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Capítulo 1 

1 

El doctor Cereceda se descubrió frente a la puerta de acceso a su 

despacho, en el vigésimo tercer piso de un céntrico edificio de la 

capital, sin comprender el propósito de verse de pie, con la puerta 

abierta, mirando (con las pupilas dilatadas) la porción de muro 

ubicada al otro lado del pasillo.  

Lo último que retuvo en su memoria fue una seguidilla de golpes 

en esa misma puerta, un llamado insistente, momentos antes.  

Ahora bien, la cadena de eventos descrita no debiera significar 

algo distinto a una trivial pitanza: el buen doctor se encontraba en 

su escritorio, sentado en su silla de psiquiatra con el respaldo recli-

nado, mirando hacia la ventana y pensando en la razón por la cual 

él debería estar en esa ciudadela que se veía allá, en medio del cor-

dón cordillerano, cuyas luces lograban atravesar una débil capa de 

smog apenas levantada tras un par de horas de terminada una re-

frescante lluvia otoñal; luego, distrayendo su vuelo, alguien gol-

peó la puerta (no usó el timbre), y lo hizo de manera insistente. 

Siempre que Cereceda intentaba perder su mirada y luego su men-

te hacia ese punto del mapa, aparecía algo, cualquier cosa, que lo 

distraía y lo devolvía hacia donde tenía posados sus pies, o sus 

nalgas, como en esta ocasión.  

Esa ciudadela se volvió, con mucho, un objeto de su deseo insatis-

fecho: un cuadro ansioso intentaba apoderarse de él cada vez que 

asomaba tal insatisfacción, llegando a maldecirse por tener una 

voluntad tan débil y no acabar con aquel tormento de una buena 

vez. Sin embargo, siempre existió una razón, ya sea poderosa o tri-

vial, que lo mantenía mirando hacia esa dichosa localidad, la cual, 

la primera vez que la vio, a una hora muy precisa de una tarde de 

verano, se asomó con un resplandor único e irrepetible, con el re-
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flejo preciso de los anaranjados rayos del sol golpeando en los 

ventanales de los edificios y en el sempiterno glacial que se ubica, 

siguiendo el ángulo de visión, detrás de ellos, provocando la ilu-

sión de la mítica ciudad dorada de “Los Césares”. Claro que, como 

hombre de ciencia, el doctor Cereceda no creería ni por accidente 

en aquel mito, en tanto mito, más aún conociendo la verdadera his-

toria que se oculta bajo las cándidas leyendas de Oreste Plath. Ha-

bía algo en ese deseo tan simple y tan complejo de satisfacer para 

un hombre de su posición.  

«Algún día» se dijo mientras las lucecitas estampadas en medio de 

la cordillera se desvanecían bajo el manto luminoso de la capital, 

justo antes de ser interrumpido por los golpes en la puerta, por los 

cuales el buen doctor se puso de pie, frunciendo el entrecejo y pre-

guntándose por quién tendría tanta prisa como para molestarlo en 

su oficina, a dos horas de terminada su consulta, cuando ya la se-

ñorita Gertrudis, su secretaria, se había ido, y no existía nadie más 

que él para atender ese llamado.  

El doctor se dirigió hacia la puerta con paso cansino, en medio de 

los golpes incesantes, manteniendo el control de su molestia inci-

piente bajo una capa de curiosidad, repasando esos momentos di-

ferentes que sazonaron su rutinaria existencia durante ese día, es-

carbando en esos rostros de los sujetos con los cuales se topó, o 

tuvo alguna clase de contacto cuya consecuencia posible resultare 

en que alguien de ese grupo estuviese urgiendo por verle ya entra-

da la noche, en su despacho que debiera presumirse deshabitado.  

«¡Por supuesto!» exclamó Cereceda, farfullando, pensando en el 

viejo don Sócrates, el conserje del edificio, hombre cuya honesti-

dad le había traído más de algún problema doméstico en el pasado. 

«Seguramente ha sido él quien le habrá comunicado a quien sea, 

que yo aún estoy aquí» reflexionó, culminando en la simulación de 

una necesaria reprimenda contra don Sócrates y una sugerencia de 
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que después de las seis de la tarde, lo haya visto salir o no, él no 

está para nadie que preguntase por él.  

Cereceda pensó de inmediato en una posible réplica por parte del 

viejo don Sócrates, la cual sería algo así como «Y bueno, doctor, 

si yo no soy su secretaria pues…», porque el viejo aún hoy tiene 

su fama de ser un hombre de «malas pulgas», como se le dice a las 

personas que se alteran con facilidad.  

La verdad, al final, y la verdad más correcta para el doctor, era que 

a esa hora él no debería estar ahí, en esa oficina plagada de claros-

curos, sino que debería estar preparando su fin de semana de nieve 

en esa ciudadela cuyas luces anaranjadas ya se perdían detrás de la 

porquería luminosa que se apoderaba de la capital. 

En breves segundos, el doctor dio un resoplido bien sonoro, se re-

compuso el ánimo, abrió la puerta, y se descubrió mirando con las 

pupilas dilatadas el muro ubicado al otro lado del pasillo. Se sintió 

estremecer, y por un instante sintió un temor que desde hacía mu-

cho tiempo no experimentaba.  

Sacudió su cabeza, golpeó el vano de la puerta. 

―Esa paciente me está influenciando con sus delirios…―refle-

xionó en voz alta, dando un nuevo golpe contra el vano. 

Cerró la puerta. Retornó a su escritorio, y guardó en la cajonera el 

papel que había estado leyendo y releyendo desde hacía unos días.  

Ese dichoso papel tenía la clave de todo, pensaba. 

Dagoberto Cereceda, un hombre de más de medio siglo estampado 

en sus ojeras y abultado en su abdomen, en vez de olvidar lo suce-

dido, en vez de desechar por el desagüe del subconsciente aquella 

curiosa anécdota, y volver a su departamento a preparar una male-

ta medio mohosa que ocultaba en el fondo de su closet en eterna 

espera de un viaje que no llegaba, para luego abordar su automóvil 

y partir rumbo a la ciudadela; en vez de hacer lo que el sentido co-

mún de un hombre sin tormentos dicta, decidió regresar a su de-
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partamento, tomar una ducha, beber una copa de vino mientras 

tragaba la mierda vomitada por la televisión (según su propio pen-

samiento), y se fue a la cama, con el nombre de Jaime Arrué en su 

mente, otro como él, entregado a su trabajo en el Hospital Psiquiá-

trico y absorbido por sus propios tormentos, los cuales descargaba, 

de vez en cuando, bajo la displicente atención de otro, no tanto 

como él… 

 

Jaime Arrué se arrellanaba en su asiento de director de la sección 

de esquizofrénicos del Hospital Psiquiátrico, pensando en ese suje-

to nuevo que dormía el sueño de los psicofármacos a unas puertas 

hacia el fondo del pasillo. En su mano tenía una transcripción 

literal de una de las escapadas hacia lo inverosímil de ese hombre. 

No se trataba de cualquier demente: era un genio de la matemática 

que encontró la locura yendo en pos de otra. Así lo definió y con 

eso se conformó. Y la imagen de Cereceda ocupó su atención 

conforme escuchó tres golpes en la puerta y recordó la hora 

señalada por su amigo para efectuar una visita “de cortesía”. Arrué 

lo definía como un sujeto sin pretensiones y entregado a su papel 

que le tocó desempeñar en la vida, como a cualquier otro.  

Cereceda era algo neurótico, además; pero, ¿quién no lo era en el 

mundo que corre hoy? «Siempre pensando en esa dichosa ciudade-

la», reflexionó Arrué cuando la puerta se abría… «¿Por qué no se 

va un fin de semana, y ya?», se preguntó cuando el enfermero se 

asomó para anunciar que su amigo lo buscaba.  

Esa ciudadela en medio de la cordillera, esa cuyas luces la delata-

ban a ciertas horas de la tarde, no tenía nada de especial, salvo por 

el hecho de que su amigo capturó el preciso momento en que ésta 

se convirtió en otra cosa. Arrué siempre terminaba reflexiones se-

mejantes recriminándose que él no era quién para criticar las penu-

rias psíquicas de los demás, si él las tenía también. Solo esperaba 
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que Cereceda, en el futuro, no se convirtiera en un huésped más de 

su curioso hostal. 

El saludo de cortesía. El ofrecimiento del café de cortesía. El ros-

tro compungido de Cereceda le indicó al anfitrión que la cosa, esta 

vez, parecía ser seria. Con el entrecejo fruncido, Arrué se dispuso 

a escuchar. Y Cereceda, como solía hacerlo, olvidaba que él era un 

psiquiatra como Arrué; y Arrué, como psiquiatra, guardaría el se-

creto de lo que Cereceda le contara. Ese era un código que ambos 

cumplían con celo, porque, a veces, los roles se invertían. 

La oficina de Arrué no era a prueba de ruidos, a pesar de sus grue-

sas paredes. Lamentos lejanos, espaciados, como gritos en la oscu-

ridad, se colaban entre los intersticios de la puerta. Pero, ambos ya 

estaban acostumbrados. Si hubiesen sido patólogos, serían de esos 

que disfrutan de un sándwich de jamón con queso mientras exami-

nan un cadáver. En medio de esa convención, Arrué escuchó aten-

to el extraño suceso narrado por Cereceda.  

Un resoplido por parte del doctor. Un arqueo de ceja por parte del 

paciente. Cereceda le preguntó si acaso él estaría próximo a jubi-

larse, en clara mención a una incipiente dolencia mental, contagia-

da quién sabe cómo. Arrué sonrió ante la ironía con tintes de in-

quietud de su amigo. Los virus quedaban fuera de la discusión, por 

supuesto.  

―Eso me parece un caso para un neurólogo…―reflexionó Arrué 

para sí mismo, aunque en voz alta, porque aquello, según él, fue 

un evento de suspensión de la realidad: la percepción de Cereceda 

sufrió algo así como un «reset», una detención completa con un 

nuevo inicio―¡Extraño! 

―¿Y la vista dilatada? ¿Cómo explicarías eso? 

―De la misma manera… ¿Qué tan dilatada la tenías? 

Cereceda sonrió:  
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―¿Que Qué tan dilatada la tenía? ¡Cómo lo voy a saber! Solo sé 

que estaba dilatada, y que no había ninguna razón para que fuese 

así… ¡Y más encima de un instante a otro! 

―Hagamos el experimento… Tratemos de provocar esa misma 

dilatación. 

―¿Con qué objeto?―preguntó Cereceda, mezclando inseguridad 

e incredulidad. 

Arrué se encogió de hombros. No tenía muchos datos con qué tra-

bajar, y no iba a invertir recursos en un problema que no estuviese 

bien tipificado. Necesitaba comenzar con algo, y lo más a mano 

que tenía era intentar replicar la dilatación ocular que dijo Cerece-

da que sufrió en un lapso de un segundo. Su amigo estuvo de 

acuerdo con los argumentos, y se propuso armar el experimento. 

Cereceda fijó diferentes objetivos en la habitación. Se ubicó a di-

ferentes distancias, pero no logró encontrar el patrón buscado, la 

dilatación de sus pupilas tal y como él la recordaba. Tomó una fo-

tografía de Jung colgada en la pared, la ubicó sobre uno de los es-

tantes de la enorme biblioteca detrás de Arrué: nada. Luego, se en-

focó en su colega sentado con sus manos en cruz sobre su panza 

prominente… No hubo caso. No fue así.  

La habitación se llenó de desenfoques y distorsiones visuales que 

no tuvieron ningún sentido.  

Arrué se largó a reír.  

―¡A lo mejor tienes razón, y se aproxima tu jubilación!  

Cereceda no halló divertida la intervención de Arrué, a pesar de 

haberla sugerido él mismo. El misterio de la pitanza debía ser re-

velado, así tuviera que descubrir algún desliz de su mente o de su 

imaginación. 

―Tratemos de armar un nuevo experimento…―le propuso Arrué, 

evidenciando agotamiento―¿Te parece? 

―Adelante… ¿Qué sugieres? 
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―Mencionaste que mirabas la pared opuesta a la entrada de tu ofi-

cina, ¿no es así? 

―¡Por supuesto! 

―¿Cuál es el ancho del corredor? 

―La pared está a tres metros de la puerta―contestó Cereceda, 

como ido. 

―¿Quieres decir que el corredor tiene tres metros de ancho? 

Cereceda no estaba para esos detalles del lenguaje. No en ese mo-

mento. Necesitaba una explicación. La mente siempre la necesita, 

la busca y no se detiene. Es como su propósito: encontrar un pro-

pósito para todo. Arrué no condenaría a su amigo por eso, así 

como no condenaba a los huéspedes de la institución.  

―Reformulemos el experimento con ese nuevo dato…  

Él miraba las cosas con la frialdad propia de las personas en su po-

sición: desde afuera. Era muy bueno en eso. Adentro de los pro-

blemas, Arrué era tan vulnerable como Cereceda y como casi cual-

quier otro como ellos.  

Se levantó de su sillón con agilidad y se tomó la fotografía de 

Jung. La desempolvó con un soplido y luego retornó a su sitial, re-

criminando a la ausente señora del aseo por la poca prolijidad 

puesta en la limpieza.  

Cereceda hizo un gesto con su mano: eso no le importaba.  

Arrué observó hacia todos los lados de la habitación y dibujó un 

mapa en su mente.  

―¡Tu silencio me abruma!―criticó su amigo, y aquel respondió 

con una sonrisa burlona.  

Entonces, se ubicó de espaldas a la puerta. Cereceda se incorporó, 

pero se puso a un metro de distancia de su amigo.  

―¿Qué quieres hacer?  

―¡La curiosidad te mata!  
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Luego, calculando la distancia aproximada, abrió la puerta y se 

ubicó en el centro del pasillo, a cuatro metros de distancia. Avanzó 

hacia Cereceda con la fotografía cubriéndole el rostro, mostrando 

un leve rengueo.  

Este meneó la cabeza con un amago de risa. 

―A todo esto, no te pregunté cómo sigue tu pierna… ¿Ya estás 

mejor? Noto que aún tienes una leve cojera. 

―Ya estoy bien, gracias por preguntar… Ayer me tomé un día sa-

bático, ¡y por Dios que no debí hacerlo! Pero, ¡no nos desviemos, 

por favor! ¡Concéntrate! Te sugiero que mires fijamente a Carli-

tos… ¡No apartes la mirada de sus horrendas facciones!―le dijo 

mientras avanzaba con lentitud―Así, como miras esta fotografía, 

trata de observar el borde superior del marco, de tal manera que, 

sin quitar el foco del marco, captes en el fondo el muro que está a 

mi espalda… 

Cereceda consideró absurdo el experimento, pero cumplió lo indi-

cado por el colega. 

―Ya estoy mirando…―anunció, luego de hacer un esfuerzo.  

Arrué se quitó de la vista de Cereceda lo más rápido que pudo, no 

sin antes advertir encarecidamente que no dejara de mirar el espa-

cio donde se encontraba la fotografía.  

Cereceda no cambió el foco de la vista. Y, entonces, encontró el 

patrón anhelado: 

―¡Dios mío!  

―Alguien te fue a ver, pero lo olvidaste por completo…―fue la 

sentencia final de Arrué.  

Un engaño de los sentidos, una suerte de mala jugada de la percep-

ción. Demasiado trabajo, quizás… O esa bendita fijación con esa 

ciudadela. El consejo de Arrué fue el mismo que le diera cada vez 

que la charla llegaba a su fin:  
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―Hoy es sábado, aún no es mediodía. Agarra una maleta, mete 

cuatro pilchas en ella; cierra la puerta con llave, y enfila directa-

mente hacia la ciudadela…―sugirió, señalando con dirección al 

oriente―¡Y quédate allá por el fin de semana, por Dios, antes de 

que tus «déjà vu» se conviertan en algo patológico!... 

2 

La joven estaba asustada. La primera vez que se encontró con un 

papel en la mano, fue en un café literario, mientras hojeaba un 

enorme libro de arte del Renacimiento. Un turista belga estaba 

sentado a tres metros de ella, bebiendo un café minúsculo mientras 

consultaba un mapa de esos que venden en el Paseo Ahumada para 

turistas despistados. En un minuto, ella compartía la mirada entre 

una pintura de Juan Pantoja de la Cruz del período Cinquecento y 

las facciones de muñeco de porcelana del belga; en otro minuto, la 

máxima expresión de manierismo se solapaba con un cruce de mi-

radas.  

Una sonrisa coqueta…  

Al segundo siguiente, ella miraba hacia la biblioteca de enfrente. 

Una mesa vacía. El belga había desaparecido. El libro estaba sobre 

la mesa y en sus manos, un papel, escrito con una letra imposible, 

dificultosa, con la caligrafía propia de un enfermo de Parkinson 

tardío.  

El papel tenía un mensaje que indicaba un lugar y un momento, 

más un guarismo escrito con letras pequeñas debajo de las pala-

bras: «CONSERVAR».  

Amanda miró hacia la puerta, y comprobó que el muchacho aban-

donaba el lugar para tomar un taxi. Frunció el entrecejo y apretó 

sus labios mientras arrugaba el estúpido mensaje, de manera auto-

mática, como si su mente hubiese actuado aparte de su conciencia, 
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desechando algo que no podía responder ni a lo ilógico de una ab-

surda situación. 

Amanda no acostumbraba visitar esos sitios. Sabía que el café que 

vendían ahí no valía lo que cobraban por él, pero, esa tarde, satura-

da de una clase incomprensible en la facultad de Arte, decidió en-

filar sus pasos hacia ese lugar. No estaba para encajar en los pla-

nes de sus compañeras. Algo la mantenía inquieta, pero nunca 

supo qué era.  

Olvidó el mensaje, así como el papel, y dos días más tarde se en-

contraba sentada, arrimada a un árbol sempiterno del parque uni-

versitario, luego del almuerzo. Repasaba ciertos apuntes, y cuando 

ya leía la quinta hoja, recordó el papel y las palabras dibujadas en 

él. Observó la hora y se dio cuenta que ella estaba en el lugar y 

momento exactos sugeridos por ese mensaje. Hurgó entre sus co-

sas dentro de su morral y al fin pudo encontrarlo…  

Esa fue la segunda ocasión en que se descubrió mirando la pared 

del edificio de enfrente, con un nuevo papel en la mano contenien-

do otro mensaje cuya misma caligrafía atrofiada le indicaba que 

esa misma noche, a las ocho con cinco minutos, no debía cruzar la 

Avenida Grecia. Otra cadena de letras enlazadas sin lógica ni ra-

zón, debajo de la misma palabra «CONSERVAR». 

¿Se estaba volviendo loca? Ni siquiera tenía poses de genio y figu-

ra, muy propias de los novatos que aspiran a ser grandes artistas. 

No tenía manías y hasta la sobriedad le sonreía en su vestir. Y, sin 

embargo, ya existían dos papeles escritos por alguien, que debía 

ser ella misma. «Loca», por lo pronto, fue la sentencia de su men-

te. «¿Qué dirá mi madre de todo eso?», pensó la muchachita. Su 

pobre madre, una mujer buena, no podría ver a su hija coronando 

sus años de esfuerzo, más que con una corona de espinas eléctri-

cas.  
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Amanda sacudió la cabeza con energía. Soltó algunas lágrimas de 

impotencia ante lo desconocido y ante la mala suerte de ser ella a 

quien le tocara el número premiado del desquicio.  

Se sintió desolada, pisando sobre terreno yermo a pesar de la fron-

dosidad que la rodeaba. La luz se había ido hace rato. Ella no entró 

a clases y se dedicó a derivar sus pensamientos en largas camina-

tas que la llevaron de un extremo a otro del campus. Con sus pen-

samientos fijos en la demencia, soltando lágrimas impotentes de 

vez en cuando, dejó que sus pies la llevaran hacia la salida y luego 

hacia el cruce de la avenida Macul con avenida Grecia. Su pecho 

estaba apretado y con una mano sujetando su corazón, cuando ya 

ponía un pie sobre el paso de peatones porque la luz del semáforo 

se lo permitía, se detuvo recordando el último mensaje. En ese 

momento, ¿tal vez, medio segundo?, una motocicleta pasó como 

una sombra ruidosa frente a sus narices, la que a continuación se 

convirtió en una sombra alada luego de hundir la puerta de una ca-

mioneta con su rueda delantera.  

La mente de Amanda se fue a blanco. Observó los eventos, pero 

nada pudo reflexionar, y solo atinó a mirar su reloj que marcaba la 

hora señalada. Cinco segundos después, se dio cuenta de que ella 

habría sido quien abollara la puerta de ese vehículo…  

¿Impresionada? Es posible; ¿Asustada? No se puede asegurar. 

«¡Roberto!», pensó la muchacha. Tal vez, él podría comprender 

algo de la locura que vivía, y le daría el consuelo que necesitaba… 

3 

«El trabajo, amigo mío… ¡Me tiene jodido el bendito trabajo!» se-

ñaló Arrué a su amigo quien lo esperaba paciente desde hace me-

dia hora. Un café a medio consumir y dos colillas aplastadas en el 

plato, frías y cuyas cenizas disgregadas sobre el mantel se confun-

dían con restos de grano pulverizado proveniente de las mejores 
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semillas de los cafetales colombianos, daban un aspecto de desor-

den engañoso a la mesa.  

Por esa razón a Morgado le encantaba ese lugar: por el auténtico 

aroma de los cafetales que tuvo la suerte de conocer, hace un par 

de años, cuando sus labores de coordinación de la Asociación de 

Filósofos Latinoamericanos lo bendijeron con un viaje corto hacia 

esas tierras morenas. Además, podía fumar y botar las colillas en 

el mismo plato del café, costumbre muy arraigada y psicológica-

mente profiláctica para ese hombre.  

Un telefonazo de su amigo lo citó en ese lugar. Tenía dudas, defi-

nidas por aquel como «razonables», por lo que se hizo acompañar 

por un libro grueso y de cuidado empaste, el cual nivelaba un viejo 

mueble de su pieza. Tuvo que reemplazar en tan vergonzosa tarea 

a ese magnífico ejemplar, casi hecho a la medida, por un texto de 

Cassirer más un tomo de la revista de Filosofía de la universidad. 

Le dolió lo de Cassirer, pero no tuvo alternativas, dado que entre 

el contacto telefónico y la hora de la reunión distaba un trecho más 

bien corto de tiempo. En fin, se dijo a sí mismo que, regresando a 

su departamento, Cassirer volvería a su velador y el mamotreto 

cuidadosamente empastado volvería a su lugar, debajo de la pata 

quebrada de la cómoda... Y en cuanto a la revista, tan solo tendría 

que moverla unos cuántos centímetros hacia la muralla del fondo, 

que fue donde la encontró, por mera casualidad. 

―Bien, soy todo oídos… 

Arrué se acomodó enfrente de Morgado; exhaló un profundo sus-

piro y, a continuación, pidió un café a la mesera buenamoza. Aun-

que Arrué le llevaba cerca de dos décadas de ventaja, se podría de-

cir que ambos amigos eran contemporáneos en edad mental.  

Al psiquiatra le encantaba reunirse con su amigo el filósofo, y dis-

currir en los vericuetos de las profundas implicaciones existencia-

les que el hombre observaba en el cotidiano andar de su especiali-
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dad, porque un pensamiento secreto le daba vueltas por la cabeza, 

y era que mientras un hombre común necesitara a un psiquiatra (o 

a un psicólogo), éste último necesitará a un filósofo.  

Para él, cada loco tiene un tema, y a veces esos temas son confu-

sos y, al mismo tiempo, fascinantes, como era el caso de un recién 

llegado, un caso excepcional… 

―¿Qué me puedes decir acerca de «decodificar la 

realidad»?―preguntó Arrué tras beber un sorbo humeante de su 

café. 

―El hombre decodifica la realidad constantemente―señaló el 

aludido―: esa es una cuestión que aún no puede ser resuelta, des-

de un enfoque científico, claro.  

Arrué no comprendió, y Morgado tuvo que explayarse en cuestio-

nes técnicas en un lenguaje más bien aterrizado, que se resume en 

que el hombre solo puede acceder a una idea de eso a través de un 

fenómeno, un contenido de la consciencia producido en la mente.  

―¿Quieres decir que nuestra mente es la que decodifica todo y 

que no tenemos ninguna posibilidad de saber qué es lo que «real-

mente» hay allá afuera? 

Fue una pregunta ingenua, viniendo de un psiquiatra, y Morgado 

respondió tan solo con la palabra “Kant”, y una sonrisa burlona. 

Arrué sonrió con desgano:  

―Entre este paciente y Cereceda, ¡me van a volver loco!―refle-

xionó el psiquiatra, con un dejo extraño para Morgado, refiriéndo-

se a su paciente y al conocido de ambos―Te he hablado antes de 

Cereceda: tiene una fijación con una ciudadela de la cordillera cu-

yas luces se pueden ver por algunos minutos al atardecer. ¿Quieres 

saber lo que me preguntó la última vez que conversamos? Me pre-

guntó: «¿crees que debería pasar un fin de semana en ese 

lugar?»… 
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―Me interesa saber más sobre tu paciente, porque de psiquia-

tras…―señaló Morgado, y se largó a reír. 

―Él es matemático… creo que lo es. Tuvimos que someterlo a un 

fuerte tratamiento debido a que es un pájaro de cuentas, no sé si 

me entiendes. 

―¿Tiene problemas con la justicia? 

―Sí, pero eso no es todo: está implicado en un homicidio, pero, 

además, intentó el suicidio… ¡Por eso lo tengo como huésped! 

―Me parece algo clásico en estos casos―señaló Morgado. 

―Bueno, al parecer sí… Pero hay algo en este tipo que me hace 

reflexionar más de lo debido… 

―¿Cuál es su nombre? 

―Wilder… Tiene ascendiente alemán: Oscar Wilder Wolf. 

―¡Wolf! Vaya… ¡Lobo! 

―En inglés, claro… Pero, en alemán, no sé que diablos significa. 

Bueno, su nombre no importa. Lo que sí me importa es lo que me 

ha dicho acerca de la realidad. 

Morgado se acomodó en su asiento. Tuvo curiosidad, pero quiso 

jugarle una broma a su amigo.  

―¿Qué cosa podría llamar tu atención de lo que podría decir un 

loco? ¡Yo haría una reflexión por ese lado! 

Arrué lo observó con la mirada fija. No sonrió. 

―Lo diagnostiqué: tiene esquizofrenia. Técnicamente, no está 

loco: es recuperable si se medica correctamente… 

―¡Okay! ¡No hace falta que me expliques más! Mejor dime qué te 

ha dicho ese hombre. 

El psiquiatra resopló, perdiendo su mirada hacia el paseo atestado 

de transeúntes. Un par de ellos observaron un rostro rayano la in-

certidumbre y uno demacrado por el despecho; uno de ellos se pre-

guntó si acaso su pensión tenía algo que ver. Pero, Arrué distaba 

con mucho de esa y de cualquier otra divagación mundana. En su 
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memoria aún resonaba la conversación que tuviera con el interno, 

aprovechando una isla de lucidez.  

Luego de hacer un gesto como si despertara de un letargo involun-

tario, registró la mesa con la mirada ávida, y dedujo que el peque-

ño azucarero sería un buen material para ejemplificar lo que pudo 

entender. Morgado enarcó las cejas, con la mente dibujando un 

paisaje de niño de 2 años, con un signo de interrogación estampa-

do en sus pupilas.  

―Ubicaste el azucarero en medio de la mesa, luego de hacerle es-

pacio… Tu silencio no es muy ilustrativo. 

Arrué hizo un gesto de espera con la mano. Trataba de encontrar 

las palabras más adecuadas. 

―¿Sabes por qué me gusta mucho conversar contigo?―preguntó, 

con tintes de molestia. 

―¿Por mi encanto? 

―Porque eres el único que no me apresura. Pero ya sé por dónde 

empezar: observa ese azucarero… Creo que empecé mal: no debí 

ponerlo ahí… 

Morgado se encogió de hombros. El psiquiatra levantó el azucare-

ro, y lo mantuvo pendiente sobre la mesa. 

―Imagina que ese espacio es, en verdad, un universo… ¡Un uni-

verso en dos dimensiones! 

―Me cuesta imaginar una cosa así… 

―¡Solo piensa en una sombra!―escuchó Arrué decir a 

Wilder―¡Una sombra solo tiene largo y ancho! 

―Estás hablando de proyección, ¿no es así? Ahora lo entiendo. 

―¡Bien! Fíjate qué sucederá cuando coloque este azucarero de 

tres dimensiones sobre este universo. ¿Qué crees que verían esos 

seres? Es claro que no pueden ver el azucarero en sus dimensiones 

originales… 

―Pues… ¡Si vas a responderte tus propias preguntas! 



 

 18 

Arrué hizo un gesto de desagrado. Un chasquido. 

―¡Solo piensa! ¿Qué verían? 

―No lo sé… 

―¡Vamos! ¡No creo que sea tan difícil! ¿Qué crees que verían? 

Morgado reflexionó un rato mientras se sobaba el mentón. Echó 

una mirada inquisitiva a su interlocutor. Hizo un amago, pero se 

contuvo. Reflexionó por otro par de segundos. 

―Aún no estoy invocando al filósofo…―festinó, al ver la cara de 

duda de Morgado―recién estoy preparando el experimento… 

―¡Está bien! Imagino que verían algo que ocupa un espacio… 

Algo como la forma de la base del azucarero, una forma circular, 

supongo… 

Arrué meneó la cabeza. Wilder lo hacía al mismo tiempo. 

―Supones mal…―al oír esto, el filósofo agrió el rostro―Un cír-

culo se ve desde nuestra perspectiva… Ellos solo verían líneas y 

puntos―señaló―: líneas que avanzan rectas, o curvas… Y, enton-

ces… 

―¡Ellos verían una línea curva, que no tiene fin! ¿Supongo bien? 

―¡Ahora supones bien!―exclamó Wilder en la mente del psi-

quiatra―Es como tú lo dijiste en un comienzo… 

―Proyección. 

―¡Claro! ¡Proyección! 

Y se sumergió por breves instantes en sus pensamientos: 

―Si a estos seres no se les había ocurrido unir las puntas de una 

línea… bueno, ¡tendrían un conocimiento nuevo, extraordinario! 

―¿Y bien? ¿Eso te dijo? No me suena a «descubrimiento trascen-

dental»―bromeó el filósofo―. Ahora recuerdo a Carl Sagan dan-

do un ejemplo semejante en uno de los capítulos de “Cosmos”… 

―¡No, no! ¡No es todo!… Wilder me dio a entender la posibilidad 

de la existencia de otras dimensiones superiores a la nuestra, cuyos 

seres podrían proyectarse aquí, tal como nosotros proyectamos 
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sombras, o como podría proyectarse este azucarero sobre el hipo-

tético universo plano representado por la mesa… 

―Me parece lógico. 

―¡Claro que lo es! Y si uno de esos seres llega a proyectarse so-

bre nuestra dimensión, ¿veríamos algo extraordinario? ¿Sería su 

proyección una cosa nunca antes vista? 

―No necesariamente―se apresuró en contestar el filósofo―Aca-

bas de mencionar la idea de «percepción»: nosotros «podríamos 

ver» algo, y ese algo debería ser decodificado por nuestro cerebro. 

¡Es probable que esos seres de la segunda dimensión conocieran la 

«línea sin fin», si ya eran capaces de concebir líneas curvas! 

Arrué sonrió con satisfacción, su rostro se iluminaba a cada segun-

do. 

―Nosotros le daríamos una forma a esta proyección, porque ya la 

habríamos intuido desde nuestro punto de vista como una forma 

posible, ¿tal vez, por una combinación bizarra de todo lo que nues-

tro cerebro contiene? Bueno… Eso no es todo: Wilder me pregun-

tó si acaso algunas de las visiones esquizofrénicas no corresponde-

rían a codificaciones de cosas ubicadas en dimensiones superiores, 

de pronto proyectadas en nuestra dimensión… ¿Su proyección se-

ría algo diferente de lo que nuestro cerebro sería capaz de decodi-

ficar? 

Morgado resopló. De pronto dedujo que la conversación no sería 

tan distendida como lo pensó antes de llegar. 

―¡Ese hombre terminará volviéndote loco! 

Arrué largó una risotada, aunque en su mirada se reflejaba el des-

concierto. 

―¿Qué decodificaríamos?―preguntó, endureciendo la mirada― 

¿Tendría que ser algo extraordinario, algo nunca antes visto? 

―¡No, por supuesto que no!  

―¿Entonces? 
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―¡No podemos concebir nada que no hayamos visto antes! Quie-

ro decir, cualquier cosa que imaginemos siempre estará compuesta 

por cosas de nuestra propia experiencia. Por ejemplo, el caballo y 

el águila son dos especies conocidas: deja que la imaginación ac-

túe libremente, y aparecerá Pegaso, el caballo que vuela. Ahora 

bien, si ese «algo» pudiese proyectarse en nuestra dimensión, de-

biera tener en, a lo menos, tres de sus dimensiones, lo suficiente 

como para que nuestro cerebro pudiese decodificarlo. De lo con-

trario… 

―De lo contrario…―aventuró el psiquiatra―No podríamos ver-

lo, ¿no es así? 

―Imagino que no… O bien, sería algo tan distinto, tan nuevo y 

original, que nos desconcertaría en un primer momento… Supon-

go que tendríamos miedo de «aquello». No obstante, como ya te lo 

dije antes, si acaso ya lo intuimos, o si eso se volviese recurrente, 

algo regular, imagino que se volvería parte de nuestra experiencia, 

de nuestra percepción. 

Silencio.  

―Pero, sería una locura para quien no pudiese percibirlo―conclu-

yó Morgado, en medio de un prolongado suspiro. 

Más silencio. 

―Todas las visiones manifestadas en mis pacientes, y en la ca-

suística clínica, corresponden a objetos que pueden ser perfecta-

mente representables en términos de cosas que hemos conocido de 

antemano. No conozco a ningún paciente que haya manifestado 

algo en verdad original. 

―Entonces, ¿qué te mantiene tan desconcertado? Imagino que las 

visiones que ha tenido ese hombre no son originales, y lo puedo 

deducir por tus propias palabras. Luego, el asunto está resuelto, 

¿no? 

Arrué meneó la cabeza. Ya lo temía Morgado. 
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―Wilder mencionó que nuestra percepción depende de un modelo 

matemático, así lo llamó, un modelo: este es algo así como una 

función, y creo entenderle cuando lo menciona por lo que aprendi-

mos en el colegio… 

―Sé perfectamente lo que es una función. Recuerda que me espe-

cializo en filosofía de la matemática. 

―Por eso he querido hablar contigo sobre esto, y con nadie más… 

Bueno, lo que dijo este fulano fue que este modelo depende de un 

«filtro», algo que está basado en la proporción divina. La espiral y 

esas cosas las podemos ver porque este filtro, que se ubica en el 

seno de nuestra percepción, en el motor mismo, en nuestro cere-

bro, lo permite. Él dijo que cualquier cosa proyectada en nuestro 

universo tendría que poseer, a lo menos, esta proporción como 

parte de su «proporción original», una que sería mucho más com-

pleja quizás, algo imposible de revelarse aquí, salvo por su pro-

yección, la cual mantendría la proporción divina como parte de las 

tres dimensiones proyectadas. Nuestra percepción solo podría de-

codificar aquello que mantuviese en su seno, en su ser, esta pro-

porción, y no otra… 

―¿Y?―festinó Morgado ante el repentino silencio de su amigo. 

―Me hizo una aseveración, y algunas preguntas que yo considero 

desconcertantes, y que, te lo aseguro, me han mantenido con dolor 

de cabeza durante muchos días… 

―¿Cuáles son esas preguntas? ¡Por Dios, cuáles! 

Arrué fue abordado por una súbita inquietud. En una actitud irre-

conocible para Morgado, comenzó a juguetear con sus pulgares. 

Su mirada bailaba al son de una alocada sinfonía. 

―Nuestro mundo podría no existir como tal, sino, ser el reflejo, la 

proyección de otro mundo, una dimensión superior, que a su vez, 

sería la proyección de otro superior a él… ¡Una sombra se mueve 

al son de nuestros movimientos! Si la sombra tuviese una cons-
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ciencia propia, desconocida para nosotros, ¿sabría que sus movi-

mientos no existen, que su actividad y decisiones no son de ella, 

sino, de nosotros, los entes superiores? ¿Y si nosotros fuéramos la 

sombra de un universo diferente? ¿Si todo lo que percibimos no es 

otra cosa que una proyección de ese universo? Después de 

todo―habló Wilder en sus pensamientos―cada cosa en este uni-

verso puede proyectar una sombra… ¿Si mi consciencia en tridi-

mensional, podría esperar que la consciencia de mi sombra fuera 

plana? ¿Y la consciencia del ente superior que se proyecta en mí? 

¿Es una consciencia superior también? ¿Se trata de una misma 

consciencia, pero que pierde algo con cada proyección? ¿Podemos 

hablar de libre albedrío? La existencia de dimensiones superiores 

decreta el mismo problema para cada ente habitante de cada una 

de esas dimensiones… Y si el número de estas dimensiones fuese 

infinito, ¿Existiría algo en verdad? Yo no sé… 

Morgado comprendió una especie de trampa en todo eso. Detectó 

el inicio de una idea que bien podría hacerse viral, con el peligro 

latente de la locura. Se largó a reír. Su risa interrumpió la caída li-

bre que experimentaba la mente de Arrué. 

―Pero… ¿Por qué te ríes? 

―¡El hombre es un matemático! Te presentó un argumento muy 

lógico, no lo niego, y dentro de esa argumentación, al parecer, bri-

llantemente expuesta, te llevó hacia un callejón sin salida, que no 

sería otra cosa que una derivación lógica de los propios argumen-

tos… 

―¿Lo crees? 

―… ¡Y tú caíste! ¡Como un niño! ¡Sí, hombre! ¡Caíste como un 

niño! Fue tan convincente, que removió los cimientos de una per-

sona con tu preparación… ¡Tanto carrete, amigo mío! Tu volantín 

vuela más allá de la estratósfera. Y, sin embargo… ¡Vaya que sí es 
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inteligente ese tipo! Nunca te había visto tan desconcertado por lo 

que te dijera un loco. 

Arrué sonrió, sonrojado, porque se dio cuenta de que, en verdad, 

había sido víctima de un juego. Él, más que nadie, debía permane-

cer fiel a los dictámenes de las leyes que rigen la convención de lo 

real. 

―No te llamé para que me avergonzaras… 

―¡Discúlpame si te pareció eso!… Bueno, quizás se me pasó la 

mano un poco. Pero, realmente pienso que le diste mucha cuerda a 

ese sujeto… ¡Y no quiero imaginarme qué sucedería si reflexiona-

ras en las cosas que te dirá el resto de tus pacientes! Pero, sí ima-

gino que el psiquiátrico debe ser el caldo de cultivo de una canti-

dad impresionante de teorías. ¿Qué sucedería si haces eco de 

ellas? 

Arrué sacó un pañuelo de su bolsillo y enjugó una repentina sudo-

ración. Sonrió, pero su sonrisa tuvo más de nerviosa que de conci-

liadora. 

―Terminaría encerrado junto con ellos… Pero, ¿qué hay allá 

afuera? ¿Qué hay más allá de nuestros sentidos? ¡Las sombras 

existen! Y tú mismo me has dicho hasta el cansancio que la mate-

mática es la verdad detrás del universo… 

―… La matemática es una herramienta. Pensar en ella como algo 

más que eso, es traspasar una frontera peligrosa. Sí, es cierto: te he 

dicho que es la verdad detrás del universo… ¡Detrás de éste uni-

verso! La intuimos, la empleamos para explicar, pero siempre lo 

haremos teniendo como techo nuestros propios límites, porque és-

ta ha sido intuida aquí… 

Morgado golpeteó con dureza sobre la mesa con su dedo índice. 

Arrué meneó la cabeza en clara desaprobación. 

Un dejo de compasión asomó en la mirada del filósofo. Sacó una 

cajetilla desde su chaqueta, extrajo un cigarrillo y dio tres golpeci-
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tos sobre la mesa por el lado del filtro. Había recordado de súbito 

que había pasado mucho tiempo sin aprovechar el momento ni el 

lugar para disfrutar de su gusto acostumbrado. Lo encendió. Aspi-

ró el humo azul y exhaló el humo blanco como si fuese la última 

vez. 

―¿Qué hay más allá?―insistió.  

Apretó los puños. 

―Yo sé lo que hay―respondió al fin, en medio de la expectación 

de Arrué. Sus palabras sonaron seguras, sentenciosas, con un aire 

de superioridad extraña y sugerente. 

El psiquiatra lanzó una silenciosa exclamación. Luego, amagó una 

risa y su mirada se volvió incrédula. 

―¿Qué sabes?―preguntó, con un dejo de duda mezclado con an-

siedad. 

A Morgado le gustaba mucho ese lugar, ese espacio curioso con 

ese amigo en particular, porque podía disfrutar de esa sensación 

ineludible, cierta, que en otro lugar no podía ni imaginar. Dudó su 

respuesta, porque pensó que aquello terminaría por enloquecerlo. 

Pensaba decirle “Dios”, pero pronto dedujo que aquello era una 

mala idea, plantaría la semilla de una nueva pregunta, una que en 

verdad no tiene respuesta.  

Observó su reloj, ese curioso aparato que marcaba el compás de 

un movimiento ilusorio, y estimó que su tiempo se había acabado. 

―Pregúntamelo más tarde, quizás otro día, ¿okay? 

―¿Y por qué no ahora? 

La mirada de Arrué saturada de necesidad, sus gestos colmados de 

una necesidad pegajosa, como pigmentos tatuados sobre la piel; la 

necesidad de creer se desprendió de todas sus moléculas como el 

aroma de la lavanda se desprende al refregarla con los dedos.  

Hubo un instante en que Morgado se maldijo por haber dicho lo 

que dijo. 
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―Porque la respuesta es muy larga, quizás sea una nueva pregun-

ta, y ya no tengo tiempo… ¡Se me acabó!... ¡Oh!―exclamó, lle-

vándose la palma a la frente― ¡El «tiempo», amigo mío! ¿Sabías 

que Tomás de Aquino decía que él sabía lo que era el tiempo, 

hasta que alguien se lo preguntaba? ¿Y quién soy yo al lado de ese 

hombre? 

Arrué frunció el entrecejo. Morgado rió; le dio un par de palmadas 

amistosas en la cara. Luego, se puso de pie, tomó esos libros que 

solo significaron un estorbo. Notó que sus rodillas le temblaban, y 

todo a su alrededor comenzó a temblar, como si de pronto el mun-

do que giraba alrededor de la estrella caliente y blanca fuese atra-

vesado por un estremecimiento ondulatorio. 

―Te aconsejo, como filósofo, a ti, un psiquiatra, que olvides esta 

conversación, tal como olvidaste el teléfono en tu oficina… Olvi-

da lo que te dijo ese sujeto. Tómalo como un consejo serio: me-

dícalo, devuélvelo a la realidad, y sigue tu vida. Yo haré algo simi-

lar: asumiré que no conversamos sobre estas cosas, que bien po-

drían volver loco a cualquiera, incluso a un sujeto como tú. Cuan-

do me preguntes sobre esta conversación, te aseguro que no sabré 

de qué me estás hablando, aunque insistas. Te aprecio mucho, 

amigo mío… 

Posó su mano cálida sobre el hombro de Arrué, y éste le devolvió 

una sonrisa sincera: éste se sintió agradecido, sensación que le pa-

reció extraña solo después de que su amigo se marchó. 

Arrué quedó solo en esa mesa, viéndolo desaparecer entre la gen-

te, los arbustos y los árboles que intentaban esquivarlo, entre los 

edificios que se alzaban contra la penumbra. Le quiso jugar una 

mala pasada a su sombra impaciente, y esperó a que su «yo» de la 

dimensión alterna se moviera, si es que alguna vez lo hacía (o, tal 

vez, ya lo estaba haciendo…).  
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Hurgó en su chaqueta buscando su teléfono, y descubrió que no lo 

tenía.  

―¿Cómo diablos?... 

4 

Luego del horroroso traspié con su teoría sobre la consciencia, 

donde su propio amigo malogró sus pretensiones de ser un filósofo 

de renombre al evidenciar una falla monumental en ésta, ¡y ni más 

ni menos que en la presentación pública del libro!, el abogado 

Blas Morales decidió no perder más tiempo en elucubraciones es-

tériles, y se dedicó a su trabajo por entero.  

Pasó mucho tiempo sin que pudiese salir del duelo impuesto por 

su amigo el filósofo, sobre quien ya no sentía tanta consideración. 

Pensaba que si en verdad aquél espantajo pitagórico era su amigo, 

tenía la obligación de indicarle tamaña falla incrustada en el seno 

de sus ideas antes de incurrir en el gasto de la publicación, antes 

de tener que soportar la vergüenza mayúscula de verse obligado a 

aceptar un error de esa magnitud.  

No aceptó la explicación y las reiteradas disculpas de Morgado 

cada vez que este era víctima de sus recriminaciones, dejando al 

final su amistad en el congelador. 

¿Creía en su teoría, en verdad, el abogado Morales? Muchas veces 

se lo cuestionó: si dejaba de existir, su consciencia «saltaría» a 

otra línea existencial (paralela), donde, quizás, él tiene éxito con 

ella, ¡si, al menos, ese espantajo pitagórico no hubiese detectado 

esa falla! Con esa fisura incrustada en su mente, una duda punzan-

te, temió que la muerte no fuese eso que esperaba, solo un mal 

sueño, o una sensación desagradable surgida en el seno de sus 

pensamientos. Con esa duda, probar su teoría aniquilándose a sí 

mismo y despertar en otra posible vida de alguno de sus «yo» al-

ternativos, ya no le parecía una idea tan atrayente, y se sintió como 
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sumergido en un profundo y angosto foso de paredes de mármol 

pulido.   

En efecto, después de aquella tarde fatídica en el auditorio de la 

editorial Terra Australis, Blas no volvió a ser el mismo. Se volvió 

un tipo huraño, ya no sonreía tanto como antes. Su seguridad tam-

bién se vio trastocada, lo que lo obligó a poner mayor atención en 

sus labores, dado que perdía el interés muy seguido. Por esta mis-

ma razón, decidió dejar el auto en casa, empolvándose hasta nuevo 

aviso. Junto con eso, comenzó a sufrir frecuentes palpitaciones 

que le daban la sensación de ansiedad, llegando incluso a soportar 

pulsaciones dolorosas en la cabeza, las cuales, a veces, derivaban 

en fuertes jaquecas. No quiso consultar a un especialista, ni siquie-

ra cuando notó que experimentaba una baja abrupta en su apetito. 

Tenía sueños esporádicos donde la muerte atormentaba sus ama-

neceres, y padecía también dolorosos lumbagos sin explicación. 

Fue tal el cambio que experimentó, que Morgado llegó a maldecir-

se por no haber visto antes esa fisura, y por dejarse llevar por el 

calor del debate tan estúpidamente. Este también sufrió por ello, 

aunque podía salir de sus frustraciones circunstanciales conside-

rando que, aunque lo hubiese detectado a tiempo, y le hubiese di-

cho, era muy probable que aquel no le hubiese creído. 

A Morales se lo veía con regularidad regresar a pie a su hogar, re-

corriendo los no pocos kilómetros que lo separaban de su trabajo, 

y lo hacía cruzando el Parque Forestal, una hermosa ristra de ver-

de urbanizado longitudinal a la costanera y al río Mapocho. Con 

ese paseo obligado, pretendía relajar sus pensamientos que de 

cuando en cuando lo derivaban hacia su alocada teoría.  

Y fue en uno de esos paseos que conoció a un sujeto curioso, lla-

mado Aníbal, quien de pronto quiso compartir con él el asiento 

que miraba hacia el monumento de la aviación.  
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«Esa huevada nunca fue un avión» pensaba Morales cuando de 

pronto, sin mediar palabras, Aníbal se sentó.  

La tarde pintaba sus últimas luces naturales, y ya las otras se im-

ponían, comenzando por el farol derruido que iluminaba los deva-

neos de Morales con su teoría que se resistía a morir, hasta ya 

oculto el sol. La claridad remanente le permitió observar un rostro 

azotado por una tempestad. Mirando de reojo, notó que aquel suje-

to poco tenía de normal, o, al menos, debía estar a un paso del psi-

quiátrico. Aníbal lo miró justo en el momento en que Blas lo mira-

ba, y ese hecho lo inició todo. 

―Aníbal Rojas―se presentó, estirando su mano.  

Blas no pudo rechazarlo. 

―Lo veo un poco apesadumbrado, amigazo. 

Aníbal amagó una sonrisa perdiendo su mirada hacia más allá del 

monumento. 

―Es que me suceden cosas muy extrañas… 

―Si es muy extraño, ¡debe tener una explicación bien 

sencilla!…―acotó Morales, buscando la manera de zafarse de la 

conversación. 

―La única explicación que tengo a la mano es que me estoy vol-

viendo loco. 

Morales lo observó con extrañeza. Frunció el entrecejo y resopló. 

De pronto, no quiso estar ahí.  

Que alguien presintiera su locura podía ser ambiguo: un sujeto 

normal puede creer que está loco; asimismo, un loco puede adop-

tar la actitud de un sujeto normal creyéndose un loco. Esa ambi-

güedad le sonó a Morales como el disparo que da inicio a la carre-

ra. Intentó el escape. 

―Entonces, usted necesita consultar a un psicólogo… Ahora, si 

me permite… 
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―¡No! ¡Por favor! ¡No se vaya todavía!… No, al menos, hasta 

que le cuente mi problema. No hay muchas personas a quienes les 

pueda contar. Y a un psicólogo, ¡menos! Ellos ya tienen un cues-

tionario listo con regias explicaciones, y todas derivadas hacia 

alguna dolencia mental, o a la falta de sexo, o a la voracidad de 

una madre… ¡En fin! Usted se me antoja lo más parecido a un 

desconocido en un bar… 

―Pero, entonces, ¡vaya a un bar! 

―No suelo ir a esos lugares. Son ruidosos, no se puede conversar. 

Me haría un favor muy grande si me escuchara. Después de que 

termine, puede hacer lo que a usted le plazca… Y no crea que esto 

es un embuste―aclaró cuando se percató de que Morales observa-

ba con desconfianza hacia todas partes―Aquí hay mucha gente 

circulando, y suelen pasar guardias en todo momento. ¡En reali-

dad, necesito conversar! 

«La próxima vez tomaré el metro» pensó, y se arrellanó en el 

asiento, invitando a Aníbal a que comience con su narración con 

un gesto de su mano. El aludido exhaló un largo, larguísimo suspi-

ro. Se apretó los labios y unió sus palmas. 

―Desde hace unos quince días, más o menos, me vienen suce-

diendo cosas extraordinarias. Digo que son extraordinarias, porque 

jamás en mi vida había experimentado algo como eso. Debo seña-

larle mi profesión: soy licenciado en física… 

―Y yo soy abogado―lo interrumpió con tintes jocosos― ¿Qué 

podría hacer un abogado frente a un físico que dice que le ocurren 

cosas extrañas? 

―Solo escuchar, como se lo he pedido, y usted aceptó, recuérdelo. 

―Bien, pero, ¿de qué me sirve que usted sea físico? ¿Qué le agre-

ga al relato? 

―Objetividad―contestó Rojas al instante.  
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―Por favor, continúe: ¿a qué se refiere con eso de «cosas extraor-

dinarias»? 

Aníbal se palpó el cuerpo de la chaqueta buscando sus cigarrillos, 

pero recordó que se había fumado el último hacía una hora. 

―¿Busca cigarrillos? 

―Sí… Pero se me han acabado… ¿Usted fuma? 

―No. Y usted, ¿desde hace cuánto que lo hace? 

―Desde hace quince días. 

―¡Vaya, vaya! Esto lo tiene mal… 

―Sí. Aunque no sé por qué comencé a fumar… Lo cierto es que 

una noche, pasada la una de la madrugada, luego de cerrar mi 

computador, me recliné en mi asiento y cerré los ojos. La habita-

ción estaba iluminada solo por una lámpara de luz amarillenta, y el 

silencio era… ahora que lo pienso, total. Verá, yo vivo en un de-

partamento de un edificio que está ubicado cerca de Estación Cen-

tral, de hecho, la Alameda dista una cuadra, nada más. El edificio 

es nuevo, y vivo en el piso veinticinco. Como podrá imaginar, las 

ventanas no son a prueba de ruidos… Y, sin embargo, no se oía 

nada. El silencio era absoluto… 

»Por un momento, me sumergí en un letargo agradable… Creo 

que estaba a punto de quedarme dormido, cuando eso ocurrió: sen-

tí la presencia de alguien. ¡Fue tan vívida esa sensación, que solo 

faltaba alguien ahí! Por supuesto, yo estaba solo… 

―Y, me imagino que… 

―¡No creo en fantasmas!―intervino Rojas, frunciendo el entrece-

jo. 

―La ausencia de evidencias no es evidencia de ausencia―declaró 

Morales, a modo de sentencia―Sin duda, deben existir energías o 

frecuencias extrañas que ustedes, los físicos, aún no pueden clasi-

ficar… 

Aníbal sonrió. 
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―No es un asunto de evidencia, sino, de hechos: el universo man-

tiene un equilibrio necesario, donde nada es aniquilado, sino que 

se transforma. Materia en energía; energía en materia. La existen-

cia de un fantasma echa por tierra ese equilibrio, porque no hay 

transformación ahí. Pero, no me distraiga, ¡por favor! Estoy cons-

ciente de que su tiempo es precioso. Permítame contarle los he-

chos… 

Morales estuvo a punto de replicar sobre la existencia de las anti-

partículas, pero terminó por ceder ante la exigencia de su interlo-

cutor: después de todo, Aníbal era físico, y él era solo un abogado 

con fuentes panfletarias. 

―Desperté de súbito, o más bien, me despabilé. ¡Y ocurrió aque-

llo! Fue… ¡Fue desconcertante! 

―¿Qué pasó? 

―¡La vi! 

―¿Pero qué vio? 

―Desde un principio supe que era una mujer… No la vi directa-

mente, y eso es lo más raro de todo el asunto: estoy seguro de que 

puedo percibirla a través del rabillo del ojo. 

Morales soltó una risotada. 

―Bueno, hombre… ¡Muchas cosas pueden percibirse por el rabi-

llo del ojo! 

―¿Sí?―inquirió Aníbal, con la incredulidad matizando su ros-

tro―¿Como qué cosas, por ejemplo? 

―Bueno… ¡No sé! ¡Cosas! ¡No es la primera persona que dice 

haber visto algo a través del rabillo del ojo! 

―Podemos percibir con cierta exactitud cuando miramos dentro 

de nuestro rango visual. Es claro que mientras más se aleja la vi-

sión del enfoque natural de los ojos, podríamos creer que vemos 

cosas distorsionadas. Es simple óptica: la curvatura del ojo huma-

no es muy parecida a la curvatura de la Tierra; es por eso que po-
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demos ver a la luna tan grande cuando esta se asoma por encima 

de la cordillera, por la distorsión provocada por la concentración 

de la atmósfera. Pero esto fue distinto. No solo pude mirar algo 

que, me pareció, era una mujer, sino que, además, ¡pude escuchar-

la! ¡Y estoy seguro que pedía ayuda!… 

―¿La escuchó cuando estaba aletargado? 

―No. Ya había despertado… Sé que le sonará a locura. ¡Yo mis-

mo dudo! Pero hay una prueba que es difícil de desacreditar… 

―¿Cuál sería esa prueba? 

―Una fotografía. 

Morales no aguantó la risa. No pudo hacerlo, y pensó que era me-

jor no intentarlo, porque era probable que eso indignara al loco 

que tenía al lado, y diera por terminada la conversación. En la 

mente del abogado no existía nada más maleable que una fotogra-

fía.  

Pero, Aníbal no se inmutó. Esperaba esa reacción. 

―No espero que me crea. Y le agradezco mucho por escuchar-

me… 

―¡No! ¡Espere por favor!―Morales no aguantó la morbosidad― 

¡No se vaya todavía! ¿Tiene la fotografía? ¡No me vaya a dejar 

con la mano extendida! 

Rojas volvió a su asiento, y desde el bolsillo interior de su chaque-

ta extrajo una cámara Nikon de buena resolución. Era de las costo-

sas. Buscó entre sus archivos. 

―Es ésta…  

La cámara cambió de manos. En un principio, Morales no pudo re-

conocer lo que ahí se revelaba. 

Con una pobre resolución, observó un manchón de colores opacos 

con una forma irregular que pronto adoptó las facciones de una 

mujer. Parecía que la imagen había sido retocada con algún filtro 

que le dio forma esférica al entorno. Segundos después, el rostro le 
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fue claro: los ojos, la boca abierta y los agujeros nasales, todo dis-

puesto para demostrar terror inenarrable. 

Algunas ideas extrañas pasaron por la mente de Morales en ese 

momento. Ideas tan alocadas como que ese sujeto era un psicópata 

que necesitaba mostrar su arte a cualquiera con tal de saciar su ne-

cesidad de publicidad. Fueron pensamientos bastante negros que 

lo hicieron recelar de su interlocutor.  

Aníbal cerró los ojos, y se dejó caer sobre el espaldar del asiento.  

Morales aprovechó el instante para revisar las restantes imágenes. 

No tenía muchas, solo habían trece, de las cuales, las últimas nue-

ve retrataban lo más parecido a un rostro suplicante. Era el mismo 

rostro, o así lo pudo deducir luego de repasar las fotografías, una y 

otra vez. La fecha de la primera imagen se correspondía con la fe-

cha dada por Aníbal como el inicio de esas manifestaciones. Las 

demás imágenes habían sido tomadas en intervalos irregulares, 

cada dos días, cada cinco días… Todas parecían haber sido retoca-

das con el mismo filtro que les dio esfericidad. 

―¡No puedo!―gritó Aníbal, de pronto, llevándose sus manos al 

rostro.  

Aquello sobresaltó al abogado, cuyo recelo aumentaba en propor-

ción con la densidad del momento. 

―¿Qué le pasa, amigazo?―preguntó, dispuesto a salir corriendo. 

De pronto, Aníbal se irguió. Su mirada se congeló sobre la gravi-

lla. Su expresión magnificaba cualquier rostro de locura que Mo-

rales haya tenido la suerte de conocer. Sin aviso, Aníbal arrebató 

la cámara de las manos del abogado, la apuntó hacia el borde exte-

rior del ojo derecho, con una separación de unos diez centímetros, 

y disparó. 

―¡No sé qué hacer con «eso»!―chilló a continuación―¡Es mu-

cho para mí! ¡Una monstruosidad! 
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Soltó la cámara y corrió chillando esas últimas y terribles palabras 

hasta perderse por las escaleras de acceso a la estación Salvador. 

Morales la recogió, atravesado por un estremecimiento, del cual, 

ni con un sacudón enérgico pudo desprenderse. 

Si hubiese podido despegar su atónita mirada de la imagen, de la 

fecha y hora de su obtención, habría sabido cómo llegó a su depar-

tamento; si su mente no se hubiese llenado de pensamientos tor-

mentosos ahora mezclados con los nuevos, con un fuerte matiz de 

horror sobrenatural que no pudo racionalizar, o si no se hubiese 

dejado llevar por esa enorme sensación de ansiedad que lo abordó, 

esa noche habría podido mantenerse despierto, o habría podido 

conciliar el sueño, ¡o, incluso, haber caído en una suerte de trance!  

Pero, ¡nada de eso pudo hacer! 

 

Capítulo 2 

5 

El día: nublado. La madrugada terminó con un sabor amargo lo 

que fue una noche de sexo del bueno según la promesa de Rober-

to. El muchacho tenía eso, podía hacer que Amanda sintiera des-

prenderse cada molécula de su cuerpo y volver a rearmarse en me-

dio de múltiples orgasmos, ver estrellas fulgurar como supernovas, 

palidecer como «enanas blancas», y volver a brillar como si estas 

recién salieran del cascarón nebular con sus colores y sinfonías si-

lenciosas. Pero solo podía hacer eso: darle un buen momento, qui-

zás bello, quizás inolvidable. Y nada más. 

Abrazada a su cuerpo, observando retazos de nubes colmar el cielo 

más allá de la ventana, le contó sobre sus experiencias. Roberto 

sonrió, aún sentía la agitación en su pecho. La miró de reojo, y le 

dijo que debía hacerse ver. Ella quería oír un «no te preocupes, mi 

amor», quería sentir un abrazo sin más intención que demostrar la 


