Capitulo 1
1

El doctor Cereceda se descubrid frente a la puerta de acceso a su
despacho, en el vigésimo tercer piso de un céntrico edificio de la
capital, sin comprender el proposito de verse de pie, con la puerta
abierta, mirando (con las pupilas dilatadas) la porcion de muro
ubicada al otro lado del pasillo.

Lo ultimo que retuvo en su memoria fue una seguidilla de golpes
en esa misma puerta, un llamado insistente, momentos antes.
Ahora bien, la cadena de eventos descrita no debiera significar
algo distinto a una trivial pitanza: el buen doctor se encontraba en
su escritorio, sentado en su silla de psiquiatra con el respaldo recli-
nado, mirando hacia la ventana y pensando en la razon por la cual
él deberia estar en esa ciudadela que se veia alla, en medio del cor-
don cordillerano, cuyas luces lograban atravesar una débil capa de
smog apenas levantada tras un par de horas de terminada una re-
frescante lluvia otofial; luego, distrayendo su vuelo, alguien gol-
ped la puerta (no usd el timbre), y lo hizo de manera insistente.
Siempre que Cereceda intentaba perder su mirada y luego su men-
te hacia ese punto del mapa, aparecia algo, cualquier cosa, que lo
distraia y lo devolvia hacia donde tenia posados sus pies, 0 sus
nalgas, como en esta ocasion.

Esa ciudadela se volvio, con mucho, un objeto de su deseo insatis-
fecho: un cuadro ansioso intentaba apoderarse de él cada vez que
asomaba tal insatisfaccion, llegando a maldecirse por tener una
voluntad tan débil y no acabar con aquel tormento de una buena
vez. Sin embargo, siempre existio una razén, ya sea poderosa o tri-
vial, que lo mantenia mirando hacia esa dichosa localidad, la cual,
la primera vez que la vio, a una hora muy precisa de una tarde de
verano, se asomd con un resplandor Unico e irrepetible, con el re-



flejo preciso de los anaranjados rayos del sol golpeando en los
ventanales de los edificios y en el sempiterno glacial que se ubica,
siguiendo el angulo de vision, detras de ellos, provocando la ilu-
sion de la mitica ciudad dorada de “Los Césares”. Claro que, como
hombre de ciencia, el doctor Cereceda no creeria ni por accidente
en aquel mito, en tanto mito, mas aun conociendo la verdadera his-
toria que se oculta bajo las candidas leyendas de Oreste Plath. Ha-
bia algo en ese deseo tan simple y tan complejo de satisfacer para
un hombre de su posicion.

«Algun dia» se dijo mientras las lucecitas estampadas en medio de
la cordillera se desvanecian bajo el manto luminoso de la capital,
justo antes de ser interrumpido por los golpes en la puerta, por los
cuales el buen doctor se puso de pie, frunciendo el entrecejo y pre-
guntandose por quién tendria tanta prisa como para molestarlo en
su oficina, a dos horas de terminada su consulta, cuando ya la se-
fiorita Gertrudis, su secretaria, se habia ido, y no existia nadie mas
que él para atender ese llamado.

El doctor se dirigid hacia la puerta con paso cansino, en medio de
los golpes incesantes, manteniendo el control de su molestia inci-
piente bajo una capa de curiosidad, repasando esos momentos di-
ferentes que sazonaron su rutinaria existencia durante ese dia, es-
carbando en esos rostros de los sujetos con los cuales se topo, o
tuvo alguna clase de contacto cuya consecuencia posible resultare
en que alguien de ese grupo estuviese urgiendo por verle ya entra-
da la noche, en su despacho que debiera presumirse deshabitado.
«jPor supuesto!» exclamo6 Cereceda, farfullando, pensando en el
viejo don Saécrates, el conserje del edificio, hombre cuya honesti-
dad le habia traido mas de algun problema doméstico en el pasado.
«Seguramente ha sido él quien le habr4 comunicado a quien sea,
gue yo aun estoy aqui» reflexiond, culminando en la simulacion de
una necesaria reprimenda contra don Sécrates y una sugerencia de



que después de las seis de la tarde, lo haya visto salir o no, él no
esta para nadie que preguntase por él.

Cereceda pensé de inmediato en una posible réplica por parte del
viejo don Socrates, la cual seria algo asi como «Y bueno, doctor,
si yo no soy su secretaria pues...», porque el viejo aun hoy tiene
su fama de ser un hombre de «malas pulgas», como se le dice a las
personas que se alteran con facilidad.

La verdad, al final, y la verdad mas correcta para el doctor, era que
a esa hora €l no deberia estar ahi, en esa oficina plagada de claros-
curos, sino que deberia estar preparando su fin de semana de nieve
en esa ciudadela cuyas luces anaranjadas ya se perdian detras de la
porqueria luminosa que se apoderaba de la capital.

En breves segundos, el doctor dio un resoplido bien sonoro, se re-
compuso el &nimo, abri6 la puerta, y se descubrié mirando con las
pupilas dilatadas el muro ubicado al otro lado del pasillo. Se sinti6
estremecer, y por un instante sintié un temor que desde hacia mu-
cho tiempo no experimentaba.

Sacudio su cabeza, golpeo el vano de la puerta.

—Esa paciente me esta influenciando con sus delirios...—refle-
xiono en voz alta, dando un nuevo golpe contra el vano.

Cerro0 la puerta. Retorno a su escritorio, y guardé en la cajonera el
papel que habia estado leyendo y releyendo desde hacia unos dias.
Ese dichoso papel tenia la clave de todo, pensaba.

Dagoberto Cereceda, un hombre de mas de medio siglo estampado
en sus ojeras y abultado en su abdomen, en vez de olvidar lo suce-
dido, en vez de desechar por el desagiie del subconsciente aquella
curiosa anécdota, y volver a su departamento a preparar una male-
ta medio mohosa que ocultaba en el fondo de su closet en eterna
espera de un viaje que no llegaba, para luego abordar su automovil
y partir rumbo a la ciudadela; en vez de hacer lo que el sentido co-
man de un hombre sin tormentos dicta, decidié regresar a su de-



partamento, tomar una ducha, beber una copa de vino mientras
tragaba la mierda vomitada por la television (segin su propio pen-
samiento), y se fue a la cama, con el nombre de Jaime Arrué en su
mente, otro como él, entregado a su trabajo en el Hospital Psiquia-
trico y absorbido por sus propios tormentos, los cuales descargaba,
de vez en cuando, bajo la displicente atencion de otro, no tanto
como él...

Jaime Arrué se arrellanaba en su asiento de director de la seccion
de esquizofrénicos del Hospital Psiquiatrico, pensando en ese suje-
to nuevo que dormia el suefio de los psicofarmacos a unas puertas
hacia el fondo del pasillo. En su mano tenia una transcripcion
literal de una de las escapadas hacia lo inverosimil de ese hombre.
No se trataba de cualquier demente: era un genio de la matematica
gue encontro la locura yendo en pos de otra. Asi lo definié y con
eso se conformé. Y la imagen de Cereceda ocupd su atencion
conforme escuchd tres golpes en la puerta y recordd la hora
sefialada por su amigo para efectuar una visita “de cortesia”. Arrué
lo definia como un sujeto sin pretensiones y entregado a su papel
que le tocd desempefiar en la vida, como a cualquier otro.
Cereceda era algo neurético, ademas; pero, ;quién no lo era en el
mundo que corre hoy? «Siempre pensando en esa dichosa ciudade-
lay, reflexiond Arrué cuando la puerta se abria... «;Por qué no se
va un fin de semana, y ya?», se pregunt6 cuando el enfermero se
asomd para anunciar gue su amigo lo buscaba.

Esa ciudadela en medio de la cordillera, esa cuyas luces la delata-
ban a ciertas horas de la tarde, no tenia nada de especial, salvo por
el hecho de que su amigo captur6 el preciso momento en gue ésta
se convirtio en otra cosa. Arrué siempre terminaba reflexiones se-
mejantes recriminandose que él no era quién para criticar las penu-
rias psiquicas de los demas, si él las tenia también. Solo esperaba



que Cereceda, en el futuro, no se convirtiera en un huésped mas de
su curioso hostal.

El saludo de cortesia. El ofrecimiento del café de cortesia. El ros-
tro compungido de Cereceda le indicé al anfitrién que la cosa, esta
vez, parecia ser seria. Con el entrecejo fruncido, Arrué se dispuso
a escuchar. Y Cereceda, como solia hacerlo, olvidaba que él era un
psiquiatra como Arrué; y Arrué, como psiquiatra, guardaria el se-
creto de lo que Cereceda le contara. Ese era un cédigo que ambos
cumplian con celo, porque, a veces, los roles se invertian.

La oficina de Arrué no era a prueba de ruidos, a pesar de sus grue-
sas paredes. Lamentos lejanos, espaciados, como gritos en la oscu-
ridad, se colaban entre los intersticios de la puerta. Pero, ambos ya
estaban acostumbrados. Si hubiesen sido patélogos, serian de esos
que disfrutan de un sandwich de jamén con queso mientras exami-
nan un cadaver. En medio de esa convencion, Arrué escuchd aten-
to el extrafio suceso narrado por Cereceda.

Un resoplido por parte del doctor. Un arqueo de ceja por parte del
paciente. Cereceda le pregunté si acaso él estaria préximo a jubi-
larse, en clara mencidn a una incipiente dolencia mental, contagia-
da quién sabe como. Arrué sonri6 ante la ironia con tintes de in-
quietud de su amigo. Los virus quedaban fuera de la discusion, por
supuesto.

—Eso me parece un caso para un neurdlogo...—reflexion6 Arrué
para si mismo, aunque en voz alta, porque aquello, segln él, fue
un evento de suspension de la realidad: la percepcion de Cereceda
sufri6 algo asi como un «reset», una detencion completa con un
nuevo inicio— jExtrafio!

—Y la vista dilatada? ;Como explicarias eso?

—De la misma manera... ;/Qué tan dilatada la tenias?

Cereceda sonrio:



—¢(Que Qué tan dilatada la tenia? Como lo voy a saber! Solo sé
que estaba dilatada, y que no habia ninguna razén para que fuese
asi... {Y mas encima de un instante a otro!

—Hagamos el experimento... Tratemos de provocar esa misma
dilatacion.

—(Con qué objeto?—preguntd Cereceda, mezclando inseguridad
e incredulidad.

Arrué se encogi6 de hombros. No tenia muchos datos con qué tra-
bajar, y no iba a invertir recursos en un problema que no estuviese
bien tipificado. Necesitaba comenzar con algo, y o mas a mano
que tenia era intentar replicar la dilatacién ocular que dijo Cerece-
da que sufrié en un lapso de un segundo. Su amigo estuvo de
acuerdo con los argumentos, y se propuso armar el experimento.
Cereceda fijo diferentes objetivos en la habitacion. Se ubicé a di-
ferentes distancias, pero no logré encontrar el patron buscado, la
dilatacién de sus pupilas tal y como él la recordaba. Tomo una fo-
tografia de Jung colgada en la pared, la ubico sobre uno de los es-
tantes de la enorme biblioteca detras de Arrué: nada. Luego, se en-
focd en su colega sentado con sus manos en cruz sobre su panza
prominente... No hubo caso. No fue asi.

La habitacion se llen6 de desenfoques y distorsiones visuales que
no tuvieron ningdn sentido.

Arrué se largo a reir.

—iA lo mejor tienes razon, y se aproxima tu jubilacion!

Cereceda no hallo divertida la intervencion de Arrué, a pesar de
haberla sugerido él mismo. El misterio de la pitanza debia ser re-
velado, asi tuviera que descubrir algln desliz de su mente o de su
imaginacion.

—Tratemos de armar un nuevo experimento...—le propuso Arrué,
evidenciando agotamiento—/ Te parece?

—Adelante... ;Qué sugieres?



—Mencionaste que mirabas la pared opuesta a la entrada de tu ofi-
cina, ¢no es asi?

—iPor supuesto!

—(Cual es el ancho del corredor?

—La pared esta a tres metros de la puerta—contesté Cereceda,
como ido.

—¢Quieres decir que el corredor tiene tres metros de ancho?
Cereceda no estaba para esos detalles del lenguaje. No en ese mo-
mento. Necesitaba una explicacion. La mente siempre la necesita,
la busca y no se detiene. Es como su prop6sito: encontrar un pro-
posito para todo. Arrué no condenaria a su amigo por eso, asi
como no condenaba a los huéspedes de la institucion.
—Reformulemos el experimento con ese nuevo dato. ..

El miraba las cosas con la frialdad propia de las personas en su po-
sicion: desde afuera. Era muy bueno en eso. Adentro de los pro-
blemas, Arrué era tan vulnerable como Cereceda y como casi cual-
quier otro como ellos.

Se levantd de su sillén con agilidad y se tomé la fotografia de
Jung. La desempolvé con un soplido y luego retorno a su sitial, re-
criminando a la ausente sefiora del aseo por la poca prolijidad
puesta en la limpieza.

Cereceda hizo un gesto con su mano: eso no le importaba.

Arrué observé hacia todos los lados de la habitacion y dibujo un
mapa en su mente.

—iTu silencio me abruma!—criticd su amigo, y aquel respondio
con una sonrisa burlona.

Entonces, se ubicd de espaldas a la puerta. Cereceda se incorporo,
pero se puso a un metro de distancia de su amigo.

—(Qué quieres hacer?

—iLa curiosidad te mata!



Luego, calculando la distancia aproximada, abri6 la puerta y se
ubicd en el centro del pasillo, a cuatro metros de distancia. Avanzé
hacia Cereceda con la fotografia cubriéndole el rostro, mostrando
un leve rengueo.

Este meneo la cabeza con un amago de risa.

—A todo esto, no te pregunté como sigue tu pierna... ;Ya estas
mejor? Noto que aun tienes una leve cojera.

—Ya estoy bien, gracias por preguntar... Ayer me tomé un dia sa-
batico, jy por Dios que no debi hacerlo! Pero, jno nos desviemos,
por favor! jConcéntrate! Te sugiero que mires fijamente a Carli-
tos... jNo apartes la mirada de sus horrendas facciones!—Ie dijo
mientras avanzaba con lentitud—Asi, como miras esta fotografia,
trata de observar el borde superior del marco, de tal manera que,
sin quitar el foco del marco, captes en el fondo el muro que esta a
mi espalda...

Cereceda considerd absurdo el experimento, pero cumpli6 lo indi-
cado por el colega.

—Ya estoy mirando...—anuncio, luego de hacer un esfuerzo.
Arrué se quito de la vista de Cereceda lo méas rapido que pudo, no
sin antes advertir encarecidamente que no dejara de mirar el espa-
cio donde se encontraba la fotografia.

Cereceda no cambid el foco de la vista. Y, entonces, encontro el
patrén anhelado:

—iDios mio!

—Alguien te fue a ver, pero lo olvidaste por completo...—fue la
sentencia final de Arrué.

Un engafio de los sentidos, una suerte de mala jugada de la percep-
cion. Demasiado trabajo, quizés... O esa bendita fijacion con esa
ciudadela. El consejo de Arrué fue el mismo que le diera cada vez
que la charla llegaba a su fin:
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—Hoy es sabado, aun no es mediodia. Agarra una maleta, mete
cuatro pilchas en ella; cierra la puerta con llave, y enfila directa-
mente hacia la ciudadela...—sugirio, sefalando con direccion al
oriente—;Y quédate alla por el fin de semana, por Dios, antes de
que tus «déja vu» se conviertan en algo patoldgico!...

2

La joven estaba asustada. La primera vez que se encontré con un
papel en la mano, fue en un café literario, mientras hojeaba un
enorme libro de arte del Renacimiento. Un turista belga estaba
sentado a tres metros de ella, bebiendo un café minasculo mientras
consultaba un mapa de esos que venden en el Paseo Ahumada para
turistas despistados. En un minuto, ella compartia la mirada entre
una pintura de Juan Pantoja de la Cruz del periodo Cinquecento y
las facciones de mufieco de porcelana del belga; en otro minuto, la
maxima expresioén de manierismo se solapaba con un cruce de mi-
radas.

Una sonrisa coqueta...

Al segundo siguiente, ella miraba hacia la biblioteca de enfrente.
Una mesa vacia. El belga habia desaparecido. El libro estaba sobre
la mesa y en sus manos, un papel, escrito con una letra imposible,
dificultosa, con la caligrafia propia de un enfermo de Parkinson
tardio.

El papel tenia un mensaje que indicaba un lugar y un momento,
mas un guarismo escrito con letras pequefias debajo de las pala-
bras: «<CONSERVAR».

Amanda mir6 hacia la puerta, y comprobé gue el muchacho aban-
donaba el lugar para tomar un taxi. Fruncié el entrecejo y apretd
sus labios mientras arrugaba el estipido mensaje, de manera auto-
matica, como si su mente hubiese actuado aparte de su conciencia,
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desechando algo que no podia responder ni a lo ilégico de una ab-
surda situacion.

Amanda no acostumbraba visitar esos sitios. Sabia que el café que
vendian ahi no valia lo que cobraban por él, pero, esa tarde, satura-
da de una clase incomprensible en la facultad de Arte, decidio en-
filar sus pasos hacia ese lugar. No estaba para encajar en los pla-
nes de sus compafieras. Algo la mantenia inquieta, pero nunca
Supo qué era.

Olvidé el mensaje, asi como el papel, y dos dias mas tarde se en-
contraba sentada, arrimada a un arbol sempiterno del parque uni-
versitario, luego del almuerzo. Repasaba ciertos apuntes, y cuando
ya leia la quinta hoja, record6 el papel y las palabras dibujadas en
él. Observo la hora y se dio cuenta que ella estaba en el lugar y
momento exactos sugeridos por ese mensaje. Hurgd entre sus co-
sas dentro de su morral y al fin pudo encontrarlo...

Esa fue la segunda ocasion en que se descubrié mirando la pared
del edificio de enfrente, con un nuevo papel en la mano contenien-
do otro mensaje cuya misma caligrafia atrofiada le indicaba que
esa misma noche, a las ocho con cinco minutos, no debia cruzar la
Avenida Grecia. Otra cadena de letras enlazadas sin l6gica ni ra-
zbn, debajo de la misma palabra «<CONSERVAR».

¢ Se estaba volviendo loca? Ni siquiera tenia poses de genio y figu-
ra, muy propias de los novatos que aspiran a ser grandes artistas.
No tenia manias y hasta la sobriedad le sonreia en su vestir. Y, sin
embargo, ya existian dos papeles escritos por alguien, que debia
ser ella misma. «Loca», por lo pronto, fue la sentencia de su men-
te. «;Qué dird mi madre de todo eso?», pensé la muchachita. Su
pobre madre, una mujer buena, no podria ver a su hija coronando
sus afios de esfuerzo, mas que con una corona de espinas eléctri-
cas.
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Amanda sacudio la cabeza con energia. Solt6 algunas lagrimas de
impotencia ante lo desconocido y ante la mala suerte de ser ella a
quien le tocara el namero premiado del desquicio.

Se sinti6 desolada, pisando sobre terreno yermo a pesar de la fron-
dosidad que la rodeaba. La luz se habia ido hace rato. Ella no entr
a clases y se dedic6 a derivar sus pensamientos en largas camina-
tas que la llevaron de un extremo a otro del campus. Con sus pen-
samientos fijos en la demencia, soltando lagrimas impotentes de
vez en cuando, dej6 que sus pies la llevaran hacia la salida y luego
hacia el cruce de la avenida Macul con avenida Grecia. Su pecho
estaba apretado y con una mano sujetando su corazén, cuando ya
ponia un pie sobre el paso de peatones porque la luz del seméaforo
se lo permitia, se detuvo recordando el Gltimo mensaje. En ese
momento, ¢tal vez, medio segundo?, una motocicleta pasé como
una sombra ruidosa frente a sus narices, la que a continuacion se
convirtié en una sombra alada luego de hundir la puerta de una ca-
mioneta con su rueda delantera.

La mente de Amanda se fue a blanco. Observo los eventos, pero
nada pudo reflexionar, y solo atiné a mirar su reloj que marcaba la
hora sefialada. Cinco segundos después, se dio cuenta de que ella
habria sido quien abollara la puerta de ese vehiculo...
¢Impresionada? Es posible; ¢Asustada? No se puede asegurar.
«jRoberto!», pensé la muchacha. Tal vez, él podria comprender
algo de la locura que vivia, y le daria el consuelo que necesitaba...

3

«El trabajo, amigo mio... {Me tiene jodido el bendito trabajo!» se-
fiald Arrué a su amigo quien lo esperaba paciente desde hace me-
dia hora. Un café a medio consumir y dos colillas aplastadas en el
plato, frias y cuyas cenizas disgregadas sobre el mantel se confun-
dian con restos de grano pulverizado proveniente de las mejores
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semillas de los cafetales colombianos, daban un aspecto de desor-
den engafioso a la mesa.

Por esa razon a Morgado le encantaba ese lugar: por el auténtico
aroma de los cafetales que tuvo la suerte de conocer, hace un par
de afios, cuando sus labores de coordinacion de la Asociacion de
Filésofos Latinoamericanos lo bendijeron con un viaje corto hacia
esas tierras morenas. Ademas, podia fumar y botar las colillas en
el mismo plato del café, costumbre muy arraigada y psicoldgica-
mente profilactica para ese hombre.

Un telefonazo de su amigo lo cité en ese lugar. Tenia dudas, defi-
nidas por aquel como «razonables», por lo que se hizo acompafiar
por un libro grueso y de cuidado empaste, el cual nivelaba un viejo
mueble de su pieza. Tuvo que reemplazar en tan vergonzosa tarea
a ese magnifico ejemplar, casi hecho a la medida, por un texto de
Cassirer mas un tomo de la revista de Filosofia de la universidad.
Le doli6 lo de Cassirer, pero no tuvo alternativas, dado que entre
el contacto telefonico y la hora de la reunidn distaba un trecho mas
bien corto de tiempo. En fin, se dijo a si mismo que, regresando a
su departamento, Cassirer volveria a su velador y el mamotreto
cuidadosamente empastado volveria a su lugar, debajo de la pata
quebrada de la comoda... Y en cuanto a la revista, tan solo tendria
gue moverla unos cudntos centimetros hacia la muralla del fondo,
gue fue donde la encontrd, por mera casualidad.

—Bien, soy todo oidos...

Arrué se acomodd enfrente de Morgado; exhal6 un profundo sus-
piroy, a continuacién, pidié un café a la mesera buenamoza. Aun-
que Arrué le llevaba cerca de dos décadas de ventaja, se podria de-
cir gue ambos amigos eran contemporaneos en edad mental.

Al psiquiatra le encantaba reunirse con su amigo el filosofo, y dis-
currir en los vericuetos de las profundas implicaciones existencia-
les que el hombre observaba en el cotidiano andar de su especiali-
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dad, porque un pensamiento secreto le daba vueltas por la cabeza,
y era que mientras un hombre comun necesitara a un psiquiatra (o
a un psic6logo), éste ultimo necesitara a un filésofo.

Para él, cada loco tiene un tema, y a veces esos temas son confu-
sos y, al mismo tiempo, fascinantes, como era el caso de un recién
llegado, un caso excepcional...

—(;Qué me puedes decir acerca de «decodificar la
realidad»?—preguntd Arrué tras beber un sorbo humeante de su
café.

—EIl hombre decodifica la realidad constantemente—sefialo el
aludido—: esa es una cuestion que aun no puede ser resuelta, des-
de un enfoque cientifico, claro.

Arrué no comprendié, y Morgado tuvo que explayarse en cuestio-
nes técnicas en un lenguaje mas bien aterrizado, que se resume en
que el hombre solo puede acceder a una idea de eso a través de un
fendmeno, un contenido de la consciencia producido en la mente.
—¢Quieres decir que nuestra mente es la que decodifica todo y
gue no tenemos ninguna posibilidad de saber qué es lo que «real-
mente» hay alla afuera?

Fue una pregunta ingenua, viniendo de un psiquiatra, y Morgado
respondi6 tan solo con la palabra “Kant”, y una sonrisa burlona.
Arrué sonrié con desgano:

—Entre este paciente y Cereceda, jme van a volver loco!—refle-
xiono el psiquiatra, con un dejo extrafio para Morgado, refiriéndo-
se a su paciente y al conocido de ambos—Te he hablado antes de
Cereceda: tiene una fijacion con una ciudadela de la cordillera cu-
yas luces se pueden ver por algunos minutos al atardecer. ;Quieres
saber lo que me pregunté la ultima vez que conversamos? Me pre-
guntd: «;crees que deberia pasar un fin de semana en ese
lugar?»...
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—Me interesa saber mas sobre tu paciente, porque de psiquia-
tras...—seflalo Morgado, y se largo a reir.

—Fl es matematico... creo que lo es. Tuvimos que someterlo a un
fuerte tratamiento debido a que es un pajaro de cuentas, no sé si
me entiendes.

— ¢ Tiene problemas con la justicia?

—Si, pero eso no es todo: esta implicado en un homicidio, pero,
ademas, intent6 el suicidio... jPor eso lo tengo como huésped!
—Me parece algo clasico en estos casos—sefial6 Morgado.
—Bueno, al parecer si... Pero hay algo en este tipo que me hace
reflexionar mas de lo debido...

—(,Cual es su nombre?

—Wilder... Tiene ascendiente aleman: Oscar Wilder Wolf.
—Wolf! Vaya... {Lobo!

—En inglés, claro... Pero, en aleman, no sé que diablos significa.
Bueno, su nombre no importa. Lo que si me importa es lo que me
ha dicho acerca de la realidad.

Morgado se acomodd en su asiento. Tuvo curiosidad, pero quiso
jugarle una broma a su amigo.

—¢Qué cosa podria llamar tu atencion de lo que podria decir un
loco? jYo haria una reflexién por ese lado!

Arrué lo observé con la mirada fija. No sonrio.

—Lo diagnostiqué: tiene esquizofrenia. Técnicamente, no estd
loco: es recuperable si se medica correctamente. ..

—iOkay! iNo hace falta que me expliques mas! Mejor dime qué te
ha dicho ese hombre.

El psiquiatra resopld, perdiendo su mirada hacia el paseo atestado
de transelntes. Un par de ellos observaron un rostro rayano la in-
certidumbre y uno demacrado por el despecho; uno de ellos se pre-
gunto si acaso su pensién tenia algo que ver. Pero, Arrué distaba
con mucho de esa y de cualquier otra divagacion mundana. En su
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memoria aun resonaba la conversacion que tuviera con el interno,
aprovechando una isla de lucidez.

Luego de hacer un gesto como si despertara de un letargo involun-
tario, registro la mesa con la mirada avida, y dedujo que el peque-
fio azucarero seria un buen material para ejemplificar lo que pudo
entender. Morgado enarcé las cejas, con la mente dibujando un
paisaje de nifio de 2 afios, con un signo de interrogacion estampa-
do en sus pupilas.

—Ubicaste el azucarero en medio de la mesa, luego de hacerle es-
pacio... Tu silencio no es muy ilustrativo.

Arrué hizo un gesto de espera con la mano. Trataba de encontrar
las palabras mas adecuadas.

—¢Sabes por qué me gusta mucho conversar contigo?—pregunto,
con tintes de molestia.

—¢Por mi encanto?

—Porque eres el Gnico que no me apresura. Pero ya sé por donde
empezar: observa ese azucarero... Creo que empecé mal: no debi
ponerlo ahi...

Morgado se encogié de hombros. El psiquiatra levant6 el azucare-
ro, y lo mantuvo pendiente sobre la mesa.

—Imagina que ese espacio es, en verdad, un universo... jUn uni-
verso en dos dimensiones!

—Me cuesta imaginar una cosa asi...

—iSolo piensa en una sombral—escuchd Arrué decir a
Wilder—;Una sombra solo tiene largo y ancho!

—Estas hablando de proyeccidn, ;no es asi? Ahora lo entiendo.
—;Bien! Fijate qué sucederd cuando coloque este azucarero de
tres dimensiones sobre este universo. ;Qué crees que verian esos
seres? Es claro que no pueden ver el azucarero en sus dimensiones
originales...

—Pues... {Si vas a responderte tus propias preguntas!
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Arrué hizo un gesto de desagrado. Un chasquido.

—iSolo piensa! ;Qué verian?

—No lo sé...

—iVamos! jNo creo que sea tan dificil! ;Qué crees que verian?
Morgado reflexion6 un rato mientras se sobaba el menton. Eché
una mirada inquisitiva a su interlocutor. Hizo un amago, pero se
contuvo. Reflexiono por otro par de segundos.

—Aun no estoy invocando al filésofo...—festind, al ver la cara de
duda de Morgado—recién estoy preparando el experimento...
—iEsta bien! Imagino que verian algo que ocupa un espacio...
Algo como la forma de la base del azucarero, una forma circular,

supongo. ..
Arrué meneo la cabeza. Wilder lo hacia al mismo tiempo.
—Supones mal...—al oir esto, el filosofo agrio6 el rostro—Un cir-

culo se ve desde nuestra perspectiva... Ellos solo verian lineas y
puntos—sefalé—: lineas que avanzan rectas, o curvas... Y, enton-
ces...

—Ellos verian una linea curva, que no tiene fin! ;Supongo bien?
—jAhora supones bien!—exclam6é Wilder en la mente del psi-
quiatra—Es como tu lo dijiste en un comienzo...

—Proyeccion.

—iClaro! {Proyeccion!

Y se sumergid por breves instantes en sus pensamientos:

—Si a estos seres no se les habia ocurrido unir las puntas de una
linea... bueno, jtendrian un conocimiento nuevo, extraordinario!
—Y bien? ;jEso te dijo? No me suena a «descubrimiento trascen-
dentaly—Dbromeo el filosofo—. Ahora recuerdo a Carl Sagan dan-
do un ejemplo semejante en uno de los capitulos de “Cosmos”...
—iNo, no! jNo es todo!... Wilder me dio a entender la posibilidad
de la existencia de otras dimensiones superiores a la nuestra, cuyos
seres podrian proyectarse aqui, tal como nosotros proyectamos
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sombras, 0 como podria proyectarse este azucarero sobre el hipo-
tético universo plano representado por la mesa...

—Me parece logico.

—iClaro que lo es! Y si uno de esos seres llega a proyectarse so-
bre nuestra dimension, ¢veriamos algo extraordinario? ¢;Seria su
proyeccion una cosa nunca antes vista?

—No necesariamente—se apresur6 en contestar el filosofo—Aca-
bas de mencionar la idea de «percepcidn»: nosotros «podriamos
ver» algo, y ese algo deberia ser decodificado por nuestro cerebro.
iEs probable que esos seres de la segunda dimension conocieran la
«linea sin fin», si ya eran capaces de concebir lineas curvas!

Arrué sonrié con satisfaccion, su rostro se iluminaba a cada segun-
do.

—Nosotros le dariamos una forma a esta proyeccion, porque ya la
habriamos intuido desde nuestro punto de vista como una forma
posible, ¢tal vez, por una combinacion bizarra de todo lo que nues-
tro cerebro contiene? Bueno... Eso no es todo: Wilder me pregun-
t6 si acaso algunas de las visiones esquizofrénicas no corresponde-
rian a codificaciones de cosas ubicadas en dimensiones superiores,
de pronto proyectadas en nuestra dimension... ;Su proyeccion se-
ria algo diferente de lo que nuestro cerebro seria capaz de decodi-
ficar?

Morgado resopld. De pronto dedujo que la conversacién no seria
tan distendida como lo pensé antes de llegar.

—Ese hombre terminara volviéndote loco!

Arrué largd una risotada, aunque en su mirada se reflejaba el des-
concierto.

—(Qué decodificariamos?—pregunt6, endureciendo la mirada—
¢Tendria que ser algo extraordinario, algo nunca antes visto?
—iNo, por supuesto que no!

—¢Entonces?
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—iNo podemos concebir nada que no hayamos visto antes! Quie-
ro decir, cualquier cosa que imaginemos siempre estara compuesta
por cosas de nuestra propia experiencia. Por ejemplo, el caballo y
el aguila son dos especies conocidas: deja que la imaginacién ac-
the libremente, y aparecera Pegaso, el caballo que vuela. Ahora
bien, si ese «algo» pudiese proyectarse en nuestra dimension, de-
biera tener en, a lo menos, tres de sus dimensiones, lo suficiente
como para gue nuestro cerebro pudiese decodificarlo. De lo con-
trario. ..

—De lo contrario...—aventurd el psiquiatra—No podriamos ver-
lo, ¢no es asi?

—Imagino que no... O bien, seria algo tan distinto, tan nuevo y
original, que nos desconcertaria en un primer momento... Supon-
go que tendriamos miedo de «aquello». No obstante, como ya te lo
dije antes, si acaso ya lo intuimos, o si eso se volviese recurrente,
algo regular, imagino que se volveria parte de nuestra experiencia,
de nuestra percepcion.

Silencio.

—Pero, seria una locura para quien no pudiese percibirlo—conclu-
y6 Morgado, en medio de un prolongado suspiro.

Mas silencio.

—Todas las visiones manifestadas en mis pacientes, y en la ca-
suistica clinica, corresponden a objetos que pueden ser perfecta-
mente representables en términos de cosas que hemos conocido de
antemano. No conozco a ningun paciente que haya manifestado
algo en verdad original.

—Entonces, ;qué te mantiene tan desconcertado? Imagino que las
visiones que ha tenido ese hombre no son originales, y lo puedo
deducir por tus propias palabras. Luego, el asunto esta resuelto,
¢no?

Arrué meneo la cabeza. Ya lo temia Morgado.

20



—Wilder mencioné que nuestra percepcion depende de un modelo
matematico, asi lo llamd, un modelo: este es algo asi como una
funcion, y creo entenderle cuando lo menciona por lo que aprendi-
mos en el colegio...

—S¢é perfectamente lo que es una funcion. Recuerda que me espe-
cializo en filosofia de la matematica.

—Por eso he querido hablar contigo sobre esto, y con nadie mas...
Bueno, lo que dijo este fulano fue que este modelo depende de un
«filtro», algo que estd basado en la proporcion divina. La espiral y
esas cosas las podemos ver porgue este filtro, que se ubica en el
seno de nuestra percepcion, en el motor mismo, en nuestro cere-
bro, lo permite. El dijo que cualquier cosa proyectada en nuestro
universo tendria que poseer, a lo menos, esta proporcion como
parte de su «proporcion original», una que seria mucho mas com-
pleja quizés, algo imposible de revelarse aqui, salvo por su pro-
yeccion, la cual mantendria la proporcion divina como parte de las
tres dimensiones proyectadas. Nuestra percepcion solo podria de-
codificar aquello que mantuviese en su seno, en su ser, esta pro-
porcidn, y no otra...

—( Y ?—festind Morgado ante el repentino silencio de su amigo.
—DMe hizo una aseveracion, y algunas preguntas que yo considero
desconcertantes, y que, te lo aseguro, me han mantenido con dolor
de cabeza durante muchos dias...

—(Cuales son esas preguntas? jPor Dios, cuales!

Arrué fue abordado por una sibita inquietud. En una actitud irre-
conocible para Morgado, comenzd a juguetear con sus pulgares.
Su mirada bailaba al son de una alocada sinfonia.

—Nuestro mundo podria no existir como tal, sino, ser el reflejo, la
proyeccion de otro mundo, una dimension superior, que a su vez,
seria la proyeccion de otro superior a él... jUna sombra se mueve
al son de nuestros movimientos! Si la sombra tuviese una cons-
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ciencia propia, desconocida para nosotros, ¢sabria que sus movi-
mientos no existen, que su actividad y decisiones no son de ella,
sino, de nosotros, los entes superiores? ¢ Y si nosotros fuéramos la
sombra de un universo diferente? ;Si todo lo que percibimos no es
otra cosa que una proyeccion de ese universo? Después de
todo—habld Wilder en sus pensamientos—cada cosa en este uni-
verso puede proyectar una sombra... ;Si mi consciencia en tridi-
mensional, podria esperar que la consciencia de mi sombra fuera
plana? ¢ Y la consciencia del ente superior que se proyecta en mi?
¢Es una consciencia superior también? ;Se trata de una misma
consciencia, pero que pierde algo con cada proyeccion? ;Podemos
hablar de libre albedrio? La existencia de dimensiones superiores
decreta el mismo problema para cada ente habitante de cada una
de esas dimensiones... Y si el nimero de estas dimensiones fuese
infinito, ;Existiria algo en verdad? Yo no sé...

Morgado comprendid una especie de trampa en todo eso. Detecto
el inicio de una idea que bien podria hacerse viral, con el peligro
latente de la locura. Se larg6 a reir. Su risa interrumpid la caida li-
bre que experimentaba la mente de Arrue.

—Pero... (Por qué te ries?

—iEl hombre es un matematico! Te presentd un argumento muy
I6gico, no lo niego, y dentro de esa argumentacion, al parecer, bri-
llantemente expuesta, te llevo hacia un callejon sin salida, que no
seria otra cosa que una derivacion logica de los propios argumen-
tos...

—¢ Lo crees?

—... iY t0 caiste! Como un nifio! jSi, hombre! jCaiste como un
nifio! Fue tan convincente, que removio los cimientos de una per-
sona con tu preparacion... jTanto carrete, amigo mio! Tu volantin
vuela mas alla de la estratosfera. Y, sin embargo... jVaya que si es
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inteligente ese tipo! Nunca te habia visto tan desconcertado por lo
que te dijera un loco.

Arrué sonrid, sonrojado, porque se dio cuenta de que, en verdad,
habia sido victima de un juego. El, mas que nadie, debia permane-
cer fiel a los dictdmenes de las leyes que rigen la convencion de lo
real.

—No te llamé para que me avergonzaras...

—Disculpame si te parecio eso!... Bueno, quizas se me paso la
mano un poco. Pero, realmente pienso que le diste mucha cuerda a
ese sujeto... |Y no quiero imaginarme qué sucederia si reflexiona-
ras en las cosas que te dira el resto de tus pacientes! Pero, si ima-
gino que el psiquiatrico debe ser el caldo de cultivo de una canti-
dad impresionante de teorias. ;Qué sucederia si haces eco de
ellas?

Arrué saco un pafiuelo de su bolsillo y enjugd una repentina sudo-
racion. Sonrid, pero su sonrisa tuvo mas de nerviosa que de conci-
liadora.

—Terminaria encerrado junto con ellos... Pero, ;qué hay alla
afuera? (Qué hay mas alla de nuestros sentidos? jLas sombras
existen! Y t0 mismo me has dicho hasta el cansancio que la mate-
matica es la verdad detras del universo...

—... La matemadtica es una herramienta. Pensar en ella como algo
mas que eso, es traspasar una frontera peligrosa. Si, es cierto: te he
dicho que es la verdad detras del universo... jDetrds de éste uni-
verso! La intuimos, la empleamos para explicar, pero siempre lo
haremos teniendo como techo nuestros propios limites, porque és-
ta ha sido intuida aqui...

Morgado golpeted con dureza sobre la mesa con su dedo indice.
Arrué mened la cabeza en clara desaprobacion.

Un dejo de compasién asomé en la mirada del filésofo. Saco una
cajetilla desde su chaqueta, extrajo un cigarrillo y dio tres golpeci-
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tos sobre la mesa por el lado del filtro. Habia recordado de subito
que habia pasado mucho tiempo sin aprovechar el momento ni el
lugar para disfrutar de su gusto acostumbrado. Lo encendio. Aspi-
ré el humo azul y exhal6 el humo blanco como si fuese la Gltima
vez.

—(Qué hay mas alla?—insistio.

Apreto los pufios.

—Yo sé lo que hay—respondio al fin, en medio de la expectacion
de Arrué. Sus palabras sonaron seguras, sentenciosas, con un aire
de superioridad extrafa y sugerente.

El psiquiatra lanzé una silenciosa exclamacion. Luego, amagé una
risa y su mirada se volvié incrédula.

—(Qué sabes?—preguntd, con un dejo de duda mezclado con an-
siedad.

A Morgado le gustaba mucho ese lugar, ese espacio curioso con
ese amigo en particular, porque podia disfrutar de esa sensacion
ineludible, cierta, que en otro lugar no podia ni imaginar. Dudo su
respuesta, porque pensd que aquello terminaria por enloquecerlo.
Pensaba decirle “Dios”, pero pronto dedujo que aquello era una
mala idea, plantaria la semilla de una nueva pregunta, una que en
verdad no tiene respuesta.

Observo su reloj, ese curioso aparato que marcaba el compés de
un movimiento ilusorio, y estimé que su tiempo se habia acabado.
—Pregtintamelo mas tarde, quizas otro dia, ;okay?

—¢Y por qué no ahora?

La mirada de Arrué saturada de necesidad, sus gestos colmados de
una necesidad pegajosa, como pigmentos tatuados sobre la piel; la
necesidad de creer se desprendi6 de todas sus moléculas como el
aroma de la lavanda se desprende al refregarla con los dedos.
Hubo un instante en que Morgado se maldijo por haber dicho lo
que dijo.
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—Porque la respuesta es muy larga, quizas sea una nueva pregun-
ta, y ya no tengo tiempo... jSe me acabd!... jOh!—exclamo, lle-
vandose la palma a la frente— jEl «tiempo», amigo mio! Sabias
que Tomas de Aquino decia que él sabia lo que era el tiempo,
hasta que alguien se lo preguntaba? ;Y quién soy yo al lado de ese
hombre?

Arrué fruncié el entrecejo. Morgado ri6; le dio un par de palmadas
amistosas en la cara. Luego, se puso de pie, tomo esos libros que
solo significaron un estorbo. Not6 que sus rodillas le temblaban, y
todo a su alrededor comenz6 a temblar, como si de pronto el mun-
do que giraba alrededor de la estrella caliente y blanca fuese atra-
vesado por un estremecimiento ondulatorio.

—Te aconsejo, como filosofo, a ti, un psiquiatra, que olvides esta
conversacion, tal como olvidaste el teléfono en tu oficina... Olvi-
da lo que te dijo ese sujeto. Tomalo como un consejo serio: me-
dicalo, devuélvelo a la realidad, y sigue tu vida. Yo haré algo simi-
lar: asumiré que no conversamos sobre estas cosas, que bien po-
drian volver loco a cualquiera, incluso a un sujeto como td. Cuan-
do me preguntes sobre esta conversacion, te aseguro que no sabré
de qué me estds hablando, aunque insistas. Te aprecio mucho,
amigo mio...

Pos6 su mano célida sobre el hombro de Arrué, y éste le devolvio
una sonrisa sincera: éste se sinti6 agradecido, sensacién que le pa-
recio extrafia solo después de que su amigo se marcho.

Arrué quedd solo en esa mesa, viéndolo desaparecer entre la gen-
te, los arbustos y los arboles que intentaban esquivarlo, entre los
edificios que se alzaban contra la penumbra. Le quiso jugar una
mala pasada a su sombra impaciente, y esper6 a que su «yo» de la
dimension alterna se moviera, si es que alguna vez lo hacia (o, tal
vez, ya lo estaba haciendo...).
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Hurgo en su chaqueta buscando su teléfono, y descubrié que no lo
tenia.
—(Como diablos?...

4

Luego del horroroso traspié con su teoria sobre la consciencia,
donde su propio amigo malogré sus pretensiones de ser un filésofo
de renombre al evidenciar una falla monumental en ésta, jy ni mas
ni menos que en la presentacion publica del libro!, el abogado
Blas Morales decidio no perder mas tiempo en elucubraciones es-
tériles, y se dedicd a su trabajo por entero.

Pasé mucho tiempo sin que pudiese salir del duelo impuesto por
su amigo el filésofo, sobre quien ya no sentia tanta consideracion.
Pensaba que si en verdad aquél espantajo pitagérico era su amigo,
tenia la obligacion de indicarle tamafa falla incrustada en el seno
de sus ideas antes de incurrir en el gasto de la publicacién, antes
de tener que soportar la vergiienza mayuscula de verse obligado a
aceptar un error de esa magnitud.

No aceptd la explicacion y las reiteradas disculpas de Morgado
cada vez que este era victima de sus recriminaciones, dejando al
final su amistad en el congelador.

¢Creia en su teoria, en verdad, el abogado Morales? Muchas veces
se lo cuestiond: si dejaba de existir, su consciencia «saltaria» a
otra linea existencial (paralela), donde, quizés, él tiene éxito con
ella, jsi, al menos, ese espantajo pitagérico no hubiese detectado
esa falla! Con esa fisura incrustada en su mente, una duda punzan-
te, temid que la muerte no fuese eso que esperaba, solo un mal
suefio, 0 una sensacién desagradable surgida en el seno de sus
pensamientos. Con esa duda, probar su teoria aniquilandose a si
mismo y despertar en otra posible vida de alguno de sus «yo» al-
ternativos, ya no le parecia una idea tan atrayente, y se sintié como
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sumergido en un profundo y angosto foso de paredes de marmol
pulido.

En efecto, después de aquella tarde fatidica en el auditorio de la
editorial Terra Australis, Blas no volvio a ser el mismo. Se volvié
un tipo hurafio, ya no sonreia tanto como antes. Su seguridad tam-
bién se vio trastocada, lo que lo obligé a poner mayor atencion en
sus labores, dado que perdia el interés muy seguido. Por esta mis-
ma razon, decidié dejar el auto en casa, empolvandose hasta nuevo
aviso. Junto con eso, comenzé a sufrir frecuentes palpitaciones
que le daban la sensaci6n de ansiedad, llegando incluso a soportar
pulsaciones dolorosas en la cabeza, las cuales, a veces, derivaban
en fuertes jaquecas. No quiso consultar a un especialista, ni siquie-
ra cuando not6 que experimentaba una baja abrupta en su apetito.
Tenia suefios esporadicos donde la muerte atormentaba sus ama-
neceres, y padecia también dolorosos lumbagos sin explicacion.
Fue tal el cambio que experimentd, que Morgado llegé a maldecir-
se por no haber visto antes esa fisura, y por dejarse llevar por el
calor del debate tan estUpidamente. Este también sufrié por ello,
aunque podia salir de sus frustraciones circunstanciales conside-
rando que, aunque lo hubiese detectado a tiempo, y le hubiese di-
cho, era muy probable que aquel no le hubiese creido.

A Morales se lo veia con regularidad regresar a pie a su hogar, re-
corriendo los no pocos kildmetros que lo separaban de su trabajo,
y lo hacia cruzando el Parque Forestal, una hermosa ristra de ver-
de urbanizado longitudinal a la costanera y al rio Mapocho. Con
ese paseo obligado, pretendia relajar sus pensamientos que de
cuando en cuando lo derivaban hacia su alocada teoria.

Y fue en uno de esos paseos que conocid a un sujeto curioso, lla-
mado Anibal, quien de pronto quiso compartir con él el asiento
gue miraba hacia el monumento de la aviacion.
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«Esa huevada nunca fue un avion» pensaba Morales cuando de
pronto, sin mediar palabras, Anibal se sento.

La tarde pintaba sus ultimas luces naturales, y ya las otras se im-
ponian, comenzando por el farol derruido que iluminaba los deva-
neos de Morales con su teoria que se resistia a morir, hasta ya
oculto el sol. La claridad remanente le permitié observar un rostro
azotado por una tempestad. Mirando de reojo, notd que aquel suje-
to poco tenia de normal, o, al menos, debia estar a un paso del psi-
quiatrico. Anibal lo mir6 justo en el momento en que Blas lo mira-
ba, y ese hecho lo inicié todo.

—Anibal Rojas—se presento, estirando su mano.

Blas no pudo rechazarlo.

—Lo veo un poco apesadumbrado, amigazo.

Anibal amag6 una sonrisa perdiendo su mirada hacia mas alla del
monumento.

—Es que me suceden cosas muy extranas...

—Si es muy extraio, jdebe tener una explicacion bien
sencilla!...—acoté Morales, buscando la manera de zafarse de la
conversacion.

—La tnica explicacién que tengo a la mano es que me estoy vol-
viendo loco.

Morales lo observé con extrafieza. Fruncio el entrecejo y resoplo.
De pronto, no quiso estar ahi.

Que alguien presintiera su locura podia ser ambiguo: un sujeto
normal puede creer que esta loco; asimismo, un loco puede adop-
tar la actitud de un sujeto normal creyéndose un loco. Esa ambi-
gliedad le soné a Morales como el disparo que da inicio a la carre-
ra. Intentd el escape.

—Entonces, usted necesita consultar a un psicologo... Ahora, si
me permite. ..
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—iNo! jPor favor! jNo se vaya todavia!... No, al menos, hasta
que le cuente mi problema. No hay muchas personas a quienes les
pueda contar. Y a un psicélogo, imenos! Ellos ya tienen un cues-
tionario listo con regias explicaciones, y todas derivadas hacia
alguna dolencia mental, o a la falta de sexo, o a la voracidad de
una madre... {En fin! Usted se me antoja lo mas parecido a un
desconocido en un bar...

—Pero, entonces, jvaya a un bar!

—No suelo ir a esos lugares. Son ruidosos, no se puede conversar.
Me haria un favor muy grande si me escuchara. Después de que
termine, puede hacer lo que a usted le plazca... Y no crea que esto
es un embuste—aclar6 cuando se percatd de que Morales observa-
ba con desconfianza hacia todas partes—Aqui hay mucha gente
circulando, y suelen pasar guardias en todo momento. jEn reali-
dad, necesito conversar!

«La préxima vez tomaré el metro» penso, y se arrelland en el
asiento, invitando a Anibal a que comience con su narracién con
un gesto de su mano. El aludido exhalé un largo, larguisimo suspi-
ro. Se apreto los labios y unié sus palmas.

—Desde hace unos quince dias, mas o menos, me vienen suce-
diendo cosas extraordinarias. Digo que son extraordinarias, porque
jamas en mi vida habia experimentado algo como eso. Debo sefia-
larle mi profesion: soy licenciado en fisica...

—Y yo soy abogado—Ilo interrumpi6 con tintes jocosos— ;Qué
podria hacer un abogado frente a un fisico que dice que le ocurren
cosas extrafias?

—Solo escuchar, como se lo he pedido, y usted aceptd, recuérdelo.
—Bien, pero, ;/de qué me sirve que usted sea fisico? ;Qué le agre-
ga al relato?

—Objetividad—contest6 Rojas al instante.
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—Por favor, contintie: ja qué se refiere con eso de «cosas extraor-
dinarias»?

Anibal se palp6 el cuerpo de la chaqueta buscando sus cigarrillos,
pero record6 que se habia fumado el Gltimo hacia una hora.
—¢Busca cigarrillos?

—Si... Pero se me han acabado... ;Usted fuma?

—No. Y usted, ;desde hace cuanto que lo hace?

—Desde hace quince dias.

—iVaya, vaya! Esto lo tiene mal...

—Si. Aunque no s€ por qué comencé a fumar... Lo cierto es que
una noche, pasada la una de la madrugada, luego de cerrar mi
computador, me recliné en mi asiento y cerré los ojos. La habita-
cion estaba iluminada solo por una lampara de luz amarillenta, y el
silencio era... ahora que lo pienso, total. Vera, yo vivo en un de-
partamento de un edificio que esta ubicado cerca de Estacion Cen-
tral, de hecho, la Alameda dista una cuadra, nada mas. El edificio
es nuevo, Yy Vivo en el piso veinticinco. Como podra imaginar, las
ventanas no son a prueba de ruidos... Y, sin embargo, no se oia
nada. El silencio era absoluto...

»Por un momento, me sumergi en un letargo agradable... Creo
gue estaba a punto de quedarme dormido, cuando eso ocurrié: sen-
ti la presencia de alguien. jFue tan vivida esa sensacion, que solo
faltaba alguien ahi! Por supuesto, yo estaba solo...

—Y, me imagino que...

—iNo creo en fantasmas!—intervino Rojas, frunciendo el entrece-
jo.

—La ausencia de evidencias no es evidencia de ausencia—declaré
Morales, a modo de sentencia—Sin duda, deben existir energias o
frecuencias extrafias que ustedes, los fisicos, aln no pueden clasi-
ficar...

Anibal sonrio.
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—No es un asunto de evidencia, sino, de hechos: el universo man-
tiene un equilibrio necesario, donde nada es aniquilado, sino que
se transforma. Materia en energia; energia en materia. La existen-
cia de un fantasma echa por tierra ese equilibrio, porque no hay
transformacion ahi. Pero, no me distraiga, jpor favor! Estoy cons-
ciente de que su tiempo es precioso. Permitame contarle los he-
chos...

Morales estuvo a punto de replicar sobre la existencia de las anti-
particulas, pero terminé por ceder ante la exigencia de su interlo-
cutor: después de todo, Anibal era fisico, y él era solo un abogado
con fuentes panfletarias.

—Desperté de subito, o mas bien, me despabilé. ;Y ocurri6 aque-
llo! Fue... jFue desconcertante!

—¢;Qué pas6?

—iLa vi!

—¢Pero qué vio?

—Desde un principio supe que era una mujer... No la vi directa-
mente, y eso es lo méas raro de todo el asunto: estoy seguro de que
puedo percibirla a través del rabillo del ojo.

Morales solto una risotada.

—Bueno, hombre... {Muchas cosas pueden percibirse por el rabi-
llo del ojo!

—(Si?7—inquirié6 Anibal, con la incredulidad matizando su ros-
tro—;Como qué cosas, por ejemplo?

—Bueno... jNo sé! jCosas! iNo es la primera persona que dice
haber visto algo a través del rabillo del ojo!

—Podemos percibir con cierta exactitud cuando miramos dentro
de nuestro rango visual. Es claro que mientras mas se aleja la vi-
sion del enfoque natural de los ojos, podriamos creer que vemos
cosas distorsionadas. Es simple Optica: la curvatura del ojo huma-
no es muy parecida a la curvatura de la Tierra; es por eso que po-
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demos ver a la luna tan grande cuando esta se asoma por encima
de la cordillera, por la distorsion provocada por la concentracion
de la atmdsfera. Pero esto fue distinto. No solo pude mirar algo
que, me parecio, era una mujer, sino que, ademas, jpude escuchar-
la! |Y estoy seguro que pedia ayuda!...

—La escucho cuando estaba aletargado?

—No. Ya habia despertado... Sé que le sonara a locura. ;Yo mis-
mo dudo! Pero hay una prueba que es dificil de desacreditar...
—,Cual seria esa prueba?

—Una fotografia.

Morales no aguanto la risa. No pudo hacerlo, y pensé que era me-
jor no intentarlo, porque era probable que eso indignara al loco
que tenia al lado, y diera por terminada la conversacion. En la
mente del abogado no existia nada mas maleable que una fotogra-
fia.

Pero, Anibal no se inmuto. Esperaba esa reaccion.

—No espero que me crea. Y le agradezco mucho por escuchar-
me...

—iNo! jEspere por favor!—Morales no aguant6 la morbosidad—
iNo se vaya todavia! ;Tiene la fotografia? jNo me vaya a dejar
con la mano extendida!

Rojas volvié a su asiento, y desde el bolsillo interior de su chaque-
ta extrajo una camara Nikon de buena resolucién. Era de las costo-
sas. Buscd entre sus archivos.

—Es ésta...

La cadmara cambid de manos. En un principio, Morales no pudo re-
conocer lo que ahi se revelaba.

Con una pobre resolucion, observé un manchén de colores opacos
con una forma irregular que pronto adopté las facciones de una
mujer. Parecia que la imagen habia sido retocada con algun filtro
que le dio forma esférica al entorno. Segundos después, el rostro le
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fue claro: los ojos, la boca abierta y los agujeros nasales, todo dis-
puesto para demostrar terror inenarrable.

Algunas ideas extrafias pasaron por la mente de Morales en ese
momento. ldeas tan alocadas como que ese sujeto era un psicopata
gue necesitaba mostrar su arte a cualquiera con tal de saciar su ne-
cesidad de publicidad. Fueron pensamientos bastante negros que
lo hicieron recelar de su interlocutor.

Anibal cerr6 los ojos, y se dejo caer sobre el espaldar del asiento.
Morales aprovecho el instante para revisar las restantes imagenes.
No tenia muchas, solo habian trece, de las cuales, las ultimas nue-
ve retrataban lo mas parecido a un rostro suplicante. Era el mismo
rostro, o asi lo pudo deducir luego de repasar las fotografias, una y
otra vez. La fecha de la primera imagen se correspondia con la fe-
cha dada por Anibal como el inicio de esas manifestaciones. Las
deméas imagenes habian sido tomadas en intervalos irregulares,
cada dos dias, cada cinco dias... Todas parecian haber sido retoca-
das con el mismo filtro que les dio esfericidad.

—iNo puedo!—grité Anibal, de pronto, llevaindose sus manos al
rostro.

Aquello sobresalté al abogado, cuyo recelo aumentaba en propor-
cion con la densidad del momento.

—(Qué le pasa, amigazo?—pregunto, dispuesto a salir corriendo.
De pronto, Anibal se irgui6. Su mirada se congelé sobre la gravi-
lla. Su expresién magnificaba cualquier rostro de locura que Mo-
rales haya tenido la suerte de conocer. Sin aviso, Anibal arrebat6
la camara de las manos del abogado, la apunt6 hacia el borde exte-
rior del ojo derecho, con una separacion de unos diez centimetros,
y disparo.

—iNo sé qué hacer con «eso»!—chill6 a continuacion—jEs mu-
cho para mi! jUna monstruosidad!
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Solt6 la cdmara y corrio6 chillando esas ultimas y terribles palabras
hasta perderse por las escaleras de acceso a la estacion Salvador.
Morales la recogi6, atravesado por un estremecimiento, del cual,
ni con un sacudén enérgico pudo desprenderse.

Si hubiese podido despegar su aténita mirada de la imagen, de la
fecha y hora de su obtencion, habria sabido como llegé a su depar-
tamento; si su mente no se hubiese llenado de pensamientos tor-
mentosos ahora mezclados con los nuevos, con un fuerte matiz de
horror sobrenatural que no pudo racionalizar, o si no se hubiese
dejado llevar por esa enorme sensacion de ansiedad que lo abordo,
esa noche habria podido mantenerse despierto, o habria podido
conciliar el suefio, jo, incluso, haber caido en una suerte de trance!
Pero, jnada de eso pudo hacer!

Capitulo 2
5

El dia: nublado. La madrugada termin6é con un sabor amargo lo
que fue una noche de sexo del bueno segin la promesa de Rober-
to. EI muchacho tenia eso, podia hacer que Amanda sintiera des-
prenderse cada molécula de su cuerpo y volver a rearmarse en me-
dio de multiples orgasmos, ver estrellas fulgurar como supernovas,
palidecer como «enanas blancas», y volver a brillar como si estas
recién salieran del cascardn nebular con sus colores y sinfonias si-
lenciosas. Pero solo podia hacer eso: darle un buen momento, qui-
zas bello, quizas inolvidable. Y nada més.

Abrazada a su cuerpo, observando retazos de nubes colmar el cielo
mas alla de la ventana, le cont6 sobre sus experiencias. Roberto
sonrid, aln sentia la agitacion en su pecho. La mir6 de reojo, y le
dijo que debia hacerse ver. Ella queria oir un «no te preocupes, mi
amor», gqueria sentir un abrazo sin mas intencién que demostrar la
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