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Dedicatoria

Recomiendan por ahí que escribas como si le hablaras a alguien específico, ojalá tu 
mejor amigo para incentivar la honestidad. Yo intenté hacerlo, pero no pude elegir 
una sola persona. Le hablé a varias y a todas ellas voy a dedicarles este libro, para 

hacer realidad un diálogo que ocurrió en mi imaginación y se convirtió en las páginas 
a continuación.

Para mi generación porque siempre pensé en ella, en nuestro momento específico 
de espacio/tiempo, con las pruebas que trae y las reflexiones que necesita.

Para mis amigas, que ya saben todo lo que dice aquí y sin embargo sé que van a 
leerme como si fuera la primera vez. 

Para mi familia de origen, la cual hasta hoy solo ha conocido una pequeña 
parte de lo que soy.

Para Carlos, él ya sabe por qué y ustedes ya lo verán también.
Y para mí. Para que no se me olvide lo que un día fui.
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INTRO

       a vida es un experimento/viaje/obra de arte
          Y esto es una bitácora. El término nace para referirse a un 
lugar del barco donde los exploradores de antaño guardaban los 
escritos que describían sus aventuras de viaje y sus descubrimien-
tos; de ahí surge la bitácora de viaje. Más tarde, los científicos 
empiezan a usar la misma palabra para llamar al cuaderno donde 
anotan los procesos de sus experimentos. Finalmente, los artistas 
también adoptan la bitácora para registrar el proceso de creación 
de sus obras. 
La vida es un experimento porque cada camino que tomamos 
parte de una idea que tenemos dentro, y de manera consciente o 
inconsciente la llevamos a la práctica. Y así vamos aprendiendo: a 
punta de prueba y error. 
La vida es un viaje hacia la muerte lleno de aventuras y desafíos 
que enriquecen el paseo, nos llenan de experiencia y de historias 
para contar. Cada destino nos sorprende, mientras va revelando 
los paisajes de nuestro interior.
La vida es una obra de arte, un proyecto creativo que se manifiesta 
de acuerdo con la naturaleza y la necesidad de expresión de cada 
ser. Los colores y formas que elegimos van develando el misterio 
de nuestra autenticidad.
Esta es la bitácora del amor sin formas, un registro personal que 
busca cuestionar lo que se ve para descubrir aquello que queda 
cuando la forma se transforma, cuando el molde desaparece. Aquí 
se unen sin ningún orden particular la teoría y la práctica, las 
aventuras, las creaciones propias. Muchas preguntas y algunas res-
puestas que nacen de cada pequeño o grande experimento/viaje/
obra de arte. He aquí el resultado de la única pasión clara que he 
podido identificar en 37 años: vivir.

L
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Amor sin formas
La idea inicial de este libro surgió cuando estaba pensando en es-
cribir sobre mi divorcio y me di cuenta de que quería hablar sobre 
las relaciones en general. Para explicar algo que estaba cambiando 
en mi manera de vivir las relaciones fue surgiendo el concepto 
“amor sin formas”. La primera vez que lo escribí fue al comentar 
una foto en el Instagram de mi exesposo en la que aparecíamos fe-
lices él, nuestros dos hijos, su novia y yo en un ascensor. Él puso 
un corazón y yo comenté “amor sin formas”. Después de eso, se 
ha ido instalando tanto en mi vida que se convirtió en el hilo con-
ductor y título de esta bitácora, aunque la idea que encierra venga 
de antes, sin antes haberla definido con las mismas palabras.

A lo largo de mi vida se repite el impulso de cuestionar las 
formas conocidas para buscar otras, nuevas o propias, o simple-
mente no convencionales. Eso explica el “sin formas”. La parte 
del amor en esta búsqueda es más reciente y pudo surgir después 
de varios años de aprender que la mente no es la reina de la casa 
y que la razón no siempre tiene la razón. Al descubrir que pue-
do percibir y comprender con otra cosa que no es la mente ra-
cional, logro identificar que esa esencia que hay detrás de todo, 
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no es más que energía, una energía que se siente en el corazón, 
en el cuerpo, no en la cabeza, y a la cual yo llamo amor. Pero de 
esto hablaré más en el capítulo del amor.

Autobiografía de una desconocida
Siempre he querido escribir ficción. Me encantan las novelas de 
ficción, historias creadas por sus autores con personajes y sucesos 
interesantes que transforman a sus protagonistas. O las novelas 
históricas donde el trabajo de investigación y los hechos especí-
ficos de un momento determinado se entrelazan con las fanta-
sías del escritor. La realidad sirviendo de excusa para el cuento, 
o viceversa. También me gustan las biografías, las de artistas son 
mis preferidas. Es infinita mi curiosidad por la vida privada del 
artista. Quiero saber de dónde vienen sus ideas, su inspiración, 
su necesidad de expresarse. Poco he leído la autobiografía de un 
completo desconocido, tan desconocido como yo, y sinceramente 
me encanta descubrir mi propia humanidad en una historia anó-
nima. Aun así, entiendo a quién quiera abandonar esta lectura 
ahora mismo, (pero te digo que se pone buena).
He creído desde hace años que la ficción es más autobiográfica 
que la realidad. Es un pensamiento romántico que me encanta 
tener, el que la historia inventada me revela más de su autor que su 
propia biografía, más aún si es contada por él mismo. Yo he queri-
do ser esa autora que toma los elementos de su propia vida para 
crear mundos y personajes maravillosos que expresan su universo 
interior a través de una obra de arte. Pero no he tenido el impulso 
suficiente para llevar a cabo mis ideas y cuando intento desarrollar 
alguna me veo tratando de ser yo sin parecerlo, ocultando que 
los personajes son demasiado cercanos a mí, o a mi papá, o a mi 
mamá, o me invento unos que no tienen nada que ver con nadie 
y carecen de profundidad. Entonces pierdo la motivación. Por 
ahora, mejor escribo sobre mi vida real de frente, pues lo que más 
he hecho hasta ahora es hablar de ella, de cómo hacer para vivirla 
mejor. Es posible que más adelante, cuando me haya superado un 
poco a mí misma, pueda dedicarme a la ficción. 
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Un libro abierto
Cuando era joven (aún más joven), me decía que yo era un libro 
abierto, que podía y quería vivir de esa manera, sin esconder 
nada. Creo que me enseñaron que aquello que debía ser hecho a 
escondidas no era bueno para mí, y tal vez se me clavó muy pro-
fundo esta enseñanza porque aún hoy conservo el instinto de 
revelarlo todo. Casi todo, con casi todo el mundo, (está bien, a 
veces; depende de la persona). Al menos sé que hasta mis 16 años 
nunca le dije mentiras a mis papás. Una vez lo intenté para salir 
con un chico a un bar al que no me dejaban ir y terminé con-
fesando por iniciativa propia. Más adelante fueron cambiando 
las cosas porque, como cualquier adolescente promedio, preferí 
omitir detalles que podrían resultar demasiado pesados para mi 
familia. Y cuando se enteraban de algo, en lugar de negarlo, lo 
aceptaba con orgullo explicando mis motivos. Como cuando mis 
papás descubrieron que fumaba marihuana y yo les dije que lo ha-
cía porque quería, que me hacía bien, que no iba a dejarlo y que 
todo el mundo debería hacerlo. Irónicamente, después de eso se 
me fueron quitando las ganas de seguir fumando.
Siempre tuve un “motivo trascendental” para justificar mis com-
portamientos. Así fuera consumir drogas o venderlas (ya no), 
dejar tirado un trabajo para aceptar otro completamente diferen-
te (todavía), cambiar de carrera (tema superado, pero aún no re-
nuncio al sueño de estudiar antropología), ser amante de alguien 
(ya no), soltar todo e irme sin saber a dónde (for ever). Mi mente 
tenía la habilidad de argumentar cualquier acción aparentemente 
impulsiva y descontrolada para hacerme sentir que tenía todo bajo 
control. Y de cierta forma ha sido así. Hoy le llamo mi descontrol 
controlado porque finalmente mis excesos no trajeron conse-
cuencias irreparables, mis decisiones profesionales no me han 
pesado hasta hoy y las sentimentales me han traído muchos apren-
dizajes necesarios. Puedo decir que a pesar de (o gracias a) mis 
acciones, no he sufrido gravemente a nivel físico ni emocional, y 
hasta hoy no me he arrepentido fuertemente de nada. 
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Pero creo que ya no soy tan así. He 
intentado cambiar, aunque sé que 
todavía queda algo (¿o bastante?) de 
esa Julia controladora que intenta 
huir del arquetipo de Atenea que la 
habita. Ese que cree saber perfecta-
mente lo que tiene que hacer, cómo, 
dónde, cuándo, para qué, por qué y 
con quién. Sospecho que es impo-
sible soltarlo completamente. No es 
que lo juzgue o me parezca malo, (he 
llegado a aceptarlo y amarlo), simple-
mente he querido experimentar otra 
manera de estar y actuar en la vida. 
Menos controlada, menos soberbia, 
menos mental. Más que a las acciones 
locas de la adolescencia, post ado-
lescencia, segunda y tercera adoles-
cencias (las he tenido), las cuales van 
cambiando con los años y el nivel de 
madurez, me refiero al lugar de don-
de vienen mis acciones. Es que detrás 
de esa locura siempre hubo una 
persona profundamente controlado-
ra. Quizás quería inconscientemente 
perder el control y buscar experien-
cias que me hicieran creer que estaba 
viviendo intensamente, con emocio-
nes fuertes e historias para contar. 
Hablando de historias para contar y 
retomando lo de ser un libro abier-
to, pues hoy mi intento es hacerlo 
literal. Ha existido siempre en mí 
una necesidad de mostrarme toda, 
contando todo lo que me pasa. Mis 
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amigas los saben y lo comparten, y aún con seres extraños tengo 
la tendencia de hablar mucho sobre lo que he vivido, con anéc-
dotas, sentimientos y reflexiones. De ahí han surgido relaciones 
profundas algunas veces, y a menudo me arrepiento de haber 
hablado tanto. 
Me fascina lo que ocurre cuando se dicen las cosas, cuando se 
cuenta la verdad personal. Si se trata de emociones, siento que 
estas se liberan y pierden su fuerza. Como cuando uno se reúne 
con las amigas a hablar. He tenido la fortuna de contar siempre 
con personas cercanas con quien compartir la vida, amigas que 
también disfrutan hablando de ella, analizando y analizándose, 
buscando porqués y cómos, dándole vueltas a la existencia. Gra-
cias a ellas he ahorrado millones en terapia.
Cuando las cosas se expresan se abre un camino. El peso que había se 
aligera y da espacio para lo que sigue, para algo nuevo. Se permite la 
transformación. En las experiencias que he tenido con el tantra he 
podido reafirmar y ahondar un poco más en esto de decir las cosas, 
decir la verdad. La primera vez que asistí a un curso de tantra fue 
amor a primera vista por ese motivo. Tres días de ejercicios que con-
sistían en mirarse a los ojos con completos desconocidos para decirse 
la verdad, la propia verdad en ese momento. “Estoy así porque...”, 
“Contigo me siento...”, “Me das miedo porque…”, “Me gustaría... 
contigo”. O sentarme frente a treinta personas y decirles cómo me 
siento respecto a algo en particular. Me parece magia y transforma-
ción pura lo que sucede dentro y fuera de uno cuando se dicen las 
cosas, cuando se expresa la verdad interior. 
Tan encantada estoy con ese experimento que me lanzo a escribir mi 
historia. Más que mi historia, me lanzo a escribirme a mí misma, a 
convertirme ahora sí en un libro abierto. Puede que sean mis ganas 
constantes e incontrolables de transformación las que me motivan 
a hacerlo, también puede ser mi espíritu exhibicionista o un total 
egocentrismo. Es que quiero ser testigo de esta magia a mayor escala, 
con mi propia vida. Contar mi historia, que se libere, que pierda su 
peso y se abra espacio para algo nuevo. Le puse un tema, un título y 
la dividí en los capítulos más importantes de mi vida para que tenga 
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sentido, pero esto no es más que la bitácora abierta de lo que ha sido 
mi viaje hasta hoy. Un recuento dudoso acompañado de reflexiones 
y aprendizajes que definen mi presente y el camino que he elegido 
caminar.
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EL AMOR ES EL AMOR

Soy parte de la generación Disney. Esa criada por historias de 
amor en que los valientes caballeros rescatan a hermosas princesas 
perdidas e indefensas. Crecí pensando que el amor verdadero era 
aquel en el que el uno es capaz de hacer cualquier cosa por es-
tar con el otro, incluso morir. Un amor tal que mi vida no tiene 
sentido si no estoy contigo. A menudo me encontraba sola en mi 
cuarto fantaseando con la llegada de un príncipe en su caballo 
blanco para llevarme con él, porque había soñado conmigo en 
tierras lejanas mirando las mismas estrellas que yo. Realmente lo 
quería con todo mi ser y me dolía imaginar que no fuese posible. 

En este momento se me sale una sonrisa al pensarlo, además aca-
bo de poner Franco de Vita para avivar los recuerdos olvidados en 
cuanto escribo. Sus canciones fueron la banda sonora de mi vida 
como entre los 8 y los 14 años, y un amigo de mi hermano fue el 
escogido por mi anhelante corazón para acompañar mis sueños 
románticos. Él me mandaba cartas con chocolates y un día nos re-
costamos en el piso de la sala de mi casa a oír el casete de Franco. 
No sé si es verdad o me inventé que me dedicó Te Amo y desde 
entonces ese fue mi himno, aquel que cuando sonaba por radio 
en la calle, en un taxi o una tienda, se me paraba el corazón. 
En algún momento nos hicimos novios, como a los 10 años, 
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durante unas vacaciones familiares en las que nos encontramos 
en Girardot. Fuimos a cine, nos tomamos de la mano, me lo 
preguntó y yo le dije que sí. Acabamos de ver la película siendo 
novios y dos horas después le terminé en la cancha de voleibol 
porque no aguanté los nervios. Esto me pasó varias veces en 
mi adolescencia (y adultez), pero esa es otra historia. Aunque 
él nunca volvió a ponerme atención, yo lo amé hasta los 16 
años. Decidí convertirlo en el amor imposible que necesitaba 
para atravesar la adolescencia sufriendo por amor, como en las 
películas. 

Este recuerdo de 
infancia/adoles-
cencia me llegó de 
repente, una maña-
na en que me senté 
a escribir en el cua-
derno destinado a 
los apuntes y refle-
xiones del presente 
libro. Cuando era 
chiquita, el pensa-
miento predomi-
nante de mi vida 
era la búsqueda o 
la espera del amor 
romántico. Pero 

juro que se me había olvidado, (¿o lo había negado?). Me pa-
rece que lenta e inconscientemente me fui convenciendo de 
que realmente no era tan necesario, y aunque hoy me siento 
completamente tranquila en ese aspecto, sin necesidad de 
tener una relación de pareja y muy satisfecha con mi esta-
tus de divorcé (es chic ser divorciada), hoy también me veo 
escribiendo un libro sobre el amor. Solo que es otro tipo 
de amor.


