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Daguerrotipo

a vejez, lo propio de los afios idos. Afio tras afio he compar-

tido la cama con ella, todo tipo de noches, de amor, de odio,

de pasién, de costumbre, de frio, de partos, de llanto, de
familiares alienados, muertos, fantasmas, noches y madrugadas de
hijos escondidos entre las montafias progenitoras, cordilleras de
cuerpos disimuladas por las mantas y las cobijas. Sudor y lagrimas
en cada sdbana, la costumbre, el calor, la rutina del amor viejo.

La lucha cotidiana que siempre se rendia ante la cama, en esta
cama, nuestra Unica cama a lo largo de los afios. La cama reflejada
en el gran espejo que flanquea la cémoda. El espejo, el espectador
pasivo de cada acontecimiento, cada grito, gemido y sonrisa, carca-
jadas y ebriedad. Todo quedé guardado en la luz del espejo, un
lienzo de infinitos colores que absorbié la realidad, el lienzo de luz
que ahora mismo me devuelve un mensaje frio como el vidrio, un
mensaje sin duda ni titubeo. El espejo me grita que decaigo poco a
poco, camino a desaparecer.



La familia duda de mi, creen que de este viejo solo estd que-
dando el forro, un cuerpo arrugado, agrietado y débil. Ellos piensan
que mi mente se evapora y que, en poco tiempo, regresaré a la tier-
na infancia, pero vestido de ancianidad y adornado de ansioliticos.
¢Coémo saber que es asi? Solo siento el peso de los afos, sin sentir la
pérdida de mi esencia. Siento que soy viejo y nada mids. ¢Y si no lo
noto? Si, es verdad, mi mente se estd borrando y mis facultades se
estin disipando en la bruma atréfica de un cerebro cansado. En-
tonces no sabré diferenciar lo que fui de lo que ain queda, seré
incapaz de discernir entre un proceder anémalo y la incapacidad
para juzgar mis facultades. ;Qué haré mientras tanto?

Vendran los médicos a decidirlo por mi. Los conozco muy bien.
Fui uno de ellos. Y serdn ellos los que sefialen la direccién, destino,
lecho y techo de mis ultimos dias. Me enviardn a un apacible noso-
comio de viejos domesticables. Los hijos pagardn para que mis cade-
ras no tengan escaras y pagardn para que me limpien las babas escu-
rridas, pagardn por una inyeccion letal y pagardn para que me largue
de este mundo donde los viejos estorbamos. Después de haberle
limpiado las piernas de su propia mierda, los hijos se haran los de la
vista gorda con mis excretas y enviardn a una auxiliar a que me dibuje
la dignidad con narcéticos y sabanas blancas. Una vez demente, una
vez muerto en vida, demencia real o ficticia, la palabra de un galeno
siempre triunfa sobre las canas y la calvicie, ni pataleo, ni diplomas,
ni mis pasadas glorias valdrdn un sieso frente a la sentencia. Al retiro
viejo David, a impregnarte de neurolépticos y a vivir en las neblinas
de la calma farmacoldgica. Te daremos dignidad.

Hace seis meses se encendieron esas preocupaciones en mi ca-
beza, porque los vi, los oi, hablando de mi y de mi bienestar, mis
hijos y la Bruja preguntindose cudl seria el mejor lugar del mundo
para mi. ;Por qué no ven que soy feliz aqui? Aqui entre mis sdbanas
viejas y mi incontinencia, quiero morir alucinando entre mis ex-
crementos, untando mi viejo colchén, pateando mis libros y escu-
piendo el cristo que la Bruja colgé sobre la cama hace tantos afios.
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Quiero blasfemar sobre la vida y morir sodomizando un suefio,
morir acd en mi cama y no morir demente, sino morir como un
loco de dicha, la dicha de morir en la casa que levanté de la nada, la
casa que esos hijos y esos yernos y las nueras se quieren llevar de
mis manos, esos hijos que no son mios. Los mios eran tiernos y
rosados y amorosos con mi calva y mi panza y mis resabios. Esos
hijos se han ido, los que veo se parecen, pero son otros, son hijos de
otro hombre. Mis hijos me amarian, estos hijos quieren enterrarme
vivo bajo jardines apacibles. Bajo un sol color retiro, sol color pen-
si6n, sol color trio de guitarras para abuelitos, luz de tedio, espe-
rando la muerte con un grupo de condenados, extrafos oliendo a
lavanda y alcanfor.

Sabiendo de la brevedad del tiempo y de la cercana camisa de
tuerza, sé que mi momento se hace escaso. Debo emprender una
ultima tarea, una ultima batalla antes de entregarme sin chistar a los
diagnésticos, buscar la ltima victoria del dltimo dia de sensatez.

Este viejo, este Yo, cuerdo de razén y verdad, solo sabe que
aun, si su mente se estd quebrando, tiene tiempo de definir un tema
que ha rondado su pensamiento durante afios, aun hay tiempo de
engafiar a los hijos y a la Bruja y fingir cordura y modales, hacerles
pensar que ain puedo afeitarme y hacer el nudo de la corbata.

Adn hay tiempo de engafiar a los médicos, sabuesos de horror,
carceleros de bata blanca que basan su experticia en libros mentiro-
sos que hablan de razas ajenas, caucdsicos idealizados, taxonomias
absurdas y experimentos en perros. Adn hay tiempo de hacerles
creer que mi facultad es la adecuada y que no miento cuando digo
la fecha exacta y que no me equivoco al identificar al gato como
gato y al perro como perro y al Doctor como Doctor y al carnicero



en su oficio de buscar astillas enterradas en las venas de una vaca.
Adn, el tiempo me pertenece.

Cada noche, desde hace seis meses, espero a que la Bruja des-
aparezca de este mundo y al escuchar su ronquido suave, me levan-
to y busco al gran espejo, me instalo frente a ¢€l, lo saludo con una
venia lenta, inclino la cabeza, cierro los ojos y lentamente enderezo
mi postura, libero los ojos separando poco a poco los parpados y
enfoco mi mirada en lo que queda de mi.

De pie frente al espejo, desnudo, observando mi cuerpo en de-
cadencia, los vellos blancos del pecho. Viejo sin brillo en los ojos,
las cejas desordenadas, el abdomen péndulo que cubre mi asta fla-
cida y un par de testigos que cuelgan como criadillas de toro viejo,
mis rodillas secas, mis manos manchadas, las ufias largas a medio
cortar, las ufias a medio morder, las ufias amarillas, los tobillos con
extrafia apariencia juvenil, los brazos anchos que atin dibujan en el
reflejo, los rezagos de mejores tiempos, mis labios secos, dientes
amarillos, mi lengua saburral, mi cuerpo y nada mds. Arrugado
entre las arrugas, manchado de vida, viejo calvo y fofo de existir,
soy un libro de mapas, carreteras y rutas recias.

La marea del tiempo y la vejez, las marcas en el cuello, las arru-
gas y los surcos de la cara, las bolsas de los ojos, la nariz bulbosa, mi
vida dibujada en un mapa macular, el veterano de una vida cualquie-
ra, cicatrices y cortadas a medio remendar. Veo mi cuerpo moribun-
do y de verdad veo la vida, paradéjico memorial de afios que a medi-
da que se acerca a su fin, demuestra mds vida que un crio.

Ahi estds, hermoso de viejo, memorial de risas, gestos, marcas
y llantos, las ldgrimas surcaron mi rostro, horadaron mis mejillas y
las lineas en la piel seca le dieron cauce a la sal de mis ojos. (Qué
mis puedo darle al mundo sino mi cuerpo ajado, golpeado y moli-
do por los cuerpos de otros en mi ser? Solo queda este monumento,
eso es todo lo que queda después de una vida, un atado de piel can-
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