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Daguerrotipo 

I 

a vejez, lo propio de los años idos. Año tras año he compar-

tido la cama con ella, todo tipo de noches, de amor, de odio, 

de pasión, de costumbre, de frío, de partos, de llanto, de 

familiares alienados, muertos, fantasmas, noches y madrugadas de 

hijos escondidos entre las montañas progenitoras, cordilleras de 

cuerpos disimuladas por las mantas y las cobijas. Sudor y lágrimas 

en cada sábana, la costumbre, el calor, la rutina del amor viejo.  

La lucha cotidiana que siempre se rendía ante la cama, en esta 

cama, nuestra única cama a lo largo de los años. La cama reflejada 

en el gran espejo que flanquea la cómoda. El espejo, el espectador 

pasivo de cada acontecimiento, cada grito, gemido y sonrisa, carca-

jadas y ebriedad. Todo quedó guardado en la luz del espejo, un 

lienzo de infinitos colores que absorbió la realidad, el lienzo de luz 

que ahora mismo me devuelve un mensaje frío como el vidrio, un 

mensaje sin duda ni titubeo. El espejo me grita que decaigo poco a 

poco, camino a desaparecer.  

L 
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La familia duda de mí, creen que de este viejo solo está que-

dando el forro, un cuerpo arrugado, agrietado y débil. Ellos piensan 

que mi mente se evapora y que, en poco tiempo, regresaré a la tier-

na infancia, pero vestido de ancianidad y adornado de ansiolíticos. 

¿Cómo saber que es así? Solo siento el peso de los años, sin sentir la 

pérdida de mi esencia. Siento que soy viejo y nada más. ¿Y si no lo 

noto? Sí, es verdad, mi mente se está borrando y mis facultades se 

están disipando en la bruma atrófica de un cerebro cansado. En-

tonces no sabré diferenciar lo que fui de lo que aún queda, seré 

incapaz de discernir entre un proceder anómalo y la incapacidad 

para juzgar mis facultades. ¿Qué haré mientras tanto?  

Vendrán los médicos a decidirlo por mí. Los conozco muy bien. 

Fui uno de ellos. Y serán ellos los que señalen la dirección, destino, 

lecho y techo de mis últimos días. Me enviarán a un apacible noso-

comio de viejos domesticables. Los hijos pagarán para que mis cade-

ras no tengan escaras y pagarán para que me limpien las babas escu-

rridas, pagarán por una inyección letal y pagarán para que me largue 

de este mundo donde los viejos estorbamos. Después de haberle 

limpiado las piernas de su propia mierda, los hijos se harán los de la 

vista gorda con mis excretas y enviarán a una auxiliar a que me dibuje 

la dignidad con narcóticos y sábanas blancas. Una vez demente, una 

vez muerto en vida, demencia real o ficticia, la palabra de un galeno 

siempre triunfa sobre las canas y la calvicie, ni pataleo, ni diplomas, 

ni mis pasadas glorias valdrán un sieso frente a la sentencia. Al retiro 

viejo David, a impregnarte de neurolépticos y a vivir en las neblinas 

de la calma farmacológica. Te daremos dignidad.    

Hace seis meses se encendieron esas preocupaciones en mi ca-

beza, porque los vi, los oí, hablando de mí y de mi bienestar, mis 

hijos y la Bruja preguntándose cuál sería el mejor lugar del mundo 

para mí. ¿Por qué no ven que soy feliz aquí? Aquí entre mis sábanas 

viejas y mi incontinencia, quiero morir alucinando entre mis ex-

crementos, untando mi viejo colchón, pateando mis libros y escu-

piendo el cristo que la Bruja colgó sobre la cama hace tantos años. 
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Quiero blasfemar sobre la vida y morir sodomizando un sueño, 

morir acá en mi cama y no morir demente, sino morir como un 

loco de dicha, la dicha de morir en la casa que levanté de la nada, la 

casa que esos hijos y esos yernos y las nueras se quieren llevar de 

mis manos, esos hijos que no son míos. Los míos eran tiernos y 

rosados y amorosos con mi calva y mi panza y mis resabios. Esos 

hijos se han ido, los que veo se parecen, pero son otros, son hijos de 

otro hombre. Mis hijos me amarían, estos hijos quieren enterrarme 

vivo bajo jardines apacibles. Bajo un sol color retiro, sol color pen-

sión, sol color trío de guitarras para abuelitos, luz de tedio, espe-

rando la muerte con un grupo de condenados, extraños oliendo a 

lavanda y alcanfor.  

II 

Sabiendo de la brevedad del tiempo y de la cercana camisa de 

fuerza, sé que mi momento se hace escaso. Debo emprender una 

última tarea, una última batalla antes de entregarme sin chistar a los 

diagnósticos, buscar la última victoria del último día de sensatez.  

Este viejo, este Yo, cuerdo de razón y verdad, solo sabe que 

aún, si su mente se está quebrando, tiene tiempo de definir un tema 

que ha rondado su pensamiento durante años, aún hay tiempo de 

engañar a los hijos y a la Bruja y fingir cordura y modales, hacerles 

pensar que aún puedo afeitarme y hacer el nudo de la corbata.  

Aún hay tiempo de engañar a los médicos, sabuesos de horror, 

carceleros de bata blanca que basan su experticia en libros mentiro-

sos que hablan de razas ajenas, caucásicos idealizados, taxonomías 

absurdas y experimentos en perros. Aún hay tiempo de hacerles 

creer que mi facultad es la adecuada y que no miento cuando digo 

la fecha exacta y que no me equivoco al identificar al gato como 

gato y al perro como perro y al Doctor como Doctor y al carnicero 
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en su oficio de buscar astillas enterradas en las venas de una vaca. 

Aún, el tiempo me pertenece.  

Cada noche, desde hace seis meses, espero a que la Bruja des-

aparezca de este mundo y al escuchar su ronquido suave, me levan-

to y busco al gran espejo, me instalo frente a él, lo saludo con una 

venia lenta, inclino la cabeza, cierro los ojos y lentamente enderezo 

mi postura, libero los ojos separando poco a poco los párpados y 

enfoco mi mirada en lo que queda de mí.  

De pie frente al espejo, desnudo, observando mi cuerpo en de-

cadencia, los vellos blancos del pecho. Viejo sin brillo en los ojos, 

las cejas desordenadas, el abdomen péndulo que cubre mi asta flá-

cida y un par de testigos que cuelgan como criadillas de toro viejo, 

mis rodillas secas, mis manos manchadas, las uñas largas a medio 

cortar, las uñas a medio morder, las uñas amarillas, los tobillos con 

extraña apariencia juvenil, los brazos anchos que aún dibujan en el 

reflejo, los rezagos de mejores tiempos, mis labios secos, dientes 

amarillos, mi lengua saburral, mi cuerpo y nada más. Arrugado 

entre las arrugas, manchado de vida, viejo calvo y fofo de existir, 

soy un libro de mapas, carreteras y rutas recias.   

La marea del tiempo y la vejez, las marcas en el cuello, las arru-

gas y los surcos de la cara, las bolsas de los ojos, la nariz bulbosa, mi 

vida dibujada en un mapa macular, el veterano de una vida cualquie-

ra, cicatrices y cortadas a medio remendar. Veo mi cuerpo moribun-

do y de verdad veo la vida, paradójico memorial de años que a medi-

da que se acerca a su fin, demuestra más vida que un crío. 

 Ahí estás, hermoso de viejo, memorial de risas, gestos, marcas 

y llantos, las lágrimas surcaron mi rostro, horadaron mis mejillas y 

las líneas en la piel seca le dieron cauce a la sal de mis ojos. ¿Qué 

más puedo darle al mundo sino mi cuerpo ajado, golpeado y moli-

do por los cuerpos de otros en mi ser? Solo queda este monumento, 

eso es todo lo que queda después de una vida, un atado de piel can-


