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SECRETO DE CONFESION






- Un crucifijo, una biblia de bolsillo, un rosario y dos papeles billete,
repaso el cabo mientras inspeccionaba la bandeja del Padre. -
¢ Trae algo mas con usted?, agregd con tono desafiante.

El Padre se sonrio levemente, sin levantar la vista. No era la
primera vez que el cabo de turno le aplicaba el protocolo de
ingreso al area de celdas.

- Termina de una buena vez y llévalo a la celda, ¢jjquién te piensas que
eres!!?, espetd sin desviar la vista el comisario desde el fondo del
saldn, reclinado en su silla y con los pies sobre el escritorio,
mientras repasaba una revista non sancta.

La sangre invadio rapidamente el rostro del cabo, mientras
apretaba con energia sus pufios. El padre recogié sus
pertenencias del recipiente plastico y los colocd en sus bolsillos,
menos la biblia, la cual aprisioné contra su pecho. Aguard6 a
que el cabo abriera la reja, y se adentr6 por el estrecho pasillo.

Mientras avanzaba delante del cabo, sus ojos buscaban
inevitablemente los de los presidiarios alli confinados. La
mayoria rehuia al contacto, recostados en sus literas mientras
fijaban la mirada en el techo. Algunos menos, se acercaban a la
reja de sus celdas y sacaban las manos por fuera, implorando
su bendicién. EI manifiesto descontento del cabo no le impidio6
al Padre tomarse su tiempo, y santificar a cada uno de los
peticionarios.

El pasillo llegd a su fin, y se enfrento a la puerta de hierro. Con
torpeza, el cabo lo adelantd, apenas empujandolo, y se dispuso
a abrir la infinidad de cerraduras.

* * %



El haz de luz le atin directamente en el rostro, mientras el
pesado porton avanzaba con lentitud contra la pared de la
celda. Levantd su mano y la coloc6 a modo de visera por
encima de los ojos. Cuando el resplandor finalmente lo
abandond, vio la figura del recluso, de espaldas a la puerta,
quien escribia sobre una pequefia mesa.

- Es tu dltima oportunidad de elegir la cena que se te servird hoy, o tendras
que conformarte con el men( del dia, afirmd el cabo con una
combinacién de arrogancia e ironia. Avanzé ferozmente hacia
el preso, y le arranco el pedazo de papel de entre las manos.
Recorrio la hoja con la vista, y la mofa no demoro en aparecer.
—Si por mi fuera, el ingrediente principal de este platillo seria veneno para
ratas. El recluso no se volvid, permaneciendo inmovil.

El cabo comenz6 a retirarse, no sin antes advertir al Padre. —
El comisario dara las drdenes en la oficina, pero el pasillo es mi territorio.
Treinta minutos, es todo lo que tiene para malgastar con este malnacido.
Simulé no escuchar, manteniendo la mirada en el craneo
rasurado del preso. El cabo resopld, cruzo el umbral y procedid
a trancar nuevamente las cerraduras. El padre dijo una breve
oracién en el nombre del cabo, y se acercd hacia el recluso.

- Pierde su tiempo Padre, ¢sabe?, dijo el presidiario aun de espaldas.
El padre detuvo la marcha. — Lo hecho, hecho esta. No hay salvacion
para mi, no hay reino de los cielos, no hay ingreso por la puerta de San
Pedro, no hay nada.

*k*k



La curiosidad del Padre pudo maés que la tentacion inicial de
negarse al pedido del comisario, quien lo habia contactado
sorpresivamente por teléfono dias atrés. Casi no reconocio su
voz. Habia abandonado el pueblo hacia décadas, y no
recordaba haber regresado. El viaje seria prolongado y tedioso,
pero finalmente juntd coraje, decidié confiar al sacristan la
capilla durante unos dias y emprendio el periplo.

- He venido desde muy lejos porque asi se lo solicitaste al comisario. El me
asequré que tu deseo era testificarte conmigo Unicamente. Pero, debo decir
que, honestamente, no te recuerdo. Permanecié observando al
recluso durante unos minutos, quien seguia sin emitir palabra
alguna. Se quito el sombrero, lo apoy6 sobre la litera y abrié la
biblia. Busco el texto que habia seleccionado con marcador y
se dispuso a recitarlo.

- Hace tiempo que abandoné a Dios, Padre. Dudo que haya algo en su
palabra que logre reconfortarme, ¢sabe? Este lo contempld, cada vez
mas extrafiado sobre el motivo de su travesia hasta alli. Cerrd
el texto, y lo guardd en uno de los bolsillos internos de su
sacon.

- ¢ Tienes algin familiar que desees esté presente mafiana? Le pregunto
al preso sin vacilar.

- Mi Unica familia era mi madre, se limité a contestar con voz
temblorosa el presidiario.

- ¢Te arrepientes de lo que has hecho?, consultd luego el Padre.
Aguardd con paciencia una respuesta, la que nunca llego.

- Cuéntame tus pecados, hijo. Nunca es tarde para recibir la misericordia
del Sefior. La incomodidad del Padre se hizo notoria, pero estaba
dispuesto a darle una ultima oportunidad.
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El recluso se volvid despaciosamente hacia el Padre, girando la
silla'y sin levantarse. - Mi Unica familia era mi madre, ;sabe Padre?
Este lo observé admirado. Algo en sus rasgos se le hacia
familiar, ;pero que?

- Todavia lo recuerdo como si fuera hoy, Padre. Ese dia, regresaba como
cada mediodia del colegio a la casona, donde ella trabajaba como criada.
Viviamos en una pequefia habitacion en el altillo; no era mucho, pero
éramos felices, ¢sabe? Corri por las escaleras hasta la recamara, donde ella
siempre me esperaba con el almuerzo, para fundirnos en un abrazo. Pero
no la encontré alli. Nunca mas la volvi a ver, ;sabe?, prosiguio el
recluso, sin mover siquiera un musculo.

El Padre jamas logré desviar la mirada durante el relato. Su
corazén se habia acelerado al os limites del propio infarto. Se
gir6é deprisa y, sin recoger sus pertenencias, se dirigio hacia la
puerta y comenz6 a golpearla. — Cabo, abra la puerta. Mi trabajo
aqui esta cumplido.

El alarmante silencio invadi6 sus oidos. El sudor se apoderd
completamente de su cuerpo. — Cabo, jcabo! {CABO! Sintio
como la lapicera se le clavaba suavemente en el cuello, en el
instante que comenzaba a volverse hacia el recluso.

- Sssshhh, Padre. Sssshhhh.

La desesperacion invadié repentinamente al Padre. — jNo
cometas una tonteria!

El presidiario presioné la lapicera contra la piel, y acerco su
rostro al oido del Padre. El fétido aliento le penetraba todos los
sentidos. —Nunca pude olvidar su rostro Padre, ¢sabe? Lo recuerdo cada
noche, mientras intento conciliar el suefio.

Las lagrimas comenzaron a brotar de los ojos del Padre. — jHijo,
ten piedad!, suplicd. - jPecar no solucionara nada!



