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El campeodn

Hace unos afios era entrenador de un equipo infantil de futbol en la localidad de Yvapovo.
Nuestra liga estaba compuesta por 8 equipos que peleaban el campeonato anualmente.

La temporada no habia empezado aldn y nos movilizabamos a la tarde a partir de las cuatro
en las instalaciones del club. Al transcurrir los dias me doy cuenta de que siempre hay un
nifio observando los entrenamientos. Se sentaba silencioso bajo un frondoso arbol de
mango.

Un dia crucé el predio hasta donde se encontrabay le pregunté su nombre. Pedro me
contesto.

- ¢Querés jugar Pedro?
- Si, pero no tengo champion -

Ahi me di cuenta de que el chico estaba descalzo. Vestia una raida camiseta verde y un
pantaloncito negro.

- Tengo muchos championes, veni mafiana y probamos.

Pedro era buen jugador, transportaba bien la pelota y veia la ubicacidon de sus compafieros
para asistirlos.

El primer partido jugdbamos de visitante. Puse a Pedrito en el medio campo. Dio dos
asistencias para gol. Empatamos el partido.

A medida que transcurria la temporada Pedrito se afianzaba cada vez mds ganandose la
confianza de sus compafieros y la mia.

Lo que me extrafiaba de él era que nunca llevaba los championes a su casa. Los dejaba
prolijos uno al lado del otro en el cuartito que usabamos de camarin. Tampoco veia a sus
padres en los partidos. Siempre le preguntaba, pero él se encogia de hombros.

Un dia al terminar el entrenamiento me ofreci a llevarle a su casa. Al llegar vi que era una
casa de venta de materiales de construccidn. El nifio bajd y le pregunté si podia hablar con
sus papas. Ya cerraron me dijo. Seguro fueron a la casa de los abuelos.

Dos semanas después estabamos en la final del torneo. El estadio estaba colmado de
padres que presionaban al arbitro y al equipo contrario. Faltando cinco minutos nos



guedamos con diez. La situacién estaba apretada. Y todo seguia cero a cero. Nos
defendiamos como podiamos, pero manteniamos la moral alta. En eso salimos en un
contragolpe de los pocos que tuvimos y nuestro jugador fue derribado muy cerca del area.
Teniamos una oportunidad. Le dije a Pedrito que patee. El no dudé.

Fue muy gracioso ver como su pequefia figura se incliné cuando le dio a la pelota, esta paso

sobre la muralla de nifios y cayé dentro del arco contrario.

Todos saltamos e invadimos el campo de juego. Yo fui expulsado junto con el presidente del
club por ir a abrazar a los jugadores. Ademas, hubo una que otra rencilla entre padres.

Minutos después termind el partido y éramos campeones.

Durante los festejos nos sacamos fotos y se repartieron medallas. Un reportero del
periddico local anotd los nombres de los campeones.

Tres dias después escuché que alguien golpeaba la puerta de mi casa. Era un policia y un
agente fiscal. Mas alla veo al presidente del club y a una sefiora que no conocia.

La fiscal me mostré la publicacién de los campeones con los nombres que habian aparecido
en el periddico local.

La indagacion era sobre Pedro Isaias Morales. (Pedrito) ahi me enteré de que él llevaba
desaparecido tres afios.

-No puede ser él - respondi asustado.

Entonces traje una fotografia grupal de los campeones. Alli la fiscal llama a la sefiora
desconocida y la presenta como la abuela de Pedrito.

La foto era muy clara sin embargo me doy cuenta de que la cara de Pedrito se veia un tanto
borrosa. Aun asi, la abuela lo reconoce y se echa a llorar.

El fiscal me pregunta cdmo le conoci al nifio y le cuento lo del mango y la casa de
materiales.

La abuela se acerca y me dice: alli él vivia con su madre (mi hija) y su padrastro en una
casita que fue derribada para construir lo que es ahora la casa de ventas de materiales,



pero un dia desaparecio y sus padres se mudaron a Asuncidn ignorando la investigacion -
concluyd.

Al dia siguiente la abuela vuelve a mi casa.

- Escuché que usted le dijo a la policia que siempre lo veia bajo un arbol de mango -
pregunto.

- si- le respondi sorprendido

-Entonces sé dénde esta mi nieto.

Detrds de la casa de materiales habia un patio baldio. Casi en el medio un frondoso mango
se enseforeaba. Hasta alli legamos con la abuela dos policias y dos funcionarios
municipales. El lugar era muy tupido y nos abrimos paso a golpe de machete.

Recuerdo que escuché decir a uno de los policias.

- Pero aqui nio ya vinimos luego sefiora.

La abuela que se llamaba Justina le respondid.

- Peheka cheve pe mango vype. (busquenlo debajo del mango)

Y asi empezd la excavacion al rededor del mango. Yo aln no estaba convencido de aquello.
Jamas crei en espiritus y almas en pena. Supercherias decia.

Casi una hora después que los trabajadores empezaron a palear uno de ellos levanté la
mano.

-Ape a juhu algo. (encontré algo)

Nos asomamos a la excavacidn y vimos lo que el hombre habia encontrado. Era un trapo
negro destefiido. Al remover la tierra aparecio un fémur luego la pelvis. En seguida un
pequefio craneo humano. El esqueleto tenia vestido una camiseta deslucida y rota. Pero
aun se notaba que era verde.

Na Justina se arrojo al piso llorando.

-Che memby - decia. (mi hijo)



Al rato el lugar estaba lleno de policias, fiscales y curiosos. Yo me retiré temblando del
lugar. Al ir saliendo del patio baldio veo entre la maleza una cinta azul unida a una medalla.

Lo levanté, "campeones 2007" decia. Ahi me quebré y lloré desconsoladamente. Lo dejo
ahi para que yo lo encuentre.

Tres dias después fue el entierro. Sus compafieros de equipo tomaron el pequeio féretro y
marcharon hasta el camposanto

- campedn, campedn! - gritaban.



El sefior de la noche

Magda vino a asuncién para estudiar desde una compaiiia de Caaguazu. Corria el afio 1985
cuando la conoci mientras cursabamos el primer afio de administracidn de empresas en
una universidad que estaba frente a la plaza uruguaya. Su familia era gente muy
trabajadora, poseian parcelas donde cultivaban mandioca y algoddn

Formamos un grupo muy lindo de compafieros. Saliamos a bailar y a divertirnos. En aquella
época las fiestas terminaban a la una de la madrugada. Pero siempre nos reuniamos
después en casa de alguno de los amigos. Era una de esas noches cuando empezamos el
famoso caso fiemombe’u y entre risas y tragos de cerveza todos dimos nuestras versiones
de la pora. Hasta que le toc6 a Magda.

Serenamente ella nos conté que su familia tenia un pacto con el Karai pyhare. Hubo algunas
risas, pero luego todos la miramos en silencio.

-Mis tatarabuelos cuando llegaron a esas tierras se dieron cuenta de que un extrafio
duende protegia a los arboles a las aves y a todos los bichitos que habitaban el monte. Mis
antepasados muy sabiamente aceptaron el pacto jurando conservar ese entorno con todos
sus habitantes. En compensacién el duende se comprometia a cuidar a cada miembro de la
familia hasta que acaben sus generaciones.

- Entonces el pora es tu guardaespaldas - le dije en forma burlona. Todos rieron

Ella ni se inmuté solo asintid con la cabeza mientras me miraba fijamente. Yo me senti
disminuido y enseguida me arrepenti de lo que dije. Magda era una chica de mirada franca
que tenia las ideas muy claras. Su suefio era terminar la carrera y administrar las tierras de
su familia.

Desde ese dia senti que estaba en deuda con ella. Un dia al salir de la facultad como a las
diez de la noche la veo parada en la esquina. El clima estaba frio y caia una fina llovizna
sobre la ciudad.

- Hola - le saludé —. Ella me respondié con una sonrisa, ese dia no habiamos tenido tiempo
de hablar en clases y ansiaba pedirle disculpas por lo de la otra noche. Debo confesar que
ella me gustaba. Tenia un no sé qué que me atraia muchisimo.



Me comentd que el 19 no venia. Ella vivia con en un alquiler en el barrio San Vicente. Yo en
el otro extremo de la ciudad.

- No te preocupes - le dije - yo espero contigo y te acompafio. Cuando llegé el colectivo
subimos y yo pagué por los dos. Ella me miré sorprendida.

- ¢Por qué haces esto me preguntd? - yo no supe qué responderle.
Cuando bajamos del 6mnibus la calle estaba oscura. Ella se detuvo y me tomd del brazo.

- Debo contarte algo. Frente a mi casa hay una persona que siempre me molesta. Solo
debes ignorarlo. ¢ Me prometes?

Yo le dije que si. Efectivamente al llegar a su casa un grupo de tres hombres estaban
sentados bajo un techito en la vereda de enfrente bebiendo. Pasamos en silencio. Ella me
comentd que el tipo que le molestaba era policia hijo de un comisario retirado. Cuando
llegamos me invitd a pasar. Su puerta de entrada daba sobre la calle misma.

- Tengo gaseosa tomamos y después te vas. - Entramos y cerrd la puerta. Ella se mostraba
agradecida porque la habia acompafiado. Yo contento por estar con ella.

Al rato alguien furibundo golpea la puerta.

- Sali de ahi p....- que te crees que va a venir un extrailo a comer nuestra mercancia
escuché.

Ella me pidié que guarde silencio. Pero segundos después la puerta se vino abajo.

Escuchamos las carcajadas de los tres tipos. Yo reaccioné abalanzandome sobre ellos. Pero
me dominaron facilmente. Senti un golpe en el estémago y en un segundo me encontré
tirado en medio de la calle. Desde alli vi como el policia le quitaba a Magda del pelo.

- iYa esperé demasiado nena! - dijo mientras se desabrochaba el pantaldn. La puso contra
la pared y le levanto la pollera. Yo gritaba desde el piso mientras la rodilla de uno de los
tipos apretaba mi cara contra el empedrado.

Entonces ocurrid algo increible. Cuando el bravucén iba a arremeter contra mi amiga. Vi
cémo se elevaba y giraba como las aspas de un ventilador. Luego su corpachén fue arrojado
yendo a estrellarse contra la muralla de enfrente. Antes de caerse al piso una pequefa
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sombra que tenia una especie de mazo lo molié a golpes. Escuché cada uno de sus huesos
guebrarse. Los golpes eran parecidos al tecleo de una mdaquina de escribir.

Los cobardes que me sujetaban huyeron despavoridos calle abajo.

A duras penas me levanté para ir al encuentro de Magda. Nos confundimos en un largo
abrazo y ella lloré por un largo rato.

Al dia siguiente la gente del barrio encontré al policia destrozado a unas cuadras de alli. Sus
dos socios estaban sentados al lado del cadaver con los ojos velados y sin poder hablar. iLes
habian cortado la lengua!

Hace mas de treinta afios de eso que me pasd. Hoy tengo una familia e hijos ya grandes, les
conté mil anécdotas sobre mi juventud. Pero, jamds, jamas les conté esa historia. Cuando el
sefior de la noche cumplié su promesa.



Don Rey

Cuando me mudé a Asuncién vine con mi primo. Nuestra familia tenia una pequefia casa en
republicano cerca de la UCA que todavia no estaba habitada. Mi primo y yo fuimos los
primeros. Ni puerta teniamos. Era 1980 y en el barrio habia poquisimas casas
predominando los patios baldios.

Apenas nos habiamos acomodado cuando escucho que alguien golpea la mano en la calle.
Al salir encuentro a un sefior de pelo canoso ya entrado en afios que me saluda desde el
porton.

- Mbaeichapa mi amigo, bienvenido al barrio -

Yo me acerqué y le pasé la mano, el sefior era muy amable. Me dijo que vivia a la vuelta 'y
que si necesitaban algo estaba a las 6rdenes. Yo le agradeci y le pregunté su nombre.

- Don rey nomds decime mi hijo, aca en el barrio me conocen todos. Tengo un pequefio
almacén también por ahi si necesitan.

Volvi a agradecerle tanta amabilidad, luego él se marchd, caminaba lentamente, casi
arrastrando los pies.

Le conté a mi primo. Pero lo que mas le interesé fue lo del almacén.

- Bien - me dijo - esta noche va a venir Laura (su novia) asi que de ahi vamos a traer algunas
cervezas para inaugurar la casa.

Cuando llegd la noche y como yo era el menor fui a buscar el almacén y las cervezas. Al dar
vuelta la esquina habia mucha oscuridad sin embargo veo a dos sefioras hablando en el
medio de la calle.

- Disculpen, ¢dénde queda el almacén de Don Rey? -

- La casa verde en la media cuadra es mi hijo - me responden. - Vas a ver luego una ventana
grande donde atienden.

Cuando llegué habia una chica muy joven despachando. Le dije que era nuevo en el barrio y
que queria algunas cervezas. Y si me podia prestar los envases. Ella accedid.
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