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El campeón 

Hace unos años era entrenador de un equipo infantil de fútbol en la localidad de Yvapovo. 
Nuestra liga estaba compuesta por 8 equipos que peleaban el campeonato anualmente. 

La temporada no había empezado aún y nos movilizábamos a la tarde a partir de las cuatro 
en las instalaciones del club. Al transcurrir los días me doy cuenta de que siempre hay un 
niño observando los entrenamientos. Se sentaba silencioso bajo un frondoso árbol de 
mango. 

Un día crucé el predio hasta donde se encontraba y le pregunté su nombre. Pedro me 
contestó. 

- ¿Querés jugar Pedro? 

- Si, pero no tengo champión -  

Ahí me di cuenta de que el chico estaba descalzo. Vestía una raída camiseta verde y un 
pantaloncito negro. 

- Tengo muchos championes, vení mañana y probamos. 

Pedro era buen jugador, transportaba bien la pelota y veía la ubicación de sus compañeros 
para asistirlos. 

El primer partido jugábamos de visitante. Puse a Pedrito en el medio campo. Dio dos 
asistencias para gol. Empatamos el partido. 

A medida que transcurría la temporada Pedrito se afianzaba cada vez más ganándose la 
confianza de sus compañeros y la mía. 

Lo que me extrañaba de él era que nunca llevaba los championes a su casa. Los dejaba 
prolijos uno al lado del otro en el cuartito que usábamos de camarín. Tampoco veía a sus 
padres en los partidos. Siempre le preguntaba, pero él se encogía de hombros. 

Un día al terminar el entrenamiento me ofrecí a llevarle a su casa. Al llegar vi que era una 
casa de venta de materiales de construcción. El niño bajó y le pregunté si podía hablar con 
sus papás. Ya cerraron me dijo. Seguro fueron a la casa de los abuelos. 

Dos semanas después estábamos en la final del torneo. El estadio estaba colmado de 
padres que presionaban al árbitro y al equipo contrario. Faltando cinco minutos nos 
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quedamos con diez. La situación estaba apretada. Y todo seguía cero a cero. Nos 
defendíamos como podíamos, pero manteníamos la moral alta. En eso salimos en un 
contragolpe de los pocos que tuvimos y nuestro jugador fue derribado muy cerca del área. 
Teníamos una oportunidad. Le dije a Pedrito que patee. Él no dudó. 

Fue muy gracioso ver como su pequeña figura se inclinó cuando le dio a la pelota, esta pasó 
sobre la muralla de niños y cayó dentro del arco contrario. 

 
Todos saltamos e invadimos el campo de juego. Yo fui expulsado junto con el presidente del 
club por ir a abrazar a los jugadores. Además, hubo una que otra rencilla entre padres. 

Minutos después terminó el partido y éramos campeones. 

Durante los festejos nos sacamos fotos y se repartieron medallas. Un reportero del 
periódico local anotó los nombres de los campeones. 

Tres días después escuché que alguien golpeaba la puerta de mi casa. Era un policía y un 
agente fiscal. Más allá veo al presidente del club y a una señora que no conocía. 

La fiscal me mostró la publicación de los campeones con los nombres que habían aparecido 
en el periódico local. 

La indagación era sobre Pedro Isaías Morales. (Pedrito) ahí me enteré de que él llevaba 
desaparecido tres años.   

-No puede ser él - respondí asustado. 
 
Entonces traje una fotografía grupal de los campeones. Allí la fiscal llama a la señora 
desconocida y la presenta como la abuela de Pedrito. 
 
La foto era muy clara sin embargo me doy cuenta de que la cara de Pedrito se veía un tanto 
borrosa. Aun así, la abuela lo reconoce y se echa a llorar. 
 
El fiscal me pregunta cómo le conocí al niño y le cuento lo del mango y la casa de 
materiales. 
 
La abuela se acerca y me dice: allí él vivía con su madre (mi hija) y su padrastro en una 
casita que fue derribada para construir lo que es ahora la casa de ventas de materiales, 



5 
 

pero un día desapareció y sus padres se mudaron a Asunción ignorando la investigación - 
concluyó. 
 
Al día siguiente la abuela vuelve a mi casa. 
 
- Escuché que usted le dijo a la policía que siempre lo veía bajo un árbol de mango - 
pregunto. 
 
- si- le respondí sorprendido 
 
-Entonces sé dónde está mi nieto. 
 
Detrás de la casa de materiales había un patio baldío. Casi en el medio un frondoso mango 
se enseñoreaba. Hasta allí llegamos con la abuela dos policías y dos funcionarios 
municipales. El lugar era muy tupido y nos abrimos paso a golpe de machete. 
 
Recuerdo que escuché decir a uno de los policías. 
 
- Pero aquí nio ya vinimos luego señora. 
 
La abuela que se llamaba Justina le respondió. 
 
- Peheka cheve pe mango vype. (búsquenlo debajo del mango) 
 
Y así empezó la excavación al rededor del mango. Yo aún no estaba convencido de aquello. 
Jamás creí en espíritus y almas en pena. Supercherías decía. 
 
Casi una hora después que los trabajadores empezaron a palear uno de ellos levantó la 
mano. 
 
-Ape a juhu algo. (encontré algo) 
 
Nos asomamos a la excavación y vimos lo que el hombre había encontrado. Era un trapo 
negro desteñido. Al remover la tierra apareció un fémur luego la pelvis. En seguida un 
pequeño cráneo humano. El esqueleto tenía vestido una camiseta deslucida y rota. Pero 
aún se notaba que era verde. 
 
Ña Justina se arrojó al piso llorando. 
 
-Che memby - decía. (mi hijo) 
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Al rato el lugar estaba lleno de policías, fiscales y curiosos. Yo me retiré temblando del 
lugar. Al ir saliendo del patio baldío veo entre la maleza una cinta azul unida a una medalla. 
Lo levanté, "campeones 2007" decía.  Ahí me quebré y lloré desconsoladamente. Lo dejó 
ahí para que yo lo encuentre. 
 
Tres días después fue el entierro. Sus compañeros de equipo tomaron el pequeño féretro y 
marcharon hasta el camposanto 
 
- campeón, campeón! - gritaban. 
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El señor de la noche 

Magda vino a asunción para estudiar desde una compañía de Caaguazú. Corría el año 1985 

cuando la conocí mientras cursábamos el primer año de administración de empresas en 

una universidad que estaba frente a la plaza uruguaya. Su familia era gente muy 

trabajadora, poseían parcelas donde cultivaban mandioca y algodón 

Formamos un grupo muy lindo de compañeros. Salíamos a bailar y a divertirnos. En aquella 

época las fiestas terminaban a la una de la madrugada. Pero siempre nos reuníamos 

después en casa de alguno de los amigos. Era una de esas noches cuando empezamos el 

famoso caso ñemombe´u y entre risas y tragos de cerveza todos dimos nuestras versiones 

de la pora. Hasta que le tocó a Magda. 

Serenamente ella nos contó que su familia tenía un pacto con el Karai pyhare. Hubo algunas 

risas, pero luego todos la miramos en silencio. 

-Mis tatarabuelos cuando llegaron a esas tierras se dieron cuenta de que un extraño 

duende protegía a los árboles a las aves y a todos los bichitos que habitaban el monte. Mis 

antepasados muy sabiamente aceptaron el pacto jurando conservar ese entorno con todos 

sus habitantes. En compensación el duende se comprometía a cuidar a cada miembro de la 

familia hasta que acaben sus generaciones. 

- Entonces el pora es tu guardaespaldas - le dije en forma burlona. Todos rieron 

Ella ni se inmutó solo asintió con la cabeza mientras me miraba fijamente. Yo me sentí 

disminuido y enseguida me arrepentí de lo que dije. Magda era una chica de mirada franca 

que tenía las ideas muy claras. Su sueño era terminar la carrera y administrar las tierras de 

su familia. 

Desde ese día sentí que estaba en deuda con ella. Un día al salir de la facultad como a las 

diez de la noche la veo parada en la esquina. El clima estaba frio y caía una fina llovizna 

sobre la ciudad. 

- Hola - le saludé –. Ella me respondió con una sonrisa, ese día no habíamos tenido tiempo 

de hablar en clases y ansiaba pedirle disculpas por lo de la otra noche. Debo confesar que 

ella me gustaba. Tenía un no sé qué que me atraía muchísimo. 
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Me comentó que el 19 no venía. Ella vivía con en un alquiler en el barrio San Vicente. Yo en 

el otro extremo de la ciudad. 

- No te preocupes - le dije - yo espero contigo y te acompaño. Cuando llegó el colectivo 

subimos y yo pagué por los dos. Ella me miró sorprendida. 

- ¿Por qué haces esto me preguntó? - yo no supe qué responderle. 

Cuando bajamos del ómnibus la calle estaba oscura. Ella se detuvo y me tomó del brazo. 

- Debo contarte algo. Frente a mi casa hay una persona que siempre me molesta. Solo 

debes ignorarlo. ¿Me prometes? 

Yo le dije que sí. Efectivamente al llegar a su casa un grupo de tres hombres estaban 

sentados bajo un techito en la vereda de enfrente bebiendo. Pasamos en silencio. Ella me 

comentó que el tipo que le molestaba era policía hijo de un comisario retirado. Cuando 

llegamos me invitó a pasar. Su puerta de entrada daba sobre la calle misma. 

- Tengo gaseosa tomamos y después te vas. - Entramos y cerró la puerta. Ella se mostraba 

agradecida porque la había acompañado. Yo contento por estar con ella. 

Al rato alguien furibundo golpea la puerta. 

- Salí de ahí p....- que te crees que va a venir un extraño a comer nuestra mercancía 

escuché. 

Ella me pidió que guarde silencio. Pero segundos después la puerta se vino abajo. 

Escuchamos las carcajadas de los tres tipos. Yo reaccioné abalanzándome sobre ellos. Pero 

me dominaron fácilmente. Sentí un golpe en el estómago y en un segundo me encontré 

tirado en medio de la calle. Desde allí vi como el policía le quitaba a Magda del pelo. 

- ¡Ya esperé demasiado nena! - dijo mientras se desabrochaba el pantalón. La puso contra 

la pared y le levantó la pollera. Yo gritaba desde el piso mientras la rodilla de uno de los 

tipos apretaba mi cara contra el empedrado. 

Entonces ocurrió algo increíble. Cuando el bravucón iba a arremeter contra mi amiga. Vi 

cómo se elevaba y giraba como las aspas de un ventilador. Luego su corpachón fue arrojado 

yendo a estrellarse contra la muralla de enfrente. Antes de caerse al piso una pequeña 
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sombra que tenía una especie de mazo lo molió a golpes. Escuché cada uno de sus huesos 

quebrarse. Los golpes eran parecidos al tecleo de una máquina de escribir.  

Los cobardes que me sujetaban huyeron despavoridos calle abajo. 

A duras penas me levanté para ir al encuentro de Magda. Nos confundimos en un largo 

abrazo y ella lloró por un largo rato. 

Al día siguiente la gente del barrio encontró al policía destrozado a unas cuadras de allí. Sus 

dos socios estaban sentados al lado del cadáver con los ojos velados y sin poder hablar. ¡Les 

habían cortado la lengua! 

Hace más de treinta años de eso que me pasó. Hoy tengo una familia e hijos ya grandes, les 

conté mil anécdotas sobre mi juventud. Pero, jamás, jamás les conté esa historia. Cuando el 

señor de la noche cumplió su promesa.  
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Don Rey 

Cuando me mudé a Asunción vine con mi primo. Nuestra familia tenía una pequeña casa en 

republicano cerca de la UCA que todavía no estaba habitada. Mi primo y yo fuimos los 

primeros. Ni puerta teníamos. Era 1980 y en el barrio había poquísimas casas 

predominando los patios baldíos. 

Apenas nos habíamos acomodado cuando escucho que alguien golpea la mano en la calle. 

Al salir encuentro a un señor de pelo canoso ya entrado en años que me saluda desde el 

portón. 

- Mbaeichapa mi amigo, bienvenido al barrio - 

Yo me acerqué y le pasé la mano, el señor era muy amable. Me dijo que vivía a la vuelta y 

que si necesitaban algo estaba a las órdenes. Yo le agradecí y le pregunté su nombre. 

- Don rey nomás decime mi hijo, acá en el barrio me conocen todos. Tengo un pequeño 

almacén también por ahí si necesitan. 

Volví a agradecerle tanta amabilidad, luego él se marchó, caminaba lentamente, casi 

arrastrando los pies. 

Le conté a mi primo. Pero lo que más le interesó fue lo del almacén. 

- Bien - me dijo - esta noche va a venir Laura (su novia) así que de ahí vamos a traer algunas 

cervezas para inaugurar la casa. 

Cuando llegó la noche y como yo era el menor fui a buscar el almacén y las cervezas. Al dar 

vuelta la esquina había mucha oscuridad sin embargo veo a dos señoras hablando en el 

medio de la calle. 

- Disculpen, ¿dónde queda el almacén de Don Rey? - 

- La casa verde en la media cuadra es mi hijo - me responden. - Vas a ver luego una ventana 

grande donde atienden. 

Cuando llegué había una chica muy joven despachando. Le dije que era nuevo en el barrio y 

que quería algunas cervezas. Y si me podía prestar los envases. Ella accedió. 


