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NONATA 

                                                      Salmo 71 Vers. 6 al 9 

Desde el seno de mi madre 

me apoyé en ti y 

Tú me adoptaste al nacer 

 

       En tibia cuna uterina dormita feliz criatura. 

           Su nacimiento peligra.  

         Tu Voluntad...  

     ¡es la vida! 

                                                                                                                           

      En sus nostalgias te sigue.                                          

        En su alegre trasegar  

      ella te canta  

       y te escribe. 

               

      Con el sol a sus espaldas  

       su espíritu no lo advierte.          

           Porque Tú…  

       eres su sombra                                                               

       ¡su futuro y su presente! 

 

----------------------------------------------------------- 

       2019 
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MI EPIFANÍA 

 

Extasiada en oración ¡Señor!  

Trasciende mi espíritu. 

Arrobada vislumbro y subo, nueve escalones de luz cual 

pirámide de vida en crecimiento. En su Cima me detengo 

y veo… 

El Universo perfecto que en siete días creaste. 

Un hombre y una mujer, en el séptimo formaste 

¡Maravilloso Siete! 

Infinito principio, recrea la vida en ciclos de siete en siete 

y alcanza cúspide de madurez, para reflexionar y 

comenzar un decrecer.  

Un nonato, podría abandonar su cuna intrauterina si fuere 

preciso y sin graves riesgos, a partir del séptimo mes de 

gestación -sietemesino- o, permanecer hasta los nueve 

meses y completar su tiempo. 

¿Qué le espera allá afuera?  

Un mundo por conocer / y se apresura a nacer. 

Brazos y piernas agita / con contracciones de dicha / 

sacro vientre de mamá. 

Ella en su dolor advierte / ya mi hijo ha de llegar. 

Lloran de felicidad / la madre y el nuevo Ser. 

Crece y desarrolla habilidades motoras. Con alegría y sin 

temor sube su primera escala. 
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¡Siete meses! 

Ya quiere hablar y correr / pero se cansa y espera / para 

sentarse otra vez. 

Luego camina y se cae / asustado se levanta. 

Solito sube otra escala. 

¡Siete años! 

Tiene uso de razón y cree que todo lo sabe porque ya todo 

lo entiende. Su cuerpo, motorcito de energía, lo lleva lo 

trae y lo sube otro escalón.  

¡Catorce años! 

Hermoso e inteligente adolece de todo, pero siente que el 

mundo es suyo y no se deja llevar. Según él, los padres y 

los abuelos, son anticuados. Tropieza por aquí, tropieza 

por allá, pero se curte y aprende, Su inteligencia y su 

fuerza, demuestran capacidad y adaptación al entorno. 

¡Los veintiuno!  

Sin vuelta atrás, comienza a madurar. Está presto a ser, 

quien quiere y sus metas comienzan a proyectarse, en 

horizonte multicolor: 

¿Padre de familia, gran profesional, importante 

empresario? ¿Místico predicador, artista, escritor?  

Continúa escalando. 

¡Los veintiocho! 

Se detiene y mira atrás. Aún puede rehacer su vida si no 

está satisfecho o quizás, aquellos ‘cuatro escalones 
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pendientes por subir’ -que en mi éxtasis yo vi-, le 

muestren buenas expectativas y con alegre energía 

continúe el ascenso. Cada peldaño que suba sería más 

firme y seguro para avanzar…otros siete años. 

¡Treinta y cinco!  

Prudente edad. Tiene sus manos colmadas de logros y 

está listo para continuar. 

¡Cuarenta y dos! 

Belleza y plenitud en incipientes canas. 

Algunas huellas de edad / en su cuerpo y en su cara. 

Descansa, medita, espera. 

¡Cuarenta y nueve! 

Rejuvenecido, siente la presencia del Altísimo y continúa 

para alcanzar, la meta de ascenso. Noveno peldaño. 

Cincuenta y seis. 

¡Bendito eres Señor! 

Rodeado de afectos, curtido de experiencias, está en la 

Cima de su vida, pero debe continuar, para bajar tantos 

escalones como Dios le permita, con sus propios talentos 

y fuerzas.  

Apoyado en su familia y con las energías de un espíritu 

rejuvenecido, bajará cada escalón, para descender a la 

Sima de una Pirámide que su vida construyó: 

¡Su vejez, su ancianidad!  
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PRESENTACIÓN  

 

Gestar un tercer hijo literario ¿es voluntad tuya Señor? 

Tú eres mi especialista, Tú cuidarías de él. 

Y entre pañales de historias 

ribeteadas de poesía 

¡Parirlo será tu Ley! 

_________ 

___________________________ 

Plasmar en presente imágenes de culturas casi olvidadas, 

es hacer homenaje a cinco generaciones que moldearon 

el carácter de mi personaje. 

Fusiona herencias ancestrales, de una familia de la costa 

Caribe, que compartió sus vidas a comienzos del siglo 

XX, con padres, abuelos y bisabuelos de ascendencia 

europea y asiática nacidos a mediados y finales del siglo 

XIX.  

En ellos la familia, el lenguaje, las costumbres, el trabajo, 

la cultura y el arte, el canto y la música, fueron una 

constante de voluntad, para aprender y crecer en caminos 

de Fe. 

Dedico este trabajo a Dios. 

Él es manantial luz y guía 

¡Es mi bastón! 

Es fuerza y fortaleza segundo a segundo,  
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en mi reinvento y alegría por vivir. 

Doy gracias a Él 

por mi esposo, fiel compañero. 

Por mis tres hijas,  

siembra y cosecha de Su Voluntad. 

Por su Presencia y Gracia 

en mis ocho nietos: 

Corona de mis canas, postre de mi edad. 

 

¡Bendito eres por siempre Infinito Alfa… Omega 

infinito! 
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PRÓLOGO 

 Al mundo lo pueblan las historias; todos somos 

historias. Algunas trascienden las fronteras geográficas, 

otras las sociológicas, y unas más las cronológicas. Pero 

no hay un solo ser sobre la tierra que no tenga una 

historia, que no sea una ella misma. Cuando no somos 

directos protagonistas, ya sea porque nuestras gestas sean 

consideradas simples, o porque no tuvieron grandes 

repercusiones políticas o sociales, al menos somos 

personajes de reparto —esto no quita mérito al valor 

existencial del ser humano— que compartimos tiempo y 

espacio con otras personas que de una manera u otra sí 

trascendieron el rótulo de “importantes”.  

 La realidad es que cualquier persona, por anodina 

que parezca, siempre tendrá un perfil de importancia, si 

se le sabe encontrar a la cámara narrativa, el ángulo 

preciso de donde sacarle los actos y emociones 

necesarias para hacer de una vida, en apariencia anónima, 

una historia que valga la pena contar, que llegue a las 

manos de un público lector ansioso de hechos que vayan 

más allá de lo rutinario, de la mirada por la ventana que 

se aburre ante la calle vacía y la carencia de eventos que 

son la sal y pimienta de la existencia. 
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 En la novela Julieta, toda una dinastía, de la 

escritora Socorro Santis de Ávila, la historia inicia en un 

humilde pueblo —puede ser cualquier pueblo de la costa 

colombiana—, y las vidas de los personajes comienzan a 

cruzarse tejiendo historias que dan lugar a toda la 

dramática que la existencia pueda tener, episodios que 

van más allá de clases sociales, credos, etc. Pero es sobre 

todo una saga familiar, la lucha de una estirpe por salir 

adelante, de sobreponerse a los distintos embates que 

depara la vida, al crecimiento de “siempre adelante”, de 

tener en los ancestros las mejores experiencias en 

superación de obstáculos. Sin embargo, en medio de 

todas las dificultades, la unión familiar supera con creces 

las horas difíciles. 

 También nuestra autora, Socorro Santis, nos hace 

un recorrido por la tradición de nuestros pueblos de la 

costa Caribe, su culinaria, costumbres, formas de vestir, 

etc., pero no por ello esta es una novela exclusivamente 

costumbrista, porque pecaríamos de reduccionistas, ya 

que esta obra tiene elementos de gran vitalidad y 

variedad literaria. Es la forma creativa de utilizar y 

aprovechar el espacio geográfico como escenario donde 

tomarán vida todos los personajes paridos de su mente 

lúcida y generadora, es la ubicación necesaria para que el 
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lector pueda armar en su propia mente de una manera casi 

original, el desarrollo de esta hermosa y al mismo tiempo 

intensa historia, de hacerse partícipe de las vivencias y 

lecciones de vida de Julieta. 

 La novela Julieta, toda una dinastía, es, ante todo, 

un monumento a la familia, a la unidad, al amor y afecto 

entre las generaciones en medio de todas las peripecias 

que la vida implica en tu totalidad, el respeto y sabiduría 

que se recibe cuando se aprende a mirar al mayor como 

depositario de unos valores ancestrales que permitirán 

que se solidifique la unidad y la armonía. Es una gran 

lección de vida, sin que la obra tenga per se este 

propósito especial. Es una de sus muchas lecturas, pero 

que a mí, en lo personal me conmovió, ya que siempre he 

tenido en gran estima la unión familiar.  

La autora hace gala en la obra de un lenguaje 

sencillo, que no simple —porque cuesta mucho tiempo y 

practica llegar a ser preciso en el arte narrativo—, sin 

adornos innecesarios y distracciones que hacen perder el 

hilo de las historias. También nos vamos a encontrar con 

pinceladas de mucha poesía, tanto en las expresiones 

como en las descripciones de escenas y paisajes. Pero un 

elemento destacable es el ritmo constante que usa 
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Socorro Santis de Ávila en esta saga, que mantiene al 

lector sujeto al vaivén de los acontecimientos, pendiente 

de qué sucederá, qué viene ahora. Ya esto es un enorme 

logro para un escritor. 

 En esta novela que tengo en mis manos para 

prologar, encuentro las caras de la vida, los aspectos 

variopintos que circundan al ser humano, desde lo más 

sublime hasta lo más doloroso, todo esto en la historia de 

una niña que se hace mujer en medio de las vicisitudes 

que pondrán a prueba su talante y de las que saldrá airosa 

para formar a su vez su propia familia. Julieta, toda una 

dinastía, es la novela de la familia, el libro que toda 

persona que ame y desee la armonía en su hogar debe 

leer. 

Juan Carlos Céspedes Acosta 

Cartagena de Indias, 3 de marzo de 2021   

 

 

 

  



 
 

 

19 

ÍNDICE 

 

NONATA--------------------------------------------------------- 7 

EPIFANÍA ------------------------------------------------------- 9 

PRESENTACIÓN--------------------------------------------- -13 

PRÓLOGO ------------------------------------------------------15 

CAPÍTULO 1:  

PUEBLO DE ANCESTROS------------------------------------------------ 21 

CAPÍTULO 2:  

PROMESA--------------------------------------------------------------------- 27 

CAPÍTULO 3:  

HOGAR FRATERNO --------------------------------------------------------33 

CAPÍTULO 4.  

INGRESOS --------------------------------------------------------------------39 

CAPÍTULO 5:  

CONOCER Y APRENDER -------------------------------------------------47 

CAPÍTULO 6:  

TRADICIÓN------------------------------------------------------------------ 55 

CAPÍTULO 7:  

AMIGOS Y RELACIONADOS --------------------------------------------63 

CAPÍTULO 8: 

EQUIVOCACIÓN ------------------------------------------------------------71 

CAPÍTULO 9  

JOLGORIO Y DEVOCIÓN -------------------------------------------------81 



 
 

 

20 

 

 

CAPÍTULO 10:  

HERENCIA DE CULTURA -------------------------------------------------87 

CAPÍTULO 11:  

DICIEMBRE -------------------------------------------------------------------97 

CAPÍTULO 12:  

ESCOLARIDAD Y RELIGGIÓN -----------------------------------------111 

CAPÍTULO 13:  

EXPERIENCIAS ------------------------------------------------------------127 

CAPÍTULO 14:  

LA CIUDAD --------------------------------------------------------------- -137 

CAPÍTULO 15:  

FE E INCERTIDUMBRE --------------------------------------------------147 

CAPÍTULO 16:  

FRUSTRACIÓN -------------------------------------------------------------155 

CAPÍTULO 17:  

NUEVO COMIENZO -------------------------------------------------------163 

CAPÍTULO 18:  

CASA PROPIA --------------------------------------------------------------167 

CAPÍTULO 19:  

FATALIDAD ----------------------------------------------------------------175 

 

EPÍLOGO ------------------------------------------------------------------- 183 



 
 

 

21 

 

 

 

 

Capítulo 1 
Pueblo de ancestros 
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Cálido y acogedor. Sus viviendas de madera o bahareque 

con sus techos de palma o zinc, sus costumbres y la 

sencillez de su gente, hacen de este lugar, un bello y 

poético pueblo ancestral.  

La ganadería y la agricultura, sus mejores fuentes de 

economía y trabajo. Cultivadores de yuca, ñame, 

ahuyama, ajonjolí, tabaco y otros. Criadores de ganado 

vacuno, aves de corral como la gallina, el pato, pavo, que 

comercializan con pueblos vecinos.  

La dedicación de sus mujeres para coser, bordar y tejer, 

aprendida de sus madres, abuelas y bisabuelas nacidas en 

el siglo XIX anterior, generan ingresos en la economía 

de los hogares. 

Esta familia conformada por padres creyentes y de sanas 

costumbres, tienen cinco hijos: una niña, la mayor y 

cuatro niños. Pendientes de sus hijos y demás 

responsabilidades, atienden su pequeña venta –tienda de 

víveres- mientras ella se ejerce como costurera y él como 

zapatero. Este en ocasiones, también trabaja como 

ayudante del carpintero del pueblo. Para dedicarle más 

tiempo a estos oficios poco a poco desmontan la tienda.   

Por costumbre, todo niño(a) debe asistir a la escuela al 

cumplir los siete años. Las niñas, terminar la primaria, 

pueden quedarse en casa, aprendiendo las labores del 
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hogar y las manualidades que sus madres y abuelas les 

enseñen. 

El niño más pequeño, un día se enferma con ‘soltura de 

estómago’ –diarrea- y es atendido por el curandero; 

pasan los días y no mejora. Muy preocupado le dice a los 

padres que lo lleven al doctor en medicina, pero este solo 

viene al pueblo una vez por semana, entonces el padre de 

familia, lo busca y lo trae a la casa. El profesional ve lo 

grave de la enfermedad, “Disentería” y ordena llevarlo 

de inmediato, al hospital más cercano.  

Allí es hospitalizado. La madre espera en casa, se aferra 

a la oración y pide al Santo Milagroso de su devoción, 

que lo salve y ella en gratitud, le llevaría una ofrenda a 

su Santuario. Las semanas transcurren lentas y el niño 

mejora hasta sanar, pero para su total recuperación 

necesita revisión médica continua. Entonces la familia 

decide mudarse de manera definitiva a este pueblo.  

Comienzan de cero.  

Las costumbres son las mismas, pero con mayores 

oportunidades y mejores condiciones de vida. El empuje 

de trabajo de los esposos les abre posibilidades, dándose 

a conocer rápidamente por sus oficios.  

Los menores reanudan la escuela y el hogar es bendecido 

con dos nuevos hijos, otro niño y otra niña. La hija mayor 
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terminada la primaria se queda en casa, atiende a sus 

hermanos menores, aprende manualidades y se hace 

mujer.  

A los catorce años y a escondidas, tiene su primer novio 

y este, la lleva a vivir con él, a la casa de su familia. Es 

una dolorosa realidad para los padres de ella, que 

indignados y avergonzados los obligan a cumplir con el 

séptimo sacramento de la iglesia católica, el matrimonio 

y así ‘limpiar’ la honra de la joven. 

La pareja de adolescentes concibe su primer hijo. 

Cumplido el tiempo de gestación, se presenta el parto y 

la joven es atendida por una partera. Después de muchas 

horas, el niño nace ‘de pie’ -podálica- y sin vida. Los 

padres de la recién parida la traen a su casa, para cuidarla 

en su duelo y dieta de cuarenta días.  

Finalizada esta, los jóvenes esposos continúan su vida 

juntos. Se mudan a una finca de los padres de él y un 

segundo embarazo los ilusiona.  

Una noche el capataz encargado de la propiedad, a 

sabiendas que la joven se encontraba sola, intenta entrar 

a la habitación. El pánico se apodera de ella, Con sus 

pocas fuerzas quiere evitar que el individuo abra la 

puerta. Agotada y resignada, se arrodilla a rezarle al Dios 

Omnipotente.  
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Se hace un largo silencio… el intruso desiste y se aleja. 

A las pocas horas llega el esposo. A la mañana siguiente 

y sin contarle el episodio a su marido, la joven le suplica 

que la lleve de vuelta a su casa paterna hasta el momento 

del parto. Él la complace considerando el estado 

avanzado de su embarazo. 

Las relaciones entre suegra y yerno no son las mejores. 

Como madre, esperaba que su hija se casara vestida de 

blanco, con velo y corona de azahares, de la misma 

manera como se había casado ella, por lo que guardaba 

en un baúl, su propio vestido de novia y todo su ajuar. La 

imaginaba rodeada de familiares relacionados y amigos; 

se siente decepcionada pero su cariño no ha cambiado.  

La familia, espera el alumbramiento. 

El embarazo llega a término, comienzan los dolores y es 

atendida por la partera, quien, al conocer los detalles del 

parto anterior, dice no estar capacitada para atenderla y 

recomienda llevarla al hospital. Sin más preámbulos el 

esposo y los padres de la parturienta atienden la 

recomendación de la experta y la conducen al centro 

hospitalario.   

El futuro papá se reúne con sus propios padres y 

hermanos, los pone al tanto de la situación y atentos, 

rezan por el bienestar de la joven y su criatura. Una de 
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sus hermanas lo observa triste; él le comenta que tiene 

muchos deseos de llorar. Ella lo anima y él, se recupera.  

En los pasillos del hospital, las dos familias esperan. 
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Capítulo 2 
Promesa 
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Hermoso medio día. 

Juguetonas nubes blancas resaltan el escenario azul del 

Cielo; saben de un milagro y ¡Celebran!  

Pero él, apartado y solo, se recrimina y sufre. Tímidas 

lágrimas que torpemente limpia con sus frías manos, 

humedecen su pálido rostro. En sus recuerdos, su 

primogénito nacido muerto golpea su corazón. Y una 

promesa, que a su suegra sin pensar hiciera, ahora es su 

condena: 

Si nace niña se la regalo. 

Así le devuelvo  

aquella 

que a sus catorce años 

conmigo huyera. 

También su esposa recuerda, cómo a los quince años 

perdió su primer hijo. El día del parto una pulcra 

comadrona había acudido a la vivienda para asistirla. 

En la habitación reinaba el silencio apenas interrumpido 

por su gemir y las instrucciones de la partera, que 

angustiada, después de algunas horas de dolor y fuertes 

contracciones, ve asomarse por el conducto vaginal, un 

pie de la criatura. Rápidamente introduce su mano, en un 
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desesperado intento por sacarlo a tiempo, pero este, como 

si no quisiera abandonar su cálida cuna, se aferraba a ella. 

Largos los minutos, inútiles, los esfuerzos.  

¡Nació sin vida!  

Ahora que parirá por segunda vez, espera sumisa a la 

Voluntad de Dios. 

Un profesional se apresta a atenderla y le hace un examen 

de rutina. Observa en la joven sin aspavientos, cierta 

tranquilidad y supone que faltan algunas horas. Sale a 

atender otros pacientes. Al rato regresa, avisado por la 

enfermera que le anuncia, que los dolores son más fuertes 

y frecuentes, la examina de nuevo y advierte…  

¡Viene de nalgas!  

Sin más demora toma en sus manos las ‘cucharas’ –

instrumentos quirúrgicos precisos para extraer niños en 

partos difíciles. Estas hieren sin piedad las entrañas de la 

madre y la criatura nace. 

¡Niña! 

Un color grisáceo cubre su piel y no llora.  

--Tú naciste negrita, no lloraste y pesaste trece libras. 

Con estas palabras la madre de Julieta le relataba su 

nacimiento.  
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El médico toma por los pies a la criatura, con la cabeza 

hacia abajo, las enfermeras le aplican agua tibia, agua 

fría, le dan unas suaves palmadas en la espalda y los 

glúteos, pero la niña no reacciona, solo late su corazón.  

La adolorida mamá con la pequeña acurrucada en su 

pecho, como si temiera perderla, murmura una oración. 

La niña emite un leve llanto y la esperanza renace. 

¡Gracias, gracias Dios mío! Ella exclama. 

Se la entrega al compungido papá, que la sostiene en sus 

brazos, callado y temeroso. Enternecido la abraza sin 

ocultar sus lágrimas y su alegría. 

-Tendrá retardo mental o parálisis cerebral, diagnostica 

el galeno. 

¡No! 

Es tu Voluntad Señor… ¡La vida! 

El padre pone de nuevo a la niña en brazos de la madre y 

sale de la sala. Alza sus ojos al infinito cielo y musita:  

Perdóname Señor no sé qué hice. 

A ti debo mi Ser  

Tú…  

me bendices. 

Al siguiente día, la niña llora fuerte y parejo. En familia, 

el tiempo pasa en alegre algarabía y la hermosa recién 
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nacida es el centro de atención, en medio de la ternura 

que su madre, su padre y demás familiares le prodigan. 

Pero él sufría y el desasosiego crecía. 

Sumido en la tristeza, por aquella promesa, su salud se 

quiebra; altas temperaturas nublan su razón y en un 

instante de delirio febril, sale a la noche sin luna. Siente 

bajo sus ardientes pies la fresca caricia de las aguas, que 

cubrían las calles del pueblo por la inundación. Se deja 

llevar avanzando, sin percatarse del peligro que se abría 

ante él: el gran río Magdalena.  

¡Y no volvió! Amanece. El pueblo y toda su familia lo 

buscan. Lo encuentran demasiado tarde. En ceremonia 

religiosa, cumplen con los actos fúnebres y sus restos aún 

reposan en el cementerio católico del pueblo. 

¿Acaso su corazón de padre intuyera lo breve de su vivir, 

cuando sin titubeos regalara ese pedacito de su Ser, a la 

abuela de la criatura y sin haber nacido?  

¡Los mandatos Divinos son ley! 

 

Y aquel bello regalo 

tierno y 

 sonrosado… 

al regazo de la abuela  

¡fue entregado! 
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Capítulo 3 
Hogar fraterno 
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Los padres y hermanos acogen a la madre viuda con su 

pequeña, le celebran el bautizo de acuerdo a la tradición 

religiosa de la familia y le dan un nombre: 

 ¡Julieta!  

El duelo, en medio de rezos y silencios, marca espacios 

de sosiego y resignación, mientras la niña crece y se 

desarrolla normalmente. 

Sin imposición, los abuelos crean jerarquía de papá y 

mamá para la nieta, y los tíos como sus hermanos 

mayores, su madre siempre su madre, pero Julieta 

aprende a llamarla por su nombre a fuerza de 

escuchárselo a los demás.  

Con la familia también vive, la mamá de la abuela de 

Julieta, nacida a finales del siglo XIX.  

De hermosa apariencia: delgada, alta, de cabellos y ojos 

claros; baila con gracia y señorío la cumbia Sampuesana 

que escucha en alguna emisora, con una ‘calilla’ en la 

boca y una vela encendida en su mano, levantada a nivel 

de su hombro, luciendo una falda de boleros en el ruedo 

y blusa ceñida al talle, con mangas al codo también de 

boleros, según la usanza de la época.  

¡La familia aplaude! 
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Conocedora del legado de sus ancestros, sabe doblar 

tabaco, que consiste en seleccionar las hojas de la mata, 

limpiarlas, dejarlas secar al aire bajo techo, colgadas en 

ligeras cuerdas, para luego extenderlas sobre una mesa y 

envolver hoja por hoja en un delgado, largo y cilíndrico 

palito de madera, hasta lograr el grosor y forma deseados.  

Finalizado el proceso los agrupa con pita de majagua, 

para venderlos entre clientes fumadores o al detal.  

Este oficio lo aprendió de su propia madre, que vive su 

ancianidad con lucidez y cierta energía, junto a otros 

hijos.  

Elabora, además, un cigarrillo largo o ‘calilla’, para 

clientas de su edad y que ella misma fuma con el fuego 

dentro de su boca, hábito que años más tarde le causaría, 

un cáncer de garganta y al final su muerte.  

Otras dos nietas contemporáneas con la madre de Julieta 

y un nieto de diez años, hijos de otros hijos, la visitan con 

frecuencia, creando hermandad con los primos. 

Para esta amorosa matriarca, sus nietos y bisnietos, 

constituyen su principal alegría y vivir allí con su hija 

mayor, enriquece las costumbres de cinco generaciones 

incluida su anciana madre, a quien visita, allá en su 

pueblo natal y en ocasiones la trae a la casa, dándole la 
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oportunidad y la gracia de conocer y alzar en sus brazos 

a la tataranieta Julieta. 

Siendo muy joven, Julieta contrae matrimonio y tiene su 

propia descendencia.  

Al nacer su primer nieto, se juntan por segunda vez, cinco 

generaciones a partir de su abuelo que aún vivía.  

Julieta al cierre de la primera. 

¡Julieta al centro de la segunda! 
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Capítulo 4 
Ingresos 
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Una tienda-almacén de telas, atendida por los esposos 

constituía fuente segura de ingresos para la familia, 

además del oficio de costurera de la madre-abuela, cuyo 

trabajo era muy apreciado por sus clientes, que venían de 

su pueblo natal para encargarle, sus ‘trajes’ –vestidos- las 

damas, en organdí, muselina, seda, etamina o percal.  

Los caballeros sus pantalones de dril naval o supernaval 

y de lino, con pliegues en la cintura, sus camisas blancas 

en lino o seda, de mangas largas y puños, con telas que 

podían adquirir allí mismo, en el pequeño almacén.  

Les confeccionaba además, sus calzoncillos a mitad de 

los muslos, según sus preferencias.  

Una nefasta noche, un incendio arrasa parte de la casa.  

Estos eran frecuentes y difíciles de controlar, debido al 

material con que se construían las viviendas: madera o 

bahareque y palma o láminas de zinc. Tampoco contaba 

el pueblo, con una estación de bomberos, por la ausencia 

de acueducto. El agua para apagarlo fue traída 

directamente de una ciénaga cercana, por el dueño de 

casa y vecinos. 

Salvaron sus vidas, algunos enseres… 

y a empezar de nuevo. 
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El padre y abuelo, sereno ejemplo de virtud, luego de 

perderlo casi todo, reinicia su actividad de zapatero, 

oficio aprendido de alguno de sus mayores desde muy 

niño, mientras asistía a la escuela primaria y parte de la 

secundaria. 

La secundaria también lo preparó para dictar clases, en la 

misma escuela donde estudiaba.    

La pequeña Julieta siempre al lado de este, mientras 

trabajaba, todo lo preguntaba y jugaba con algunos 

elementos de zapatería, como las hormas, el cuero, la 

badana y el diminuto martillo, pero le atraía mucho, la 

lezna y las puntillas; herramientas filosas, que el abuelo 

no le permitía.  

La abuela reanuda sus labores de costurera en su 

‘negrita’, su máquina de coser Singer salvada de las 

llamas y la hija mayor ahora madre viuda, atiende las 

responsabilidades hogareñas mientras cuidaba a su hija 

de tres años y a su hermana de cuatro, las cuales crecían 

como hermanas.  

La bisabuela de Julieta, atenta a las consecuencias 

económicas que dejara el incendio, salía algunas 

mañanas hasta el centro del pueblo, para situarse a la 

sombra de algún almacén y en su pequeña ‘chaza’, 

mostraba y vendía el producto de su trabajo: los tabacos 

y las calillas.  
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Regresaba al atardecer con tamacas, una fruta de la 

región no muy apetecida por sus nietos, por la pulpa 

pegajosa debajo de la concha –cáscara-. También les 

traía confites, bocadillos de guayaba y ‘ariquipes’, que sí 

eran, del agrado de los niños.  

Estos, todas las tardes esperaban ver al final de la calle, 

la figura esbelta de la ‘mamabuela’ (…), y prestos corrían 

para encontrarla y arrebatarle los paquetes, ansiosos por 

descubrir qué, les traía. 

Y ella feliz… los alcahueteaba. 

Entre juegos y golosinas alborotaban la llegada de la 

persona de mayor jerarquía en la familia por el respeto, 

afecto, edad y condición que como madre, abuela y 

bisabuela merecía.   

El padre-abuelo conocedor de carpintería, ahora 

reconstruía su casa sobre las tibias cenizas que dejara el 

incendio Sus empleados y él mismo, trabajaban con 

precisión y rapidez. La vivienda en construcción 

¡Debían terminarla! 

Julieta atenta a las actividades del abuelo, observaba 

cómo sus fuertes manos, deslizaban con sonido casi 

musical, un reluciente artefacto –cepillo para carpintería-

sobre un listón de madera. 
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…y las ventanas y puertas 

yerguen  

sus bellas siluetas 

La viruta y el aserrín  

la divierten  

pero su abuelo la increpa. 

Ella se aleja llorosa 

y su madre la alboroza. 

En esta vivienda transcurrieron los primeros doce años 

de la vida de Julieta.  

Siendo muy niña, compartía con sus dos tíos, tío y tía un 

poco mayores que ella, inventando juegos y juguetes en 

medio de la sana burla de los tíos mayores. Sus amiguitas 

vecinas llegaban a la casa para jugar a la mamá y al papá 

y el tío-hermano hacía de papá. 

En las primeras horas de la mañana recorrían el patio 

sembrado de ‘palos’ –árboles- de guayabas rojas y 

blancas y cómo disfrutaban de sus delicias.  

El travieso tío se escabullía en horas de la tarde a 

‘berrochar’ con sus amigos y a ‘patiar’ bola e’trapo, 
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perdiéndose por horas, pero cuando su mamá lo echaba 

de menos, rabiosa preguntaba:  

¿Dónde está? (…)  

Nadie contestaba y más se embejucaba. 

--Cuando regrese se va a llevar su ‘limpia´ y agarraba una 

correa. Atentas sus hermanas salían a avisarle 

¡Mamá te va a pegar! Le decían al encontrarlo 

A las carreras y sudoroso entraba por el portón y se 

escondía en el patio. Nuevamente sus hermanas 

actuaban: 

--Mami acá está dormido. 

--Jhum, yo no lo vi entrar, mascullaba la mamá y como 

que no quedaba convencida. 

-Porque ‘usté’ estaba en la cocina, contestaban ellas en 

coro, mirándose asustadas y sacudiendo sus manos.  

Uno de los hermanos mayores, de broma un día, esconde 

la única muñeca de trapos con la cual, las pequeñas se 

entretenían. El padre-abuelo, luego de una reprimenda 

obliga a su hijo a devolvérselas. La había tirado sobre los 

horcones del techo de la casa.  

Las niñas recobran su alegría para continuar sus juegos. 
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Estos tíos-hermanos significaron mucho en la infancia de 

Julieta; más adelante ella tendría sus propias hermanas. 
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Capítulo 5 
Conocer y aprender 
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El padre-abuelo con sus hijos menores y nieta, solía 

visitar a su papá, bisabuelo de Julieta, un anciano nacido 

en España a mediados del siglo XIX ¿migrante? No se 

conocen registros de sus padres; de mediana estatura, piel 

blanca, ojos azules pequeños y alargados. Vivía con una 

de sus hijas mayores. 

A él, a sus hijos de diferentes madres y a sus nietos los 

apodaban “los chinos”. 

¿Europeo, de ojos azules con rasgos asiáticos?  

¡Bella fusión genética! 

El abuelo de Julieta, le heredó estos rasgos a cinco de sus 

hijos y estos a los propios. Hoy, también se advierten en 

dos nietos de Julieta -sexta generación- y en una de sus 

hijas.  

Y continúo… 

Muy pulcro en su vestir, pantalones caqui, camisa 

mangas largas que le cosiera su esposa, también llevaba 

sobre su cabeza de cabellos negros una cachucha tipo 

quepis, que caracterizaba su don de gran señor, pero para 

las celebraciones más importantes lo cambiaba por su 

tradicional sombrero de fieltro.  

Después de visitar a su padre, llevaba a los niños al 

parque o a la ciudad de hierro y de regreso al atardecer; 
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les mostraba cómo y por donde se ocultaba el Sol. Todo 

el recorrido lo hacían a pie. 

En ocasiones los ‘cocuyos’ o luciérnagas con sus sonidos 

e intermitentes luces, decoraban el anochecer y el abuelo, 

el Santo Job, como le decía la esposa, por la paciencia 

que demostraba en todas sus actividades, los animaba a 

atraparlas. 

También les enseñaba un poco de aritmética, haciéndoles 

recoger piedrecitas del camino para luego contarlas. Su 

experiencia en su juventud como maestro de primaria, 

era otra de sus fortalezas.  

En época de lluvias, a su paso encontraban charcos de 

esta, que eran el disfrute de sapos y ranas para orquestar 

sus cantos. 

Estas enseñanzas en medio de juegos, fueron alegre 

aprendizaje en la vida de Julieta  

En la casa los esperaban las madres y abuelas 

preocupadas por la tardanza, con la acostumbrada 

comida de la tarde. ‘arroz de fríjoles’ -fríjol cabecita 

negra- o arroz blanco con ajo, carne asada en plancha o 

guisada o de muchas otras formas de preparación; el 

plátano amarillo cocido y la ensalada de repollo blanco 

con tomate y cebolla roja, complementaban el menú 

vespertino Todos degustaban la comida con verdadero 

apetito, pero antes… 
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¡A ‘bañarse’ las manos!  

Increpaban las matronas de la casa, mientras la pequeña 

Julieta hablaba y hablaba, contando las aventuras de su 

salida con el abuelo y este, con un guiño de ojos, alentaba 

a las señoras a escuchar y preguntar. 

A la entrada del comedor, sobre una mesa de madera, el 

aguamanil: una ‘ponchera’ y una jarra de peltre con agua 

limpia y un pedazo de jabón de pino ‘jabón de lavar’, 

siempre listos para un buen lavado de manos.    

La comida era prioridad en las familias desde el destete 

materno. Algunas madres les daban seno a sus pequeños 

hasta los dos años de nacidos. Se dice que de esta manera 

la madre se cuidaba para no quedar embarazada de 

inmediato y aun así en cada familia nacían hasta siete y 

más hijos.  

El tradicional desayuno con yuca o bollo limpio o de 

mazorca, con suero o queso, producidos en los corrales 

o, con el delicioso ajonjolí, resultante de limpiar, tostar y 

moler la semilla de este. Podía variarse con chicharrón y 

patacones con ajo siempre acompañados por el café con 

leche hervido, al que le agregaban una pizca de sal para 

evitar una ‘congestión’ –indigestión-.  

El cacao –maíz y cocoa molidos- elaborado en casa, y 

cocinado en agua o leche al gusto era otra opción de 
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bebida caliente para acompañar la primera ‘comida’ del 

día.  

En el almuerzo no podían faltar las sopas de hueso blanco 

de res con su médula (colágeno) o de hueso carnudo o de 

costilla o de rabo. El sancocho de gallina, criada en el 

patio de la casa, el de bocachico o de cabeza de bagre, o 

la sopa de coroncoro, recién traídos del mercado, 

constituían las tradicionales sopas para variar la comida 

más importante del día. 

El mote de ‘guandú’ con chicharrón de cerdo o con carne 

salada o el mote de ñame espino, con queso y suero, al 

que podían añadirle hojas de bleo; esta es  una mata con 

propiedades alimenticias que crecía en los patios de las 

casas y condimentado con la tradicional salsa al gusto: 

mucho tomate, ají dulce, cebollín cebolla roja y ajo. 

 Estos podían ser los platos preferidos para reuniones 

familiares especiales, siempre acompañados de un buen 

arroz blanco con ajo.  

El irreemplazable bastimento: yuca, ñame pelao -

diferente al ñame para el mote- plátano verde, ahuyama, 

no podía faltar en cada sopa o en el mote de guandú; 

sazonarlas con ají dulce, col, cebollín, además 

condimentarlas con pimienta de olor y comino, 

calentados previamente sobre la tapa de la olla, para 

luego molerlos en el tradicional  mortero de madera.  
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Era frecuente entre los adultos aderezar sus platos con 

picante casero, que preparaban las abuelas con el 

‘espiche’ -líquido separado de la leche cortada-, con la 

cual se preparaba el tradicional suero. Al espiche en 

mención le agregaban cebolla roja, ají dulce, ajos y 

suficiente ají picante, todo bien picado.  

El abuelo, “compinche” de Julieta, le daba a probar y le 

preguntaba sonriente. 

¿Te gusta? 

Si, si papá, contestaba ella contenta. 

Todos en la mesa sonreían maliciosos. La mamá, la 

abuela y la bisabuela solo refunfuñaban. Así nace en 

Julieta su gusto por este arriesgado y delicioso encurtido, 

que ahora encuentra de diferente preparación en tiendas 

y supermercados.  

Estas costumbres de –tres comidas al día- han criado 

familias sanas, inteligentes, fuertes y trabajadoras, de 

generación en generación.  

Llegada la noche, muy cansados los menores ‘se 

acuestan’ y los mayores sacan a la puerta, sus taburetes 

de madera y cuero para ‘coger fresco’ “Al pie del 

matarratón”, -célebre título de una de las inolvidables 

composiciones de nuestra Estercita Forero-.  
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Estos árboles son sembrados a ras de los sardineles de 

cada casa, para protegerse del Sol y disfrutar de su 

sombra durante el día. El calor tropical es una constante 

en el pueblo y  el uso de ventiladores eléctricos, no era 

frecuente.  

Para tal efecto los abanicos de mano, elaborados 

artesanalmente con hojas secas de palma, les refrescaban 

un poco el sofocado ambiente.  

Estos abanicos aún se elaboran en muchos municipios de 

la costa siendo fuente de ingresos para sus artesanos y 

son promocionados en las ferias y muestras artesanales 

de nuestro territorio nacional. 
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Capítulo 6 
Tradición 
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Al terminar el año llegaban las fiestas patronales, del 

pueblo natal de la mamá y abuelos maternos de Julieta  

que anticipaban la celebración del último día del año.  

¡El 31 de diciembre!  

A estas fiestas asistían con  frecuencia y ella, era el centro 

de atención entre primos-tíos.  

Allí conoce a su otra bisabuela, -madre de su abuelo- 

nacida después de la mitad del siglo XIX, de piel morena, 

baja estatura y cabellos largos muy negros.  Vestía falda 

que le cubría los tobillos y blusa con mangas de arandelas 

al codo, en colores de luto por el fallecimiento reciente 

de su anciana madre, tatarabuela de Julieta. 

Con el afecto y calidez que la caracterizaban, recibe y 

hospeda a su familia visitante. 

Para la inquieta Julieta de solo cuatro años todo era 

nuevo, la casa con paredes de bahareque, el piso en suelo 

de tierra, tratado con ‘amasao’ diario, que consistía en 

recoger y colar en un cedazo la tierra ya barrida, 

agregarle un poco de agua y a mano limpia, extender la 

mezcla en el suelo hasta tapar el hueco elegido, cuidarlo 

para no pisarlo mientras estuviera húmedo; ¿el resultado? 

Apariencia de un piso de cemento.  



 
 

 

58 

Le atraía fundamentalmente el proceso para recoger el 

agua lluvia en tanques por medio de canaletas instaladas 

a ras de los techos, luego purificarla con alumbre, y 

depositarla en tinajeras, para beberla y para cocinar. Su 

mamá le explicaba llevándola por todos los espacios de 

la acogedora vivienda. Para el uso sanitario, bañarse o 

limpiar la casa, le aclaraba, se deposita en otros tanques 

sin purificar. 

¿Qué es el uso sanitario? Pregunta Julieta.  

--Lavado del baño, le responde su mamá. 

Más tarde cuando esta suponía que su hija había olvidado 

lo explicado, la pequeña le mencionaba con precisión lo 

aprendido.  

La cocina, con su fogón de leña en el suelo, llamaba su 

atención, buscando peligrosamente de cerca, el origen 

del fuego.  

Mantenía a los mayores en alerta permanente. 

El patio grande, sembrado de guayaba agria, guásimo, 

cañandonga u otros, le proporcionaba sombra y agilidad 

para corretear a las gallinas, gallos, patos, pavos, pero en 

ocasiones debía huir de ellos, que con sus algarabías la 

perseguían. En ese instante presto y muy divertido(a) 

alguien salía en su ayuda alzándola en brazos para 

evitarle un picotazo.  
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¡Era pura energía!  

Se hacía querer de parientes y vecinos que la llevaban a 

caballo o en mula para mostrarles sus propias casas y 

otros animales como el cerdo. El alboroto de loros y 

guacamayas despertaban su atención. 

-Mire (…) se están riendo y hablan. 

Lección para Julieta. 

Los amaneceres con el canto de los gallos, el bullicioso 

cacareo de las gallinas, el lenguaje del ganado, 

agrupándose para entrar a los corrales de ordeño, 

obedeciendo el sonsonete del capataz a caballo y a su 

paso el perro, corriendo y ladrando, despertaban a la 

pequeña que dormía al lado de su madre en un catre en 

un cuarto casi a oscuras porque el pueblo no tenía 

servicio de energía eléctrica.  

En cada vivienda eran necesarias las linternas de mano y 

lámparas de petróleo o a gasolina, de mesa o para colgar 

a la entrada de la puerta principal. 

-¡Cuidado te caes!  

Le advierte la mamá, pero ella se pone sus chancletas y a 

tientas encuentra la puerta. Sale a la claridad de un 

hermoso amanecer, llega hasta la cocina que tenía 

entrada independiente desde el patio, buscando a su 
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bisabuela. Esta ya había ‘bajado el café hervido  y 

esperaba que se sentara’. Reposado lo “echa” en un 

termo, le ofrece a la niña y juntas comparten. 

-Yo quiero ver las vacas, le dice a la anciana. 

-Bueno vamos, le responde, pero voy a avisarle a tu 

mamá.  

En los corrales le muestran cómo ordeñar, bajo la estricta 

vigilancia de los primos-tíos y allí al pie de la vaca 

conoce la leche “espumosa y caliente”.  

La bisabuela y los primos se sirven en totumas 

dejándoles alrededor de la boca “bigotes” blancos, que a 

ella la divierten. Esta fugaz actividad volvió a vivirla en 

su adolescencia y en su edad adulta, en compañía de sus 

hijas y esposo. Practicó el ordeño y bebieron todos, de 

esa leche “caliente”. Hoy es uno de los mejores recuerdos 

de su infancia y juventud. 

…y sigo el relato inicial. 

Por las tardes su mamá la vestía bien bonita para llevarla 

a conocer a otros familiares y en un descuido, ya estaba 

Julieta en el patio correteando los animalitos que 

encontraba. 

En el pueblo todo era alegría, bullicio y actividad. Desde 

muy temprano el templo y las calles se vestían con la 
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alegría de propios y visitantes y armar la corraleja para 

las corridas de toro, despertaba expectativa y generaba 

trabajo entre sus pobladores.  

Así como en la antigüedad los hijos de Israel en sus 

celebraciones, le ofrendaban a Yahvé, becerros como 

muestra de adoración, los dueños de ganado ofrecían sus 

mejores toros para las corridas y así, pedirle o 

agradecerle favores al Santo Patrono. 

Se advertía en los habitantes un ambiente religioso y de 

prosperidad. 

Los caballeros presumiendo con sus mejores atuendos, 

calzando finas abarcas “tres puntá” en suave cuero, y el 

tradicional sombrero weltiao. El abuelo prefería el de 

fieltro como era su costumbre en estas solemnidades, 

pero que para entrar al templo debía quitárselo, en señal 

de respeto a la casa de Dios, de igual manera lo hacía para 

sentarse a la mesa. 

Las damas por el contrario y por el mismo motivo de 

respeto al templo, cubrían sus cabezas con un chal.  

Las bandas de música de viento, hacían el disfrute de la 

fiesta durante cuatro días con sus hermosas 

composiciones como “Tristezas del alma” y otras para 

acompañar la procesión del Santo Patrono y a la entrada 

de la iglesia antes de comenzar La Sagrada Eucaristía.  
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En las tardes de corraleja deleitaban al entusiasta público, 

con sus mejores porros: María Varilla, Viento sabanero, 

La Lorenza entre otros que hacían el disfrute de un 

pueblo orgulloso de sus sanas tradiciones.  

Se alborotaban las guacharacas de monte y los perros por 

igual,  que parecían congratulados con el jolgorio. 

Por la noche se confundía la alegría de jóvenes, matronas 

con sus parejas, visitantes y pueblo en general en el 

fandango, con derroche de vestuarios bailando la cumbia 

y el porro, que tocaban las bandas del momento y grupos 

como La sonora cordobesa, Pedro Laza, Rufo Garrido y 

otros.  

Julieta asistía en familia a todas las celebraciones de la 

iglesia donde mostraba el mismo recogimiento y respeto 

de los mayores. Memorizaba los cantos litúrgicos en 

latín, los cuales despertaron su interés y devoción por los 

actos religiosos. 
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Capítulo 7  
Amigos y 

relacionados 
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La familia contaba con excelentes amistades entre los 

paisanos de su pueblo de origen. Las señoras, que en 

ocasiones llegaban de aquel para consultar al médico, 

eran hospedadas en la casa, hasta recuperarse. Las visitas 

sociales de los mismos, eran frecuentes los domingos o 

festivos, pero en días de semana, alguno llegaba en su 

acostumbrado Jeep Willys desde temprano a saludar y 

tomarse un tinto, que encontraban ‘calientico’ en el 

termo de Doña (…).  

Con ella y el esposo compartían el motivo de sus viajes, 

como hacer negocios de ganado u otros y les pedían sus 

opiniones. 

En noches de sábado o en la noche anterior a un festivo, 

los hijos mayores recibían a sus amigos, que quizás 

llegaban con la premisa de enamorar, a la joven y bella 

viuda, madre de Julieta y a dos primas, cuando llegaban 

de visita o disfrutaban de largas vacaciones con estos.  

Fueron muchas las serenatas con guitarra, de intérpretes 

de boleros, de Los Panchos como Sin ti, Rayito de luna y 

de otros tríos, que despertaban a la familia en horas de la 

madrugada. Algunas veces eran recibidos con agrado y 

ellas, solo abrían la ventana, pero otras noches en plena 

inspiración recibían una ‘totuma’ de agua. Divertidos y 

en medio de risas huían apresurados tropezando y 

cayendo por las oscuras calles, para intentarlo otra noche. 
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El amanecer sorprendía a las jovencitas entre susurros y 

cuchicheos, mientras que las mayores regañaban y 

advertían: 

--Aquí no queremos más escándalos que no nos dejan 

dormir. 

Ellas calladitas solo reían o en voz baja comentaban los 

eventos, y en medio del trasnocho comenzaban sus 

labores del día. Tenían cualidades de reposteras; 

elaboraban dulces y ‘panelitas de leche’ para venderlas 

en la puerta de la casa o en la ‘venta’ –tienda- de la 

esquina. 

Una de estas primas con la cual Julieta aún comparte en 

familia, tiene 91 años y está muy lúcida, a ella le debo 

parte de las historias que desde años atrás he recogido de 

su propia voz. Los relatos más detallados y minuciosos, 

son emotivos recuerdos, como regresiones espontáneas 

de mi protagonista, confirmados por su propia madre 

mientras vivía. 

La Gracia de Dios ha estado presente en la vida de Julieta 

para desafiar y revertir un diagnóstico médico al nacer. 

“Retardo mental o Parálisis cerebral” 

Sin embargo, desde su adolescencia padece la 

“enfermedad de Meniere” confirmada en su momento 

con exámenes y estudios pertinentes solicitados por un 
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Otorrino, a quien un joven profesional remitió, llevado 

por el cuadro clínico que la joven presentaba.  

En posteriores crisis, un neurólogo la evalúa y el 

resultado de un TAC, atrae su atención. Preocupado le 

indica que hay una antigua cicatriz en su cerebro y 

solicita nuevos estudios. Observa el comportamiento y 

capacidad intelectual de la joven y sin darle más detalles 

la remite de nuevo a su especialista tratante, quien 

continuara el tratamiento según su especialidad.  

Julieta siguió con su rutina de vida y trabajo y el tiempo 

se ha encargado de desaparecer las manifestaciones 

“agudas” de la enfermedad. ¿Es posible que esta cicatriz 

sea la “oportuna” causa de tan excelente memoria? 

Retomemos… 

La pequeña que regularmente buscaba la compañía del 

abuelo inmerso en su trabajo de zapatero, le preguntaba 

de todo y él, inteligentemente le hacía relatos de sus 

propios padres y abuelos maternos, no conoció los 

abuelos paternos, sin sospechar que sembraba su riqueza 

ancestral en terreno fértil, pero sí observaba, con cuánta 

atención la nieta lo escuchaba. 

Los modales y buenas maneras hacían parte de las 

costumbres en casa. Durante el almuerzo 12:00 m, todos 
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se reunían en torno a la mesa y no se escuchaba ni el 

vuelo de una mosca. 

¡En la mesa no se habla!  

Enseñaba el abuelo, una norma que aprendiera desde la 

primaria en su clase de urbanidad, según la “Urbanidad 

de Carreño”; tampoco debían sonar los cubiertos con los 

platos y si alguien necesitaba levantarse, tenía que pedir 

permiso.  

A esa hora del medio día y a las seis de la tarde, las 

emisoras trasmitían una de las oraciones de la iglesia el 

“Angelus” que en algunos hogares recitaban antes de las 

comidas principales del día  La abuela iniciaba y todos la 

seguían al unísono con la radio. 

-En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo 

Amén, haciéndose la señal de la Cruz, desde la frente 

hasta el pecho, del hombro izquierdo hasta el derecho y 

comenzaba con  el primer verso:  

“El Ángel del Señor anunció a María” y todos respondían 

en coro el segundo verso…y concibió por obra y gracia 

del Espíritu Santo… seguidamente un Ave María, hasta 

continuar otras dos letanías de dos versos cada una y 

finalizar haciéndose nuevamente  la señal de La Cruz. 

¡Comienzan a almorzar! 
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La siesta, en descansos plegables de madera y lona o en 

hamacas, era rutina para dos tíos-hermanos que 

trabajaban y debían regresar en bicicleta a continuar su 

jornada laboral. Uno de los hermanos estudiaba en el 

Seminario y el más aventurero se alista en las filas del 

ejército. 

Allí sufre un grave accidente durante un entrenamiento. 

En esta calamidad nuevamente la madre invoca a su 

Santo protector por la vida y sanación de este hijo. Su 

sufrimiento es mayor al confirmar la gran distancia que 

la separaba de él, porque todos los días repasaba y 

recorría con el dedo mojado en lágrimas el mapa del país, 

colgado en una de las paredes del comedor.  

El jovencito con una rodilla fracturada había sido 

trasladado a la capital y después de una delicada cirugía 

en la que le implantaran una prótesis de platino, 

permanecía internado, por las largas, dolorosas y 

necesarias sesiones de ejercicios –terapias- que debía 

recibir, para su total recuperación. 

Padres e hijo se comunicaban por cartas o telegramas 

según fuera la necesidad. En una de esas cartas la madre 

dedica a su hijo la canción “El Corneta” del inquieto 

anacobero Daniel Santos: “Te meti’te a soldao y ahora 
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tienes que aprendé”, aprendé, aprendé, ahora tie’ne que 

aprendé, canta el coro. 

Los amigos y amigas que conformaban varios grupos y 

en ocasiones se reunían para compartir en casa o en el 

Night Club ahora esperaban la recuperación y regreso del 

frustrado soldado. 
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Capítulo 8 
Equivocación 
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Las primas regresan a su pueblo y queda la joven viuda 

con todas las responsabilidades hogareñas y atenta a la 

crianza de su hija busca trabajo. Lo encuentra como 

voluntaria en el hospital en donde, además, recibe 

capacitación en primeros auxilios y atención de 

enfermería.  

Pero la rutina pesaba demasiado. Veía cómo perdía 

autoridad frente a su hija, porque todas las decisiones con 

respecto a la pequeña, las tomaban los abuelos. Siente 

que su hija no la necesita y el hastío se apodera de su 

vida.  

El tiempo, artífice de sueños, muestra nuevas ilusiones a 

la joven viuda y otro amor conmueve su corazón.  

¡Huye con él! 

En el hogar de los abuelos la nostalgia golpea, nada es 

igual. La pequeña llora y habla poco. Se la ve entrar y 

salir de los cuartos repetidas veces. Todos parecen 

entender la tristeza de la menor que vive una soledad, que 

a sus cuatro años no entiende. 

Mamá donde está (…) y la mamá-abuela no sabe cómo 

responderle. 

¡Solo la abraza! 
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El silencio y la vergüenza mojan el rostro de esta madre 

por segunda vez.  

¿En qué estaban fallando ella y su esposo?  

¿Qué sucedía en la cabeza de su joven hija?  

¿Por qué no eligió a uno de los pretendientes de entre los 

amigos de sus hermanos? 

¿Por qué a un desconocido de otra región? Y este, ¿qué 

sabía de la vida de su hija? 

Y, ¿acaso a ella, esta hija no le hace falta? 

Resignados los padres y hermanos, reanudan sus labores 

cotidianas y en medio del cariño de todos, la pequeña 

Julieta recupera su alegría.  

Ahora sabe que su madre… ¡Se ha ido! 

Los meses pasan.  

En un hotel del pueblo, las preguntas de la frustrada 

joven no tienen respuestas y el engaño muestra su 

verdadero rostro. 

¡Él es un hombre casado y con hijos!  ¿Por qué le creí?  

Se cuestionaba ella. 

La maleta vacía, burlona en un rincón… espera.  
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Decidida la toma y pone en su interior una sola prenda:  

¡La equivocación! 

Regresa…ahora un nuevo Ser que crece dentro de sí, la 

acompaña. Su hijita parece desconocerla y se refugia 

entre las faldas de su abuela. 

Esta, avergonzada y dolida, refuta los consejos de las 

amigas vecinas: dale esto, dale aquello para que aborte. 

-¡No! 

Eso es pecado, respondía enérgicamente y recluye al 

interior de la casa a su hija embarazada; ella obedece.  

Cierta noche cálida y hermosa, la joven es atraída por los 

maravillosos colores de la luna y sale al umbral de la 

puerta para exclamar: 

¡Qué bonita está la luna!  

Y su abuela, que sentada en su taburete, recostado a la 

entrada del comedor, deslizaba una y otra vez la peineta 

por sus largos cabellos mientras fumaba su acostumbrada 

calilla, al escuchar a la joven embarazada se levanta 

presurosa y preocupada exclama:  

¡Niña! no mires esa luna que está eclipsada y la criatura 

te va a nacer manchada.  
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Demasiado tarde. 

Seis meses después se da el alumbramiento.  

Y sí, la ‘criatura’ nace con una mancha en su pierna. ¡Aún 

la tiene! 

Fue una larga noche al interior de la alcoba.  

Afuera la pequeña Julieta de cinco años, veía las entradas 

y salidas de una señora, que no conocía, la comadrona, 

que con recipiente en mano cuchicheaba con las señoras 

de la casa, que le entregaban pedazos de sábanas limpias, 

ella las recibía para perderse nuevamente dentro de la 

habitación. Desde allí un leve ruido, alerta a Julieta y la 

pone ¡Feliz!  

Es el llanto de su hermana. 

¡Tengo una hermanita, tengo una hermanita! Corriendo 

repetía. Su corazón latía fuerte y quería que todos 

conocieran su alegría.  

Con esta ‘hermanita’ hasta hoy se crearon lazos 

irrompibles del más puro amor filial entre sus dos familia 

y desde siempre, ella ha sido su hermana confidente e 

incondicional. 

Volvamos al relato inicial 

En los rostros de la familia, se reflejaba tranquilidad y 

contento. La madre-abuela, arrodillada en su reclinatorio 

ante su pequeño altar, pide perdón al Altísimo por si en 
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algún momento los consejos de sus vecinas la hicieron 

dudar, sin embargo, contenta musitaba:  

¡Gracias, gracias Señor! / mantuviste firme mi Fe /  

y otra vida se enseñorea a tus pies.  

A la mañana siguiente hay alboroto en la casa por la visita 

de las amigas vecinas, que llegan a conocer a la recién 

nacida, con la natural “curiosidad” de tal acontecimiento. 

Toda clase de cometarios se escuchan entre las 

“solícitas” amigas. 

¡Gracias a Dios las dos están bien!  

Interviene la mamá-abuela y así pone fin a las visitas.  

Dos meses antes del nacimiento de esta niña, los abuelos 

habían recibido un nuevo miembro en la familia. 

Inesperadamente una mañana, una joven llorosa, se 

presenta en la vivienda. Trae consigo un bebé, envuelto 

en una toalla. 

-- Este niño es nieto suyo le dice a la dueña de casa. 

¿Cómo que nieto mío?  

--Si, si, es hijo de su hijo (…) solo tiene veintiún días de 

nacido y yo no puedo criarlo. Sin esperar respuesta lo 

deja en brazos de la escéptica abuela y rápidamente 

desaparece. 
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La madre confronta al irresponsable hijo de 18 años. 

“Aquel” que escondió la muñeca, el mismo que se 

accidentó en el ejército.  

Ahora avergonzado, acepta la paternidad y el niño es 

reconocido y bautizado ante la complacencia de la 

familia. En este hogar crece como otro hijo de los 

abuelos. 

La madre de Julieta que, desde su viudez, ya tenía 

conocimientos de primeros auxilios, aplicación de 

inyecciones intramusculares e intravenosas y sueros 

subcutáneos, atendía estos procedimientos ordenados por 

un médico graduado, en su propia vivienda, para no 

descuidar sus responsabilidades. 

El suero subcutáneo (solución fisiológica) se aplicaba 

poco a poco en menores o ancianos deshidratados, en la 

cara anterior del muslo, con jeringas de 10 centímetros y 

agujas hipodérmicas previamente hervidas durante 

quince minutos, en cubetas de uso hospitalario. 

Y Julieta pendiente, preguntaba cuánto veía. 

A este hogar llega una pariente anciana que no tuvo hijos 

y ha quedado sola, pero cuenta con el afecto de esta 

familia que la recibe y le da alojamiento.  

La anciana le toma un cariño especial a la pequeña 

hermana de Julieta de cinco meses de nacida y se 
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convierte en una persona muy útil en la atención de la 

niña y del otro pequeño, tres meses mayor.  

Ya ‘grandecitos’ y recostados en el suelo sobre una 

estera, toman sus teteros por si solos y la nueva abuelita 

vigila; es así como conoce la picardía del varoncito que 

termina rápidamente su alimento y presto le saca de la 

boca el de la prima y se lo ‘empina’ también. 

-Niña, niña, corre que la ‘negrita’ -así le decía ella- se 

quedó sin tetero. Las risas no se hacen esperar y 

rápidamente le sirven otro. Estos pequeños primos, 

criados juntos, crecieron bajo las costumbres de los 

abuelos y al cuidado de la mamá de Julieta.  
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Capítulo 9 
Jolgorio y devoción 
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Las celebraciones religiosas y festivas del año en esta 

zona del país, se iniciaban con la fiesta de Reyes Magos 

y seguían los carnavales. 

Cuatro días, de regocijo y sano jolgorio a partir del 

sábado hasta el martes, en los cuales el folclor nacional 

hacía gala de arte y belleza, representado en los 

tradicionales vestidos y bailes de cada región.  

Cumbiambas, farotas, marimondas capuchones, 

constituían la alegría en salones y clubes y en las calles 

otros más populares como los cabezones, la gigantona, 

los coyongos, la muerte, los negritos -niños untados de 

carbón con aceite desde la cabeza hasta los pies y a medio 

vestir- que salían a intentar ensuciar la ropa de los 

caballeros, si no les daban dinero. 

Los mayores se esforzaban en disfrazar a los niños, 

imitando los personajes de los cuentos infantiles y uno de 

estos, “Caperucita roja”, llamó siempre la atención de 

Julieta desde que su mamá o su abuelo se lo le leían, 

desde antes de cumplir los tres años.  

Así, en uno de estos días de carnaval, su madre y su 

abuela la ‘disfrazan’ de caperucita y a la pequeña tía-

hermana de Julieta le hacen un disfraz de niño: pantalón 

corto sostenido con ‘máquinas’, camisa blanca por dentro 



 
 

 

84 

del pantalón, bigotes y patillas artísticamente dibujados 

en su blanca y pecosita cara.  

Las llevan de visita para lucir sus disfraces a casas de 

familiares y amigos. Es así como conocen a una bella 

joven de quince años, que más adelante se convertiría en 

la esposa del mayor de los hermanos.  

Seguido del martes de carnaval y hasta hoy, el miércoles 

es reconocido como “Miércoles de ceniza” y da 

comienzo a la Cuaresma, para honrar  y recordar los 

cuarenta años que el pueblo de Israel, ancestros de Jesús 

de Nazaret, deambuló por el desierto en busca de la tierra 

prometida, luego de salir apresurados de Egipto, que solo 

llevaron pan sin levadura.  

Para conmemorar este sacrificio la iglesia “recomienda”, 

a sus feligreses abstenerse de comer carne roja este  

miércoles y todos los viernes de Cuaresma.  

Con una solemne Eucaristía en la que el sacerdote dibuja 

en la frente de sus fieles, una cruz de ceniza les recuerda 

que: “Polvo eres y en polvo te convertirás”, motivando el 

espíritu para recibir “La Semana Mayor” 

Los feligreses además de participar en familia de todas 

las actividades religiosas, desde el domingo de Ramos 

hasta el domingo de Resurrección, compartían con 
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amigos y vecinos dulces de: guandú, de papaya con coco, 

de ñame, de yuca y otros más.  

La mamá, la abuela y bisabuela de Julieta también se 

esmeraban en prepararlos siguiendo la tradición 

heredada de sus antepasados de mediados y finales del 

siglo XIX anterior.  

Estas labores culinarias como otros oficios del hogar, 

terminaban obligatoriamente antes del jueves Santo, a 

riesgo de cometer “pecado” según los preceptos de la 

iglesia católica y a partir de este jueves, todo era 

recogimiento. Solo se escuchaba música clásica en las 

emisoras, hasta el mediodía del sábado.  

Después de conmemorar la crucifixión y muerte de Jesús 

el viernes Santo, en los templos no repicaban las 

campanas por respeto a su memoria, y para invitar a la 

feligresía a continuar con los actos religiosos, un 

voluntario recorría en silencio las calles, haciendo sonar 

una matraca.  

Un místico fervor crecía en la consciencia de cada Ser, 

por su llamado triste y sin musicalidad. El viernes el más 

significativo para el fervor religioso, era obligatorio bajo 

precepto, vestir ropa luctuosa de preferencia blanca.  
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El domingo de Resurrección, desde las cinco de la 

mañana el pueblo católico se desbordaba en las iglesias, 

cantando con alegría:  

-Resucitó, resucitó.  

Se cumplen las profecías. 

Nuestro Redentor  

el Mesías, 

da su vida en sacrificio 

Resucita  

al tercer día 

 

                                         ¡Hoy! 

                              La Santa Cruz de Jesús   

                                     faro de amor  

                                       y perdón, 

                               de alegría y redención…  

                            ¡Es símbolo del cristiano! 
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Capítulo 10 
Herencia de cultura 
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Cuántos poemas de Julio Flórez, Federico García Lorca, 

José Asunción Silva, Amado Nervo, don Francisco De 

Quevedo y otros, recitaban  los abuelos en sus 

cumpleaños o fechas especiales como aniversario de 

matrimonio, se dedicaban poemas que ellos y sus hijos 

escribían.  

La abuela mientras trabajaba en su máquina de coser 

cantaba en baja voz y a Julieta le atraía escucharla, 

entonces ella, oportuna la llamaba  para que le ‘ensaltara’ 

la aguja. 

--Es que casi no veo, le decía. 

 -Apréndete esto “mochi”, así la llamaba ella.  

Y comenzaba recitándole poemas chistosos subidos de 

color, creando con la menor confidencia y picardía. Otros 

en un lenguaje desconocido con su traducción, Julieta los 

aprende, enseñándoselo a su nieto mayor cuando este 

aún, era muy pequeño. 

Preámbulo. 

Consideremos un poco cuales serían los diferentes 

vocablos de expresión entre estos pobladores en donde 

varias etnias tenían asentamientos desde el siglo XIX 

anterior y por tradición oral la abuela de Julieta los había 

aprendido. 
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Y cito: 

-Señor di´cundi’dio, señor di´cundi’dio (Juan de Dios), 

levántese y póngase los ‘curubines’ (pantalones) y 

también los ‘garabitates’ (zapatos) que munisicate (el 

perro) sofocó a moniate (el gato) y anda con ‘clarencia’ 

(candela’) el perro le prendió la cola al gato y si no se 

anda con “paciencia” (agua) se le quema el pajarate (el 

techo). 

Otro más: 

-José de los Santos mijo, vaya donde mii compadre José 

de los Santos, su padrino, que me haga el cordial puntual 

(el favor) de prestarme su volcán escandaloso (la 

escopeta) para darle un tiro de caballería (para matar) al 

pájaro picotérico (el gavilán) que ha venido a abusar de 

los inocentes pío píos (a comerse los pollitos) hijos 

naturales de la gallina cló, cló con el gallo cocoroyó. 

Julieta conserva un libro con manuscritos de sus abuelos, 

de su mamá y de todos aquellos tíos hermanos que tanto 

quiso y hoy, descansan en paz y ama sus memorias. 

La tía-hermana, un año mayor que ella, compañera de 

juegos y travesuras y con la cual asistió a la escuela 

primaria, aún vive y sus descendientes como los de los 

otros tíos, comparten por whatsApp con Julieta, algunas 

de estas vivencias y están a la espera para leerlas. 
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Y continúo.   

En el mes de mayo la abuela enseñaba a recitar a su hija 

menor y a la nieta, poemas cortos, para agasajar a la 

Santísima Virgen. Julieta escribía algunos, que luego ella 

le revisaba, motivándola con un abrazo para que 

continuara y la pequeña feliz, corría a mostrárselos a su 

mamá, que también la felicitaba.  

Su abuela, su abuelo, su madre y sus tíos cantaban todo 

el tiempo y con muy buena voz. Uno de ellos, aquel que 

sufrió la Disentería, destacaba entre todos, por su 

facilidad para interpretar rancheras de Antonio Aguilar, 

Agustín Lara, Cuco Sánchez, Pedro Infante, Jorge 

Negrete, pero su magistral elocuencia la desarrollaba 

para cantar las canciones de Miguel Aceves Mejía con su 

excelente falsete. 

Julieta con solo seis años ya repetía aquellas canciones 

con falsete incluido. Cantaba todo el día y en ocasiones 

la mamá-abuela la increpaba:  

--Muchacha deja esos ‘chillíos’ 

¿Chillíos? 

Dueña de una fina voz (soprano) que todos admiraban, 

en ocasiones era una molestia. Julieta regañada, dejaba 

de cantar y al rato reiniciaba su algarabía.  
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Orquestas como: La Sonora matancera, Pacho Galán, 

Lucho Bermúdez, La sonora cordobesa fueron grandes 

escuelas para el oído de la menor, que desde los cuatro 

años aprendió a bailar alentada por su abuela, al ritmo de 

una de las composiciones del maestro Pedro Laza: El 

cebú, con la cual la animaba 

--Baila “mochi” baila, mueve los hombros.  

Los domingos después de regresar de la Santa Misa, era 

casi un ritual escuchar estas grandes agrupaciones, cuyas 

composiciones grabadas en discos pesados de 78 

revoluciones, con los sellos Fuentes, Sonolux y Rca 

Víctor, sonaban en un tocadiscos conectado a un radio 

Philips.  

Las agujas metálicas del tocadiscos con el uso perdían 

calidad y lo rayaban. Aníbal Velásquez, otro de los 

grandes de nuestro folclor y rey del Chiquichá, a 

propósito de esta circunstancia grabó una pieza musical 

titulada Empújale la aguja y el coro repite “ese disco se 

rayó, ese disco se rayó”. Estas ‘venían’ en un pequeño 

estuche metálico y se reemplazaban con regularidad.  

En el radio se sintonizaban las emisoras Fuentes de 

Cartagena y Unidas de Barranquilla, con mucha 

interferencia, sin embargo, las de Bogotá, como Radio 

Santa Fe de Bogotá y Emisoras Nuevo Mundo, se 
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escuchaban claramente, siendo esta última la elegida, por 

las radionovelas que trasmitía.  

De lunes a viernes, a una hora acostumbrada, las mujeres 

de la casa se reunían alrededor del rey de la sala ´el radio 

Philips´ pero antes la abuela mandaba a Julieta a avisarle 

a las vecinas que no tenían radio, -que ya iba a empezar 

la novela-. Obediente y presta Julieta corría de casa en 

casa. 

--Toc, toc, niña María, niña María, ¡La novela! 

Y así presurosa tocaba en cada puerta para regresar a 

tiempo. Ella también hacía parte del selecto grupo de 

radioyentes.  

Con un tinto la dueña de casa, recibía a sus amigas y era 

un buen momento mientras el radio se calentaba, para 

contarse sus propias novelas conyugales y de familia, 

entre lloriqueos, consolaciones y consejos de la abuela, a 

quien todas consultaban. Los comentarios de vidas 

ajenas no se hacían esperar, con el consabido preámbulo:  

--Ustedes saben que a mí no me gusta el chisme, pero… 

bla, bla, bla…  

En ese momento salía la mamá de Julieta a ‘echarle un 

ojito’ a su otra niña y sobrino menores de un año que 
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dormían, mientras en la cocina, la bisabuela adelantaba 

el almuerzo. 

¡Y qué bien olían esas sopas!  

 A Julieta, la hacían salir a una señal visual de su mamá. 

Ella obediente salía para quedarse lo suficientemente 

cerca y estar pendiente de la emisora. En ocasiones 

interrumpía la tertulia de las señoras: 

¡Mamá ya va a empezar! 

Una cortina musical de fondo alertaba, seguida de un 

acostumbrado parlamento: “ábranse las puertas sonoras 

de la novela del aire, para hacer llegar a ustedes la 

emoción y el romance de un nuevo capítulo” y 

anunciaban: El Derecho de Nacer.  

Media hora de llantos entre las oyentes, por la sufrida 

María Elena, la protagonista o de reprimendas contra el 

malvado Rafael Del Junco, padre de esta, por haberle 

quitado su hijo recién nacido, “el bastardo” como él lo 

llamaba y entregárselo a la nana María Dolores, con la 

estricta orden de dejarlo en un convento.  

Terminada la radionovela cada una sacaba sus 

conclusiones intentando adivinar el final de tan 

argumentada historia.  

Las vecinas volvían a sus casas; 
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--Nada de comentar, lo hablado hoy, con nadie.  

Esta era la advertencia de la abuela cuando quedaban en 

familia y así se creó la cultura, de no contar hechos 

cuando no les correspondieran, así fueran ciertos. 

¡Palito en boca! Sentenciaba.  

La salud de la familia era atendida en casa por el Doctor 

(…) uno de los mejores médicos del pueblo que avisado 

a tiempo, acudía a la casa para revisar al enfermo. 

 El galeno graduado como Médico Cirujano, sin 

especialización, era como un dios en cualquier familia, 

por su capacidad para diagnosticar, sanar y curar a sus 

pacientes.  

Para ese día, las sábanas y fundas blancas, con tejidos de 

crochet hechas en casa por las manos de la mamá y 

abuela de Julieta embellecían el cuarto del enfermo.  

El Doctor también examinaría al resto de la familia por 

lo tanto se quedaba a almorzar: un exquisito mote de 

ñame, suero, queso y hojas de bleo y la acostumbrada 

salsa al gusto con el tomate cultivado en casa, que le daba 

a este mote un lugar preferencial en la gastronomía de la 

región, siempre acompañado de un blanco y volado arroz 

con ajo; todo preparado por las expertas manos de la 

bisabuela a quien también, revisaría el galeno.  
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La mesa de comedor lucía su mejor mantel blanco, tejido 

a mano en su contorno, por la mamá de Julieta. En un 

lugar del comedor, sobre una pequeña mesa rinconera, 

diseñada, elaborada y tallada por las manos del abuelo, 

destacaba un florero artesanal, con flores de bonche, -

cayena sencilla- y azahar de la India para embellecer y 

perfumar el ambiente.  

La abuela las cortaba con algunas de sus ramas, del jardín 

del patio, antes que calentara el Sol, para evitar que se 

marchitaran prematuramente.  

El tinto, servido en finas tazas de porcelana, era el postre 

digestivo obligado, después de tan opíparo almuerzo. En 

horas de la tarde el o la paciente presentaba mejoría y 

toda la familia agradecida con Dios, ofrecía un presente 

de reconocimiento al profesional, junto con el pago de 

sus honorarios. 
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Capítulo 11 
Diciembre 
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Desbordada de alegría, Julieta esperaba el mes de 

diciembre, por la llegada de la Navidad, para hacer el 

nacimiento o pesebre con la abuela y la solícita ayuda del 

abuelo, que elaboraba en madera la casita del niño Dios, 

dentro de la cual destacaba un ‘foco’ que le daba luz a 

todo el pesebre y a la morada de la familia de Belén.  

La decoración y alumbrado del arbolito con instalaciones 

de diez ‘foquitos’ de colores en forma de ají, era 

exclusiva de la abuela. Julieta cualquier día, desarmaba 

todo y después de un regaño con ‘jalón’ de oreja, lo 

rehacía sola, así demostraba su capacidad e ingenio, que 

al final la abuela aprobaba. 

Esta tradición perdura hasta hoy en la familia de Julieta, 

hijas y nietos de acuerdo a los avances y cambios 

modernos 

La novena da comienzo el día dieciséis, pero años atrás, 

estos y otros oficios religiosos, eran funciones, solo del 

sacerdote en el templo.  

Este desde las cuatro de la mañana despertaba a sus 

feligreses con los villancicos Tutaina, Zagalillo, Salve 

Reina y Madre, Yo soy Vicentico y muchos otros, desde 

el campanario de la iglesia que, amplificados, se 

escuchaban en todos los rincones del pueblo. Estos 
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villancicos se convertirían desde siempre en el gran 

repertorio navideño musical de todos los años.  

El sacerdote hacía tres llamados de campana antes de 

comenzar La Santa Misa: el primero, un campanazo 

media hora antes, el segundo dos campanazos quince 

minutos antes y el último tres campanazos para 

comenzar. Y en alegre caminata los abuelos con sus 

pequeños hijos y nieta hacían el recorrido antes de 

escuchar el segundo llamado para poder llegar a tiempo.  

¡Y lo logran!  

Pero la iglesia está llena y no encuentran lugar para 

sentarse. 

El Sacerdote comienza la Santa Misa de las cinco y 

seguidamente reza la novena frente al hermoso pesebre 

que las expertas manos de las religiosas del colegio para 

niñas, habían elaborado.  

Hay mucho fervor entre los asistentes coreando: “Ven a 

nuestras almas, ven no tardes tanto” Al finalizar el 

sacerdote imparte la bendición invitando a los feligreses 

a continuar con su asistencia diaria. Todos salen felices a 

la escucha nuevamente de algunos villancicos. 

¡Se asoma el amanecer! 
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Las primeras luces del alba apenas se dejan ver, para 

observar un cielo bellamente cubierto de luceros y algún 

cachito de Luna creciente. 

Las noches de diciembre se caracterizan por ser más 

largas que los días. ¡Hermoso fenómeno astrológico de 

La Creación en este lugar del planeta! 

En ocasiones, de regreso a casa, la familia hacía un 

recorrido por el mercado para llevar algunos víveres y 

disfrutar, un desayuno “Gourmet”: empanadas de maíz 

con carne molida ricamente sazonadas o las preferidas de 

la familia, las de queso, igual que las carimañolas; o las 

arepas de sal o de dulce; (no se conocía la arepa e’huevo), 

el tradicional tinto y el café con leche hervido con su 

pizca de sal, no podían faltar.  

Una avena cocida con mucho hielo picado en un gran 

recipiente era una bebida de preferencia para muchos, 

pero la familia de Julieta no la apetecía por una leyenda 

que el pueblo repetía: “a esa avena le ponen huesos de 

muertos” para atraer clientes.  

Todo el mes era jolgorio en el pueblo. Las fiestas en casa, 

para celebrar el regreso del soldado, desde principios de 

año, ahora en el mes del niño Dios se hacían más 

frecuentes.  
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Por su carisma y juventud este ya tiene trabajo en el 

aeropuerto, en donde hace nuevas amistades, los cuales 

se unen al conformado grupo de amigos  

Y, cómo disfrutan el mambo de Pérez Prado, el Cha, Cha, 

Chá el Merecumbé de Pacho Galán, La Víspera de Año 

Nuevo de Guillermo Buitrago y la música de 

compositores costeños: Pedro Laza, Rufo Garrido, 

Crescencio Camacho y todos aquellos ya  conocida por 

Julieta.  

Las jóvenes bellamente vestidas con ‘trajes’ –vestidos- 

de faldas amplias  debajo de las rodillas y blusas con 

mangas y ceñidas al talle, disfrutaban estos ritmos 

tomadas de las manos de los caballeros. Una de ellas por 

su piel ’de ébano’ y carisma, se convirtió rápidamente en 

novia de uno de los dueños de casa. 

La feliz madre que se divertía con las travesuras del hijo 

andariego y a veces embustero, ahora que lo había 

recuperado, se tornaba descuidada con sus llaves y solo 

descubría, cuándo era ‘atracado’ su baúl al percibir el 

olor de alguno de sus finos perfumes: Navidad o Tabú 

con el que su hijo se acicalaba antes de escaparse a 

‘rumbiar’.  

El perfume no distinguía género, pero más adelante la 

colonia Old Pace para caballeros sería la preferida de 

estos. 
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En una de estas furtivas salidas recién llegado del cuartel 

tal vez embarazó a la madre de su primer hijo. Su carácter 

mujeriego le proporciona otros hijos de los cuales una 

niña también reconocida por este es recibida   en el hogar 

de los abuelos. 

La fiesta de la Inmaculada Concepción el día ocho, abría 

las celebraciones religiosas de la iglesia, dando comienzo 

desde la noche del siete, con mucha iluminación con 

velas, artísticamente organizadas sobre ‘cruceros’. 

Estos eran estructuras hechas en madera o guadua, de dos 

o tres soportes para sostenerse en el suelo, con una altura 

de menos de un metro y sobre la parte superior,  listones 

que la atravesaban formando una gran T, con pequeñas 

tapas aseguradas con clavos,  rellenas con vela derretida 

y mecha, luego encendidas en el frente de cada casa, 

mostraban un hermoso e iluminado escenario de 

devoción y fiesta.  

El abuelo las elaboraba con anticipación con la ayuda de 

uno de sus hijos.  

El día siete desde las seis de la tarde, víspera de la fiesta 

religiosa, en los pretiles o sardineles, calles y andenes de 

todo el pueblo se prendían muchas velas y variados 

diseños de cruceros. Los fuegos artificiales y la música 
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de viento a las afueras del templo, engalanaba el último 

día de la novena a la Virgen de la Concepción. 

A la mañana siguiente, la asistencia a la Santa Misa 

solemne de las ocho, estaría muy concurrida. Además del 

fervor en sus asistentes, se exhibían sobre las cabezas 

femeninas, los mejores chales, requisito de respeto para 

entrar a la casa de Dios, y en la cabeza de las niñas los 

más hermosos lazos del color de sus vestidos, o boinas, 

las preferidas de Julieta.  

La niña llevaba colgada en su antebrazo una pequeña 

cartera blanca nacarada que destacaba en el centro un 

pequeño camello de carey, como aplique de adorno, 

regalo que le hizo su madrina, al cumplir cinco años, allí 

guardaba un pañuelo blanco tejido en sus bordes y 

marcado con sus iniciales por su mamá, un diminuto 

rosario con cuentas en rojo y negro en su estuche de plata, 

regalo de su abuela que ella había heredado de la suya 

propia. 

En el templo, las familias ocupaban la banca marcada con 

los apellidos de las mismas, ubicada bien cerca del altar 

para no perderse la ceremonia y para estar atentos, 

además, de tener a mano algunas monedas de uno o más 

centavos y meterlas en el saco que el sacristán pasaba de 

banca en banca, recogiendo la limosna voluntaria y 

secreta. 
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--Mami, mami ¿cuantas monedas metió? Pregunta 

Julieta. 

-Shee con el índice en su boca en señal de silencio su 

abuela la mira.  

-Eso no se pregunta, le responde en baja voz y le da un 

pellizco. 

¡Lección aprendida! 

Continúa la Santa Misa y la mayoría de los adultos 

previamente confesados reciben la Santa Comunión, de 

manos del sacerdote coreando algunos cantos como 

“Alma arrepentida” o Eres María hermosa, canto a la 

Santísima Virgen. Terminada la Eucaristía, el sacerdote 

anunciaba otro acto litúrgico. 

La Bendición del Santísimo.  

Algunos fieles salían en silencio mientras en el altar otro 

sacerdote cubría los hombros del celebrante con una capa 

ricamente decorada adicional, para tomar en sus manos 

el Sagrado Copón. 

Un sacro recogimiento en los presentes arrodillados, 

hacía de este acto uno de los más sublimes de la iglesia.  

El sonido ritual de las campanas, los aromas de los 

incensarios en manos del monaguillo en torno al altar, 


