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INTRODUCCIÓN

Relato de Sabina

¿Cómo se sigue después de todos estos años juntas?
¿Cómo hago para levantarme todos los días? Es algo que aún me 

pregunto, pero, como cada día, la respuesta no llega y solo lo hago… 
Por instinto, por supervivencia o, tal vez, porque conservo en mi in-
terior la esperanza, una ilusión. Me siento una autómata, de nuestro 
soñado piso en Tribeca al atelier y vuelvo a empezar, repito esta rutina 
una y otra vez. Así es mi vida desde hace un mes. En realidad, desde 
antes de que te marcharas de nuestro hogar. Porque eso era, cuando lo 
elegimos solo pensamos en llenarlo de alegría. Cada pared lo atestigua 
con todas esas imágenes que cuelgan en ellas. Todas esas fotografías 
reflejan cuan felices nosotras éramos. Antes solo escuchaba tus risas 
y juro no había luz más brillante que la de tus ojos tan claros. Tras la 
restauración que tú misma elegiste hacerle a este lugar, es tan triste 
pensar que fue realmente escaso el tiempo que pudimos disfrutarlo. 
Todo ocurrió cuando recién lo acabábamos de estrenar. Y así como en 
cada detalle de los ambientes tú estuviste presente, hoy, tu ausencia 
se instaló, cubriendo todo con un manto de penumbras y solo escucho 
el eco de tantos silencios en cada uno de sus rincones. Ni siquiera la 
cálida protección de estos muros portadores de recuerdos me quita la 
sensación de un creciente frío... Mucho frío. 

Muero por llamarte cada noche, necesito escucharte para calmar 
este dolor, esta angustia. Si tan solo pudiera escucharte un instante...

Estoy tan agradecida al maravilloso hecho de que sobreviviste, tú 
volviste a nosotros, en realidad a tu familia; porque ese día, en ese ac-
cidente…Este amor, tal vez mi vida entera, se detuvo ahí. Simplemente 
en un abrir de ojos, tus ojos, nuestra historia desapareció.

¿O tal vez no?
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CAPÍTULO 1

***

Hoy llegue al atelier, tengo que terminar esta colección de prima-
vera verano. Comienzo a buscar los bosquejos, dejo todo el material 
sobre mi mesa de trabajo, allí se encuentran todas y cada una de mis 
ideas. Al menos las pocas que tuve antes de todo este caos que es hoy 
mi cabeza. Lo observo una y otra vez, pero nada sucede. Hoy soy como 
un mar revuelto, hay tanto en él. Pero lo real que es no puedes verlo, 
todo es borroso, con ruidos estridentes. Tenía todo planeado, lo veía 
tan claro en mi cabeza. Sabía exactamente qué hacer y cómo hacer-
lo, hasta podía verla a ella al final de la pasarela tomada de mi mano 
para cerrar nuestra presentación. Desde que soy diseñadora de moda, 
todo funcionó de esa manera para mí. En estos cinco años de profe-
sión, nunca sentí un obstáculo en mi capacidad de crear, de llevar a 
cabo cada visión de mis clientas e incluso la mía. Pero todo cambió, ya 
no es así…Intento buscar la manera de relajarme, hago un paso hacia 
atrás y abandono mi mesa. Muevo mis hombros y el cuello para liberar 
la tensión que solo me genera el no poder hacer nada. Tengo todo allí, 
frente a mí y me es tan ajeno… Con cierta resignación me dirĳo hasta la 
ventana, miro hacia afuera. Las personas caminan despreocupados de 
su alrededor, cada uno de ellos en sus mundos, con sus batallas. Elevo 
mi vista y puedo ver el parque al que siempre nos escapábamos para 
un la�e, acompañados de esos panecillos deliciosos. Inevitablemente, 
se dibuja una sonrisa en mí, porque son recuerdos tan felices. Al pare-
cer una suave brisa de este reciente otoño, acaricio el ya tenue verde 
teñido de amarillo de las copas de los árboles. Que al moverse hacen 
que las palomas vuelen de sus ramas y una de ella se posa en mi venta-
nal, el zurear que emite me traen a la realidad. Este noviembre tiene un 
comienzo gris, como se refleja en el cielo, arriba, en lo alto.

Suspiro pesadamente, como intentando liberarme de esta car-
ga que me asfixia. Cruzo mis brazos a la altura de mi pecho y apoyo 
mi hombro al marco de ese ventanal de cristales enormes. Otro de-
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talle de mi esposa, ella quería que yo tuviese la luz de sol suficien-
te. Escucho cómo el equipo se moviliza en los otros ambientes. Este 
lugar siempre se sintió como una extensión mía, ya no se siente 
igual. Tal vez por eso la sigo buscando en sus rincones y solo perci-
bo una añoranza tan cruda. Vuelvo a mi escritorio y hasta ahí llega-
ron mis ganas, nada va a suceder, no puedo siquiera tomar el lá-
piz y trazar una simple línea. Desde que me senté, transcurrió una 
hora, y solo tengo estos borradores y cientos de ideas truncadas... 
Me reclino en el sillón y volteo mi cabeza hacia la pared de mi lado 
izquierdo. Ahí te encuentro, recuerdo perfectamente ese día.

—¡¡Sabina, necesito que te apures!!... -grita Victoria desde el 
piso de abajo. Cuando estoy descendiendo las escaleras, me deten-
go y la observo arreglarse frente al espejo. Me es imposible no per-
derme en ella, en su belleza. Siempre fue característica en Victoria 
una delicada elegancia, que se acentuó aún más por el modelaje. 
Su cuerpo poseía las curvas exactas en un porte exquisito a la vista 
y, aunque es habitual en el medio ver a mujeres rubias, ella, de al-
guna manera, sobresalía. Su largo y rubio cabello combinaba a la 
perfección con el azul cristalino de sus ojos. A veces me siento como 
cuando la vi pasar por primera vez a través de esa vidriera, todo fue 
atrapante, literalmente yo olvidé lo que estaba haciendo porque no 
pude quitar mis ojos de ella. Ni siquiera sabía que estaba sintiendo, 
solo quería mirarla. Me acerco en silencio y la abrazo por detrás, 
recargo mi cabeza en su hombro y beso su cuello. Cierra sus ojos y 
permanecemos un instante así. Su aroma inunda cada uno de mis 
sentidos, hasta las fibras más profundas. En ese momento, quien 
tiene los ojos cerrados soy yo, y los mantengo de esa manera hasta 
que escucho un sonido: ella había tomado una foto.

—Esta foto es perfecta... -Victoria dice. Con una sonrisa, sus 
ojos brillan tanto.

Quito una lágrima que, no me percaté, pero se deslizó en mi mejilla. 
¿Cómo voy a hacer para seguir sin Victoria? ¿Qué se supone que debo 
hacer con todo este amor que llevo dentro? Es tan difícil. ¿Cómo se 
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hace para bloquear o aislar un sentimiento así? Yo no quiero hacerlo, 
simplemente porque no puedo, no todavía, y francamente no sé si al-
gún día podré. Nuevamente, junto todos esos papeles dispersos en mi 
escritorio y los guardo en la carpeta. Con mi portafolio en mano, vuel-
vo a caminar por ese pasillo hacia la salida. Algunos de los integrantes 
del equipo me miran pasar. Yo solo me despido con un gesto de mi 
mano en el aire, ellos lo entienden perfectamente. Aparentemente, 
esta es mi nueva vida, una que jamás, ni en mis remotas pesadillas, 
pude imaginar tener. Así no se suponía que mis días-inmediatamente 
corrĳo ese pensamiento- ¡qué nuestros días transcurrieran! Con total 
resignación, marco planta baja en el ascensor para regresar a nuestro 
hogar. Ya ni siquiera sé cómo debo decirle, porque en mi corazón sigue 
siendo nuestro hogar. Otro día más, otro intento más y no lo logré.

***

—¡¡Gracias, Anna!! La cena estuvo increíble, como siempre...-le 
digo a mi nana.

Ethan, mi hermano, y Sophia, su novia, salieron. Papá está arriba. 
En verdad agradezco el hecho de no olvidarme de ellos. Y me refiero a 
toda mi familia, porque aún sin tenerla conmigo en este momento, sé 
perfectamente que jamás podría olvidarme de mamá. Solo basta con 
verme en el espejo y allí la encuentro. Soy físicamente una copia exacta 
de ella, papá siempre mencionaba eso después de que la perdimos. Ella 
dio una inmensa batalla, pero fue vencida por un inesperado cáncer 
cuando yo tenía 18 años. Si cierro mis ojos, puedo escuchar las pala-
bras de mi padre: “En tu mirada, yo puedo verla”. Tal vez eso fortaleció 
nuestro vínculo, porque desde la ausencia de mamá, sencillamente, 
papá lo es todo. Mi hermana mayor, Alessia, siempre trato de estar al 
pendiente de nosotros. Prácticamente recuerdo verla tomar muchas 
decisiones dentro de la familia en conjunto con mi padre. De hecho, 
ella es su mano derecha, primero en el área directiva del grupo de in-
versiones Anderson. Pero, desde hace unos años, tras una inversión, 
papá la puso al frente de una compañía publicitaria que el grupo An-
derson adquirió. Yo colaboré un buen tiempo, tal vez esa fue una de las 
razones por la que elegí mi formación académica, pero cuando lo del 
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modelaje fue creciendo inevitablemente tuve que dar un paso al cos-
tado en mis funciones. Es increíble que ni siquiera recuerde esa parte 
de mi historia, supongo que es porque transcurrió en los últimos cinco 
años del pasado que olvidé.

Estoy en el sillón frente a la hoguera en el salón, es una noche fría. 
Típico de nuestro otoño aquí en New York. En esta parte de la ciu-
dad, suelen sentirse más las bajas temperaturas, además el penthouse 
es inmenso. Upper East Side es un lugar bellísimo, pero siempre me 
pareció que nuestro hogar familiar era demasiado grande para noso-
tros. De niña, correteaba por los interminables pasillos y el verde jardín 
junto a la piscina cerrada que tenemos en la azotea, toda mi infancia 
dentro de estas altas y perfectamente decoradas paredes. Al menos de 
eso no me olvidé.

Traje conmigo un libro, recomendación de Ethan, mi antropólogo 
hermano. Todavía no quiero subir a mi habitación, abro el libro y solo 
leo las primeras líneas. De manera involuntaria, casi como respirar, qui-
to mis ojos del libro y mi mirada se pierde en las flamas de la hoguera 
frente a mí. Dejo el libro apoyado en uno de los mugidos almohado-
nes, solo pude leer algunas páginas. En realidad, sigo pensando y me 
pregunto: ¿cuánto tiempo tomará recuperarme? Fueron cinco años 
olvidados, cinco años de mi vida que son solo una mancha negra en 
esta cabeza, pero lo más triste es sentir de alguna manera esa mancha 
en mi corazón. ¿Cómo es posible no recordar amar a alguien? Otra vez 
esa misma pregunta vuelve a mí. ¿Cómo recupero todo ese tiempo? 
Hace un mes volví al piso de mi familia, pero aún se siente que no per-
tenezco a ningún lugar. Todo aquí me es familiar, por supuesto, pero 
también fue horrible dejar el lo� que compartimos con Sabina en los 
últimos años. Más allá de no recordar ni un centímetro de ese lugar, se 
suponía que era nuestro hogar.

Estoy perdida en mis pensamientos cuando un par de brazos se 
cierran en mis hombros y me abrazan.

—¿Estás bien, mi cielo? -papá pregunta dejándome un beso en la 
sien.

Camina alrededor del sillón y se sienta junto a mí, instintivamente 
extiende sus brazos tomando mis manos. Su característica serenidad 
no cambió en absoluto. Sus cabellos comienzan a mostrar algunos bri-
llos grisáceos, las líneas de expresiones se pronuncian en el contorno 


