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ORUGAS, MARIPOSAS Y BICHOS RAROS

Introduccion

Este no pretende ser un libro terapéutico ni nada parecido.
Cuando empecé a sospechar que tenfa Sindrome de Asperger (aho-
ra ya se le considera dentro de los trastornos del espectro autista),
empecé a escribir un blog para volcar todo lo que estaba sintiendo y
testear, de cierto modo, si alguien podia sentirse identificado y ayu-
darme o recibir ayuda de mi parte.

Después de avanzar un tiempo, crei que podia hacer un
libro resumiendo mis experiencias, todo lo que vivi en la época en
la que ni siquiera sospechaba cémo era yo, cuando me sentfa dife-
rente al resto pero sin saber por qué.

Esa fue la idea. Contar experiencias, mostrar qué siente un
adulto de mas de 40 aflos cuando empieza a percibir que sus dife-
rencias tienen un sentido, una explicacién. Es un alivio y es una
carga, a la vez, que es lo que trato de presentar en estas paginas.

Alguna vez lef, en un blog que se llamaba “Hablale a las
Mariposas” —el primero que encontré y el que mas me movio el
piso—, el salto de oruga a mariposa. De la persona autista que se
siente perdida, extrafia, en una piel que no le pertenece; y que ter-
mina convirtiéndose en otra cosa, que en realidad es la aceptacion
de si mismo y de su entorno. Asi lo sentf yo, al menos, que empecé
este libro sintiéndome como un bicho raro, pero que ya me veo
como oruga. ;Mariposa? No sé si alguna vez llegue a setlo, no sé si
estoy encaminandome hacia alla, pero si sé que hay un proceso
dentro mfo, y eso es lo que quiero contar.

Narro, por ejemplo, la suerte de tener una esposa neuroti-
pica, que ha aprendido a entender mis rarezas y, sobre todo, a acep-
tarlas. A amarme asi, con mis rutinas inamovibles, con mis angus-
tias, mi ansiedad permanente, mi incapacidad para aceptar de buena
gana los cambios.
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Relato, también, mis dificultades para hacer amigos vy, so-
bre todo, para mantenerlos. Mis enormes ratos de soledad, mis
crisis de angustia por querer tener otra vida y el siempre presente
problema de autoestima, que me corroe cada vez que las cosas an-
dan mal.

Y, por cierto, también estin mis verdaderos amigos, los
que me movieron de un modo que termind en esto: en un nNUEvVo
Héctor, con algo mas de confianza, con algo mas de fe en si mismo,
pese a que muchas veces se cae, pero que ahora cuenta con gente
en la cual puede confiar.

Agradezco a todos quienes me han apoyado. A mi esposa,
sobre todo; a Capitana y a Scotty, que han sido la vitamina para mi
camino; a Blanca y a todos mis “rivales” en los juegos, a mi familia,
mis compafieros de trabajo y, en especial, a mi terapeuta, que me
mostrd todos los caminos que podia recorrer y que me orientd a
dar esos primeros pasos.

También decidi utilizar un seudénimo, en medio de una
sociedad que aun sigue mirando con temor, burla o menosprecio a
quienes viven con un trastorno de este tipo. Mis jefes, mis compa-
fieros, mis cercanos no saben quién soy de verdad y no quiero que
lo sepan.

La eleccién del nombre la entenderan mientras leen el li-
bro. Esta es mi historia. Bienvenidos a ella.
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I
1989

Compaifiero nuevo

En octavo basico, mi familia decidié cambiarme de colegio.
Hasta séptimo estuve en un liceo publico, en el que mi papa hizo
clases toda su vida, pero al aflo siguiente me cambié a uno
subvencionado, para tratar de obtener mejor educacion.

Fue un cambio duro. No solo porque a los 12 afios tenia
que conocer a nuevos compafieros, nuevos profesores y adaptarme
a una realidad diferente. También fue cuando empecé a viajar en
micro para llegar a clases y no caminando, como hasta séptimo. Y,
sobre todo, ya no tenia el “paraguas” de mi papa como profesor,
que me hacia sentirme mas protegido, ni mi mama, que durante un
par de afios atendia el quiosco del liceo.

La experiencia no fue buena.

Part{ sacando la mejor nota en la prueba de matematicas y
me empezaron a mirar con recelo. Continué sin decir garabatos ni
malas palabras. Y ni siquiera habfa cambiado la voz, como la
mayotia de mis compafieros.

Era muy timido. Eso crefa entonces, cuando ni siquiera
sabia de la existencia del sindrome de Asperger o de los trastornos
del espectro autista. Y no sabfa defenderme de los ataques. A uno
de mis compafieros se le ocurrié que yo era gay y empez6 a difundir
ese rumor incluso delante mio.

“Es el maricon del curso”, decia a viva voz. Y no sabia qué
ni cémo responder.

De a poco fui adaptindome. El futbol, una de mis
pasiones, me ayudd. No era malo para jugar, me defendia como
arquero y eso me abrié una puerta para hacer “conocidos”. Amigos
nunca tuve en el colegio, en el sentido mas correcto del término,
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pero si podia sostener conversaciones con varios de quienes
compartfan clases conmigo, aunque a otros nunca les dirig{ la
palabra y no me interesaba hacerlo.

Asf fue avanzando mi vida escolar. Era el mejor del curso,
con diferencia, salvo en Musica, Arte y Educacién Fisica, y si bien
eso no ayuda a ser popular, sino mas bien te convierte en el “nerd”,
igual permitié que gente revoloteara a mi alrededor para que les
ayudara en las pruebas o en los trabajos grupales.

Me gustaba una nifia en octavo basico. Como a todo ado-
lescente, claro. “Dile, dile”, me alentaban algunos, los que estaban
mas cerca.

Y le dije.

“¢Eso no mds me querfas decir?”, me preguntd, con un
tono que me hel6. Seria todo.

Tiempo después, ella misma me pidié6 que le ayudara en
una prueba, que le pasara una respuesta, algo que nunca me gustd
hacer... “2A mi no me vas a ayudar? ¢A mi?”, me desafié. Fue peor
que el rechazo inicial.

Afios después, recuerdo otro momento doloroso. Mejor
dicho, humillante.

Era clase de gimnasia y no tocaba salir a dar cinco vueltas a
la cuadra, como acostumbraba hacer el profesor. Tampoco eran los
50 abdominales en un minuto que costaban el 7. No, quiso innovar
y sac6 unos viejos cajones para hacer salto en caballete.

A mi me daba miedo (aun, supongo, porque nunca mas lo
volvi a intentar), asi que le pedi al profesor no hacer el ejercicio. Me
dijo que bueno, pero que le ayudara sosteniendo el caballete para
evitar cualquier posible accidente.

Asi lo hice. Me paré junto al cajon de saltos, afirmandolo
como tesoro precioso. Me sentia util, pero la alegria me durd un par
de minutos, hasta que uno de mis compafneros —nunca supe quién
fue— me tocé el trasero al pasar por detrds mio luego de un salto.

Luego, vino otro. Y otro mas. Hasta que al final todos
empezaron a imitar la gracia; mientras yo trataba de esconderme
bajo tierra. No supe qué hacer, si gritar, si irme, si pegar una patada
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