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Introducción 

 
 Este no pretende ser un libro terapéutico ni nada parecido. 
Cuando empecé a sospechar que tenía Síndrome de Asperger (aho-
ra ya se le considera dentro de los trastornos del espectro autista), 
empecé a escribir un blog para volcar todo lo que estaba sintiendo y 
testear, de cierto modo, si alguien podía sentirse identificado y ayu-
darme o recibir ayuda de mi parte. 
 Después de avanzar un tiempo, creí que podía hacer un 
libro resumiendo mis experiencias, todo lo que viví en la época en 
la que ni siquiera sospechaba cómo era yo, cuando me sentía dife-
rente al resto pero sin saber por qué. 
 Esa fue la idea. Contar experiencias, mostrar qué siente un 
adulto de más de 40 años cuando empieza a percibir que sus dife-
rencias tienen un sentido, una explicación. Es un alivio y es una 
carga, a la vez, que es lo que trato de presentar en estas páginas. 
 Alguna vez leí, en un blog que se llamaba “Háblale a las 
Mariposas” —el primero que encontré y el que más me movió el 
piso—, el salto de oruga a mariposa. De la persona autista que se 
siente perdida, extraña, en una piel que no le pertenece; y que ter-
mina convirtiéndose en otra cosa, que en realidad es la aceptación 
de sí mismo y de su entorno. Así lo sentí yo, al menos, que empecé 
este libro sintiéndome como un bicho raro, pero que ya me veo 
como oruga. ¿Mariposa? No sé si alguna vez llegue a serlo, no sé si 
estoy encaminándome hacia allá, pero sí sé que hay un proceso 
dentro mío, y eso es lo que quiero contar. 
 Narro, por ejemplo, la suerte de tener una esposa neurotí-
pica, que ha aprendido a entender mis rarezas y, sobre todo, a acep-
tarlas. A amarme así, con mis rutinas inamovibles, con mis angus-
tias, mi ansiedad permanente, mi incapacidad para aceptar de buena 
gana los cambios. 
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 Relato, también, mis dificultades para hacer amigos y, so-
bre todo, para mantenerlos. Mis enormes ratos de soledad, mis 
crisis de angustia por querer tener otra vida y el siempre presente 
problema de autoestima, que me corroe cada vez que las cosas an-
dan mal. 
 Y, por cierto, también están mis verdaderos amigos, los 
que me movieron de un modo que terminó en esto: en un nuevo 
Héctor, con algo más de confianza, con algo más de fe en sí mismo, 
pese a que muchas veces se cae, pero que ahora cuenta con gente 
en la cual puede confiar. 
 Agradezco a todos quienes me han apoyado. A mi esposa, 
sobre todo; a Capitana y a Scotty, que han sido la vitamina para mi 
camino; a Blanca y a todos mis “rivales” en los juegos, a mi familia, 
mis compañeros de trabajo y, en especial, a mi terapeuta, que me 
mostró todos los caminos que podía recorrer y que me orientó a 
dar esos primeros pasos. 
 También decidí utilizar un seudónimo, en medio de una 
sociedad que aún sigue mirando con temor, burla o menosprecio a 
quienes viven con un trastorno de este tipo. Mis jefes, mis compa-
ñeros, mis cercanos no saben quién soy de verdad y no quiero que 
lo sepan. 
 La elección del nombre la entenderán mientras leen el li-
bro. Esta es mi historia. Bienvenidos a ella. 
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I 

1989 

Compañero nuevo 

 
 
 En octavo básico, mi familia decidió cambiarme de colegio. 
Hasta séptimo estuve en un liceo público, en el que mi papá hizo 
clases toda su vida, pero al año siguiente me cambié a uno 
subvencionado, para tratar de obtener mejor educación. 
 Fue un cambio duro. No solo porque a los 12 años tenía 
que conocer a nuevos compañeros, nuevos profesores y adaptarme 
a una realidad diferente. También fue cuando empecé a viajar en 
micro para llegar a clases y no caminando, como hasta séptimo. Y, 
sobre todo, ya no tenía el “paraguas” de mi papá como profesor, 
que me hacía sentirme más protegido, ni mi mamá, que durante un 
par de años atendía el quiosco del liceo. 
 La experiencia no fue buena. 
 Partí sacando la mejor nota en la prueba de matemáticas y 
me empezaron a mirar con recelo. Continué sin decir garabatos ni 
malas palabras. Y ni siquiera había cambiado la voz, como la 
mayoría de mis compañeros. 
 Era muy tímido. Eso creía entonces, cuando ni siquiera 
sabía de la existencia del síndrome de Asperger o de los trastornos 
del espectro autista. Y no sabía defenderme de los ataques. A uno 
de mis compañeros se le ocurrió que yo era gay y empezó a difundir 
ese rumor incluso delante mío.  
 “Es el maricón del curso”, decía a viva voz. Y no sabía qué 
ni cómo responder. 
 De a poco fui adaptándome. El fútbol, una de mis 
pasiones, me ayudó. No era malo para jugar, me defendía como 
arquero y eso me abrió una puerta para hacer “conocidos”. Amigos 
nunca tuve en el colegio, en el sentido más correcto del término, 
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pero sí podía sostener conversaciones con varios de quienes 
compartían clases conmigo, aunque a otros nunca les dirigí la 
palabra y no me interesaba hacerlo. 
 Así fue avanzando mi vida escolar. Era el mejor del curso, 
con diferencia, salvo en Música, Arte y Educación Física, y si bien 
eso no ayuda a ser popular, sino más bien te convierte en el “nerd”, 
igual permitió que gente revoloteara a mi alrededor para que les 
ayudara en las pruebas o en los trabajos grupales. 
 Me gustaba una niña en octavo básico. Como a todo ado-
lescente, claro. “Dile, dile”, me alentaban algunos, los que estaban 
más cerca. 
 Y le dije. 
 “¿Eso no más me querías decir?”, me preguntó, con un 
tono que me heló. Sería todo. 
 Tiempo después, ella misma me pidió que le ayudara en 
una prueba, que le pasara una respuesta, algo que nunca me gustó 
hacer… “¿A mí no me vas a ayudar? ¿A mí?”, me desafió. Fue peor 
que el rechazo inicial. 
 Años después, recuerdo otro momento doloroso. Mejor 
dicho, humillante. 
 Era clase de gimnasia y no tocaba salir a dar cinco vueltas a 
la cuadra, como acostumbraba hacer el profesor. Tampoco eran los 
50 abdominales en un minuto que costaban el 7. No, quiso innovar 
y sacó unos viejos cajones para hacer salto en caballete. 
 A mí me daba miedo (aún, supongo, porque nunca más lo 
volví a intentar), así que le pedí al profesor no hacer el ejercicio. Me 
dijo que bueno, pero que le ayudara sosteniendo el caballete para 
evitar cualquier posible accidente. 
 Así lo hice. Me paré junto al cajón de saltos, afirmándolo 
como tesoro precioso. Me sentía útil, pero la alegría me duró un par 
de minutos, hasta que uno de mis compañeros —nunca supe quién 
fue— me tocó el trasero al pasar por detrás mío luego de un salto. 
 Luego, vino otro. Y otro más. Hasta que al final todos 
empezaron a imitar la gracia; mientras yo trataba de esconderme 
bajo tierra. No supe qué hacer, si gritar, si irme, si pegar una patada 


