
PANAMBI 

Cuentan historias de remotas tierras 

que un alma humana renace 

infinitamente, casi eternamente, en 

la tierra. Hasta llegada la definitiva 

hora en que, finalmente su brillo ha 

de morir dentro de su limitada 

forma y pasar a convertirse en 

esencia, imposible de expresarse en 

lenguaje humano. Pero podemos 

figurarnos esta transformación 

como la oruga que, cansada de 

arrastrarse torpemente, decide 

nacer sus alas y volar ebria entre las 

coloridas flores de primavera. 



La historia que usted posee en sus 

manos trata sobre una singular niña. 

Una niña que carecía del lenguaje 

de los hombres, sin embargo, 

distaba mucho de ser muda, pues, 

escuchaba y comprendía 

profundamente el lenguaje de la 

naturaleza, el susurro de los 

vientos, el cantar de las aves y el 

quejido de los animales. Y 

comienza así: 

A mediados de los años mil 

quinientos, un matrimonio 

adentrado en edad, habitantes de 

unas verdes praderas en cercanías 

del río Paraná y Paraguay, vivieron 



dos sucesos impensables que 

marcarían profundamente los 

últimos años de sus tranquilas 

vidas. La primera fue el sueño que 

tuvo el esposo: del agua les brotaría 

una hija con dos ojos verdes como 

las antiguas selvas de su tierra y un 

corazón límpido como las aguas 

que besan las tierras que les provee 

de alimento. En la misma noche la 

esposa tuvo el siguiente sueño: 

Hombres de lejanas tierras 

arribarían con fuego en el corazón y 

fiebre en sus mente; grande sería el 

lamento y la aniquilación de esos 

días. Estos sueños fueron 



vivenciados en una noche serena de 

luna llena, las hojas caían y las 

arañas tejían bajo el susurro de las 

estrellas.  

Los esposos al amanecer se 

contemplaban bajo los primeros 

suspiros del día. Ninguno supo del 

sueño del otro, pues cabe referir, 

ambos eran mudos de nacimiento. 

Ya la fuerza palidecía en sus carnes 

y la vista perdía su fulgor. Desde 

que tuvieron sentido habían 

habitado esas llanuras bordeadas de 

bosques vírgenes. Dos potentes ríos 

fluían a unos kilómetros, pero estos 

eran hambrientos y arrastraban toda 



el agua de sus alrededores. Por esta 

razón, cultivaban poco. Se 

dedicaban a la pesca y recolección 

de frutos silvestres para el ritual de 

la alimentación.  

Aquella noche en que los 

relámpagos doraban el ennegrecido 

cielo, el esposo se encontraba entre 

los camalotales procurando hacerse 

de peces para la cena. Grande fue su 

sorpresa cuando vio mecerse en la 

superficie una forma de llamativa 

simetría. Una vez trocado el miedo 

por la curiosidad se acercó a 

contemplarla y ¡vaya sorpresa! El 

sueño, de pertenecer a la dimensión 



de lo mágico, se concretaba en la 

realidad. Dentro de un canasto un 

bebé de radiantes ojos verdes yacía 

boca arriba como contemplando el 

firmamento… era una noche de 

relámpagos, las hojas caían y los 

arañas tejían bajo las estrellas. 

A falta de lenguaje humano para 

expresarse, el matrimonio había 

aprendido una rudimentaria forma 

de comunicación, consistente en el 

movimiento de sus partes 

corporales. Es así como podemos 

enterarnos de lo ocurrido en la 

humilde choza aquella noche.  



̶ Nahániri, péva ikatu paje1  ̶ 

reclamó asustada la esposa. 

̶ Anichéneko… emañamína umi 

hesamimíre…2 

̶ Mamo jaikuaáta mamóguipa ou.3 

̶ Ýgui heñói, che rembireko. Ikorasõ 

ipotĩta pe y ho’áva yvágaicha4  ̶ 

Respondió el marido recordando su 

sueño de anoche y en su interior 

brotaba una tibia y embriagadora 

sensación que llenaba su cuerpo por 

primera vez. Si fuese un lector de 

libros, sabría que a ese sentimiento 

los humanos lo llaman amor y que 



lo sentido por él, era uno de los más 

puros: el amor paternal. 

 

 

 

1-¡No! Esto puede ser una maldición. 

2-No creo… observa esos ojos… 

3-Cómo saber de dónde procede. 

4-Del agua nació, querida. Su corazón será 

límpido como el agua caída del cielo. 

 



Con el lucero anticipando las altas 

horas de la madrugada, finalmente 

la buena mujer aceptó criar a la niña 

cuan si fuese hija suya. En su 

interior también brotó un hermoso 

sentimiento, no era amor. Era lo 

que algunos llaman compasión. 

Algunos eruditos nunca llegan a la 

sabiduría a falta de este 

sentimiento. Aquella pobre mujer, 

con los pies descalzos y las manos 

ásperas de tantos días de dolores 

terrestres, se enterneció con la 

criatura de profundos ojos verdes. 

La contempló como quien busca 

descubrir el enigma de añejos 



mundos encerrados en una retina 

humana. No supo descifrarla, pero 

sí reconoció que aquella criatura 

realizaría grandes prodigios dentro 

la tumultuosa historia humana. Las 

estrellas miraban expectantes desde 

el espacio, las aves cantaban en las 

copas mientras estas, melancólicas, 

se despojaban de sus muertas 

hojas… 

Años floridos vivió la familia. La 

pequeña crecía con una salud y 

alegrías rebosantes que colmaban 

de satisfacción las horas de sus 

padres. A medida que pasaban los 

años sus ojos parecían absorber el 



verde radiante de su entorno. Su 

suave piel olivácea hacia 

resonancia con el color de la tierra 

que acariciaba sus finos pies 

descalzos. Su cabellera asemejaba a 

delgadas lianas que ondulaban con 

el viento. Al no interactuar con 

personas, debido a que los vecinos 

más cercanos conformaban una 

tribu distante a unas diez millas, 

tampoco aprendió el lenguaje 

humano. Sus padres no le pusieron 

nombre alguno, de manera que 

creció siendo un ente, un ser sin 

significado.  



La estación que más le gustaba era 

la primavera, pues en este periodo 

el territorio se engalanaba con las 

flores más diversas que de las 

entrañas de la tierra pueda emerger. 

A los cinco años aprendió el 

lenguaje de los lirios silvestres. Al 

principio se ruborizó al percatarse 

que sus padres no lo hacían, pero se 

dijo así misma que quizás los 

adultos ya habían perdido esa 

capacidad. Lo mismo le pasaría a 

ella, por ende debía aprender todo 

lo que pudiese antes de que su 

infancia agonizara. Reproduzcamos 

sus primeros diálogos: 


