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Reloj de una misma arena

Fernando Baena Vejarano






“Pero el orbe novelistico es el mundo de los deseos, de
los suefios e ilusiones, de la realidad que no fue o no
pudo ser: siempre un poco la inversa del mundo
cotidiano; siempre un poco la tendencia a realizar lo
contrario de lo que nos rodea. De ese modo, en el siglo
del orden burgués proclamo el desorden y la anarquia, y
héroes como Raskolnikov pusieron bombas debajo de
los puentes y vias de comunicacion de la hipocrita
sociedad en que sufrian. Pero ahora, cuando las guerras
totales y los totalitarismos nos han traido el caos
universal, la novelistica busca inconscientemente una
nueva tierra de esperanza, una luz en medio de las
tinieblas, una tierra firme en medio de la gigantesca
inundacion. Se ha destruido demasiado. Y cuando lo real
es la destruccion, lo novelesco no puede ser sino la
construccion de alguna nueva fe”.

Ernesto Sabato, E/ escritor y sus fantasmas






Pista

Que una cosa solida no quepa en otra, vaya y
venga. Que se cumpla la ley de impenetrabilidad. Pero
a ver: jestamos en clase de fisica o de literatura? Hay
que considerar que un cuenco es concavo para que al
pasar la mano por su lijada superficie, la textura le haga
sentir a Zeniliana que esta acariciando la pata de un
conejo. Como se sabe, es de buena suerte. Pero Nadir
no tiene bigotitos. Vive en Bogotd, que es una ciudad
puercoespin. ;Como hacer entonces para que el liquido
del futuro se derrame con calidez, leche para el gato, en
la concava estupidez de un agnostico? Arquimedes no
ha pensado en todo esto muy en serio, y para colmo no
conocio la obsidiana, que es una piedra de propiedades
curativas, activadora del primer chakra, capaz de
ayudarle a un sofiador a pisar tierra firme.






Pacha
Finales del siglo XXI
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UNO

Cuando Zeniliana penetr6 en mi cuerpo, las
ganas de morirme se esfumaron en el milagro de un
instante. Sentirme poseido por un alma femenina
trastornd mi sentido del equilibrio. Casi me resbalo sobre
las baldosas mojadas. Me agarré tan fuerte de la varilla
de la ducha que se saf6 y se cayo al piso. Solté el jabon.
Quedé atontado por la sensacion de haber ido y vuelto
en segundos a otra galaxia, pero segui al mismo tiempo
de pie, desnudo bajo la regadera. Me quedé inmovil. Se
oian las alarmas del edificio, que denunciaban mi delito:
haber tenido abierto el chorro por mas de tres minutos.
No me importaba si venia la policia, ni si algunos
vecinos me denunciaban. El agua sigui6é corriendo,
haciendo vericuetos por entre las baldosas de obsidiana,
arrepentida de ir en descenso hacia el sifon para subir por
su cuenta entre las patas del estante de las toallas como
una boa recién liberada de su jaula.

Si yo hubiera seguido dejdndome afectar por los
desaires de Cristina habria terminado considerando
adelantarmele a la muerte. ;Qué es lo que mantuvo con
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esperanzas a Odiseo cuando pasaba por sus peores
momentos? Que alguien lo esperaba en casa. Cuando yo
le cierro la puerta al mundo, me da la bienvenida un
caballito de mar. No es lo mismo. Sumese a ser un
animal solitario tener que soportar una ciudad convertida
en el hospedaje de arenas fatigosas. Esa habria sido la
férmula quimica para que yo pensara en el suicidio. Pero
aunque nadie me habria llorado, no habria sido de buen
gusto. Piénsese por ejemplo en la habitual solucién de
tirarse por la ventana: ni el aplastamiento del cuerpo en
un andén, en medio de multitudes afanadas, ni el charco
de sangre al pie de la recepcion de un hotel resultan
estimulantes para los eventuales testigos del
paracaidista. Por eso hubo en Bogota, hasta mediados
del siglo XXI, numerosos métodos para impedir
suicidios. Ya para la época en que estuve deprimido no
existian equipos de rescatistas, sino que las muertes a
mano propia hasta provocaban suspiros de alivio. Uno
menos con quien competir por un sorbo de agua. Pero
antes le ponian un colchon inflable cincuenta metros
abajo al que se queria tirar de un puente. Abrazaban por
detras y por sorpresa al que se queria lanzar de un piso
ciento cincuenta. Habia equipos de salvavidas
disponibles para impedirle a cada quien que de acuerdo
con sus gustos lograra su cometido. A los golosos los
llevaban al hospital a toda prisa para hacerles lavados de
intestino.Yo hubiera aprovechado para hacer alguna
especie de performance politico: me habria tomado una
botella de agua llena de veneno frente al edificio del
ministerio de medio ambiente, disfrazado de rio
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Magdalena o de Manati, para protestar por un siglo de
indiferencia mundial ante el cambio climatico. Ese
disfraz hubiera sido divertido. Habria saciado mi sed.

Pero nada de esto fue necesario. De la verdadera
sequia y muy a tiempo me salvo Zeniliana. Cuando uno
conoce a alguien por primera vez, asi sea tras largas
horas de buena compaiiia, el recuerdo se esfuma
rapidamente. En cosa de dias ya casi ni se recuerda el
rostro o el tono de voz. Muy al contrario, mi imagen de
Zeniliana siguid siendo precisa por semanas enteras, de
dia y de noche. Me habia quedado tatuada en pecho y
espalda —por asi decirlo. Yo era un beduino perdido y
ella una totora egipcia en la que me embarcaba para
navegar hacia alguna salida. Ella habia bautizado mi
cuerpo fluyendo por la coronilla, como leche que llena
un jarro.

Bast6 con recordarla de alli en adelante para que
en mis clases se me olvidara arremeter contra los
climatélogos oficiales. No me importd que en un
noticiero internacional hicieran caso omiso de mi
nombre cuando mencionaron a los pioneros que
veinticinco afios atrds habiamos anunciado que el
ecosistema global no volveria a presentar periodos de
lluvias complementarias. Al nifio ya no lo sucederia la
nifia. Porque asi como las nuevas rutas atmosféricas
serian en adelante la pesadilla huracanada del golfo de
Mg¢jico, la decepcion de una India sin Ganges, la asfixia
mortal de una Europa recalentada y sin glaciares, el
alivio momentaneo de los climas mediterraneos de
Inglaterra e Islandia; asimismo la interrupcion de la
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corriente del golfo sumada al deshielo del permafrost de
Groenlandia darian el tiro de gracia para poner a
Australia a competir con Colombia por ser la tierra mas
ajada y seca.

No se como supe que ella se llamaba Zeniliana.
Nuestra primera cita habia sido un acto de fe.

DOS

Volvi a pensar mil veces en la escena de la ducha.
Tenia la impresion de haberla visto a ella, también a ella,
debajo de un chorro de agua, solo que amplio y fresco,
abundante y muy sonoro; una cascada. Pensé en Africa,
no sé por qué. Vi jirafas, vi llanuras con altos arboles
disponibles para sus cuellos elongados, dignisimos. De
pronto ya no senti enclenques mis piernas. Mis cincuenta
afios de edad desaparecieron. Vi panteras elasticas
persiguiendo presas por entre las antiguas selvas del
amazonas, -antes de que se convirtieran en estepas
amarillas. Se siente muy espiritual sentirse un animal.
Mis brazos de raton de biblioteca eran ahora los de una
cachorra de hombre lobo, una de esas miticas furias
negras. Yo era una Valkiria.

Mi piel se sentia suave. Mis pulmones estaban
limpios, como cuando de nifio lograba encontrar una
zona verde para tenderme boca arriba bajo un arbol.
Miraba alrededor con sus 0jos, no con los mios. Hasta
me preguntaba, a nombre de ella, confundido, qué cosa
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seria ese extraio objeto que estaba enfrente (el grifo, por
supuesto —me respondia a mi mismo).

No soy malo improvisando. Le dije en voz alta:

—Siento que te conozco desde que surgid el
universo.

El eco de mi voz solitaria reson6 por las paredes
del bafio. No oi su respuesta.

El agua, al caer, me regalaba su monotonia. Jugar
con mi propia alucinacion se estaba poniendo
interesante. A lo lejos, pero muy adentro, yo todavia la
sentia a ella -esta vez muy difuminada. Estdbamos
perdiendo el rastro el uno del otro.

Se me ocurri6 preguntarle:

—( Estas cerca de alguna especie de cascada?

Cerr¢ la llave de la ducha, para confirmar que el
sonido cristalino no provenia de mi bafio.

Reconoci el trueno constante de una catarata.
Senti fresco mi cuerpo. Mi bafio no tiene ventanas, pero
el sol calentaba mi piel. Yo estaba alla con ella. Ella
estaba acd conmigo.

—Soy Nadir —le dije. Casi extiendo el brazo para
darle la mano, pero me detuve un instante antes de
sonreir por mi torpeza. (A quién pretendia saludar? ;Al
grifo del agua caliente?

Y entonces ella se esfumd. Me senti sucio, solo y
estapido.

—Zeniliana —dije en voz alta. Pero no para
llamarla, porque yo sabia que ya no estaba conmigo.
Sino para recordar su nombre. Para no olvidarlo nunca.
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Por alguna razén la policia nunca llegd para
encarcelarme. Tenian otras prioridades a estas alturas de
la catastrofe.

TRES

El dia en que conoci a Zeniliana habia sido como
el de Gregorio Samsa cuando se volvio cucaracha. Me
habian invitado a presentar una ponencia en un foro
sobre metodologias de medicidon de impacto del cambio
climatico. Desde que entré al auditorio, donde me
esperaban unas quinientas personas, busqué a Cristina
con la mirada. Queria que me viera lucir oratoria frente
a mi propio publico. No en su divan, como tantas veces,
quejumbroso. Yo sabia que ella, directora de
departamento, tendria que estar en primera fila. Acepté
presentarme en publico por ese Unico motivo. Pero me
pasé al otro lado. Me exhibi con exageracion, me
comporté como un macho alfa. jQue vergilienza!

Me movi por el pasillo pavoneandome de ser el
invitado estrella, saludé a unos alumnos con efusividad
fingida y tono de voz muy alto, -les hice chistes de cajon
sobre el clima caliente que habia acabado con las buenas
costumbres bogotanas- y subi las escaleritas hacia el
escenario con agilidad de exitologo en vez de parsimonia
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de investigador experto. Temblé buscando unos
documentos, tomé un trago de agua para la sed inaudita,
me sonrojé como adolescente cuando, -en un angulo de
vision de cuarenta y cinco grados hacia abajo-, vi sentada
a Cristina, a poca distancia; y de alli en adelante mis
manos frias no dejaron de sudar hasta el final de la
mafiana, cuando Cristina sali6 del recinto para contestar
una llamada en su holovisor de bolsillo.

Verla chateando en vez de escuchar mi discurso
me puso furioso desde el comienzo. Y ademas ... ;Qué
sentido tenia ese foro? Me sali del tema. Subi el tono.
Puse mi rabia al servicio de mi preocupacion por la
“Carta abierta de Clevel Maxcott a la Comunidad
Internacional”, que habian publicado todos los
periddicos internacionales y nacionales del mundo
civilizado, con excepcion de los informativos de
Colombia. Nadie en Colombia se enteraba. Y si se
enteraba se quedaba callado. En nuestro perioddico digital
mas leido, apenas habian publicado una arrinconada
cronica sobre su discurso en Londres, titulada “Clevel
Maxcott y el estado actual del conflicto” como si la
llegada de Agamenon y de Aquiles no fuera noticia de
primera plana para los troyanos. Y ni siquiera se
dignaban explicar la situacion en los paises vecinos.
También se hacian los de la vista gorda sobre la
repercusion en Colombia.

Segui por criticar la pasividad de las
universidades publicas, incluida la nuestra. ;Era que
nadie habia leido en la holored que todos los medios nos
habian mentido desde principios de siglo, porque nos
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habian asegurado que la temperatura promedio del
planeta no habia subido dos grados centigrados mas,
conforme a lo pactado en Paris en el afio 2016?
(Ninguno de nosotros se atreveria a decir que el
emperador no estaba vestido, sino desnudo? Casi grité
que estabamos presenciando los albores de una
hambruna mundial sin hacernos escuchar del gobierno,
a punto de una ley marcial que amenazaba el sistema
democréatico. Dije que nuestro silencio demostraba que
actudbamos por omision, prostituidos por el
financiamiento estatal. Demostré con cifras que no nos
salvarian unas previsiones agroalimentarias arbitrarias y
desactualizadas. Arremeti contra la opinion de varios
climatoélogos presentes, a quienes yo sabia que el Banco
Mundial de Occidente les habia untado dinero para
arrojar resultados “cientificos” optimistas. Pero me
enfurecia todavia mas ver que Cristina se hiciera sefas
con sus amigas de las filas traseras en vez de aplaudirme.
Comencé a balbucear. Desesperado, le di gracias al
departamento de psicologia por su excelente labor de
apoyo a profesores y estudiantes afectados por las
circunstancias. Cristina puso cara de jugadora de poker
como respuesta.

Afirmé que ningin plan de evacuacion podria
garantizar la supervivencia de estructuras sociales
civilizadas por mas de tres afilos —tomé como base de mi
proyeccion las estadisticas mdas optimistas de
distribucion y ahorro de recursos. Intenté cambiar el
tono a una modalidad menos trdgica. Un arrebato de
humor negro que improvisé para cortar el hielo tampoco



18

pareci6 gustarle a mi amor platonico. La gente se quedd
en silencio. Por dos minutos nadie habl6. Fue muy
incomodo. Nadie se atrevia a aplaudir, para no expresar
alegria, pero tampoco a lanzarme tomates, porque habia
dicho la verdad. Cuando el coordinador se rehizo el nudo
de la corbata y se limpié el sudor que le escurria a
goterones por la quijada, pidié que subiera al escenario
el contra ponente, sin siquiera darme las gracias por mi
intervencion.

Volvi a mi asiento. El nuevo expositor hacia su
papel. Decia no sé cudles sandeces sobre las ciencias
sociales, como si no se estuviera evaporando el mundo.
Entonces usé€ mi truco favorito para evadir la pena: echar
globos. Me puse a imaginar como habria sido mi vida si
hubiera decidido viajar sin patria por los cinco
continentes, en vez de quedarme a teorizar y a pelear por
quijotadas planetarias en esta esquinita provinciana de
Suramérica. Mi padre y mi abuelo viajaron por el
mundo, disfrutarons sus fortunas a sus anchas. Yo era un
raton de biblioteca. No habia conocido mujeres
aventureras por las cuales sentir nostalgia mas tarde; ni
habia tenido hijos, con la excusa de no traer mas
consumidores a depredar la madre Tierra. Y ni siquiera
habia logrado una cita con Cristina, una miserable cita.
jDos anos intentando convencerla de que mi obsesion
por ella no era un reflejo edipico! ;Habria podido
intentar sobornarla con lujos, en vez de esperar que yo le
gustara por motivos mas dignos? Le pedia consultas,
inventandole que yo tenia pensamientos suicidas, pero
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solo para poder escanearla con mi imaginacion, de pies
a cabeza; sobre todo de cuello a ombligo.

Y alli estaba. Se iba del teatro. Me hacia sentir
una cucaracha. Detesté su pose académica y ejecutiva.
No me echo ni una miradita. Me hundi en mi silla, como
un limosnero principiante que se avergiienza de haber
pedido moneditas y esconde tras la espalda el tarro vacio.

Cuando ya todos se habian salido del teatro yo
segui inmovil en mi asiento. Suelo sofiar despierto. Me
puse a pensar en la muerte. Estaba en la fila de atras,
junto al extintor de incendios. El encargado del aseo me
estaba pidiendo que saliera del recinto para que lo dejara
hacer su tarea, pero yo no estaba escuchdndolo
trastabillar su cantaleta. Levanté la mirada. Me pregunté
si podria jalarle esos bigotes anticuados que portaba
debajo de unas gafas enormes. Parecia un buzo con todo
y Snorkel. El simio sigui6 vomitando su jeringonza
sobre mi cara, autoritario. Corroboré mi asco por el
mundo que me habia tocado vivir. Repasé toda mi vida
en una milésima de segundo, como les sucede a los
choferes de automovil que ya ven venir contra ellos el
camion que los aplastard en una carretera. Nada tenia
sentido. Pensé que si tuviera los cojones me daria un
buen almuerzo y beberia jugos de mango enlatados en el
mejor restaurante, por caros que fuesen. Que abriria la
caja fuerte y cargaria la pistola, tomaria un duchazo
largo, contrariando la ley de ahorro de agua -no llevan a
la carcel a un cadaver por haberse duchado por mas de
los tres minutos semanales reglamentarios. Imaginé que
las alarmas del edificio se prenderian. Eso me alteraria.
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Esperaria hasta sentirme muy sereno. Y meteria el caién
del arma en mi cerebro, en el angulo correcto sobre mi
paladar, con la boca bien abierta, para que la bala suicida
llegara justo al hipotalamo y yo no quedara paralitico.
Enseguida me arrepenti de mi ensuefio. Pensé en
desocupar mis cuentas y comprar diamantes para
pagar un plan de escape de Bogota hacia alguna
colonia de refugiados VIP. No llevaria a Cristina a
ese oasis. Esa seria mi venganza.

CUATRO
Clevel Maxcott y el estado actual del conflicto

“Poco puede hacerse ya. Los pilares de la
civilizacion han colapsado . Con estas palabras, a las
7 de la noche, hora de Greenwich, finalizo ayer su corto
discurso el primer ministro britanico, Clevel Maxcott,
tras cerrar en calidad de secretario la ultima sesion de
debates sobre alternativas al conflicto mundial, a la que
no habia asistido ni el 30% de los parlamentarios. Los
representantes — confirmaron  sin  sorprenderse
demasiado, pero visiblemente trastornados, que
regresarian sin solucion alguna a sus paises de origen
en los cinco continentes. Los argumentos pacifistas se
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habian agotado tres dias antes, cuando Chinorusia
v sus aliados orientales declararon su derecho a invadir
territorios colindantes para intentar proveer de agua y
cosechas a sus nacionales.

La respuesta del mundo arabe, Israel y Estados
Unidos no se hizo por medio de microfonos: una hora
después, toda la red mundial de emergencia atomica
encendio sus sistemas de alerta roja. Pero se especula
que cada pais nuclearmente dotado solamente lanzara
sus misiles hacia el territorio enemigo cuando ya hayan
fracasado las estrategias de contencion de invasores por
medios convencionales en tierra y aire y con la
exclusiva intencion de exterminar que. Nadie desea
volver radiactiva una zona que desea ocupar. El islam ,
el judaismo y las tradiciones protestantes se han unido
por primera vez en la historia, pero ya muy tarde en
opinion de los analistas, para impedir el avance de
tropas terrestres y de equipos de ingenieros
agrohidraulicos. Suiza y los paises bajos habian logrado
permanecer al margen, pero la posicion extrema China
los obligo a aliarse. Tendran que dar soporte balistico,
monetario y de inteligencia a los aliados del Banco
Mundial de Occidente.

Desde las ciudades-campamento a las que se han
evacuado con debida anticipacion los habitantes de las
principales metropolis costeras, que ya adoptaron el
identificador electronico como requisito para ser
admitidos, no ha sido posible obtener noticias, pues la
restriccion de prensa sigue vigente. Pero son territorios
presuntamente  bajo  control:  excepcionalmente
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gobernados por la ley marcial, algunos datan de los
primeros hundimientos completos de archipiélagos
polinesios y zonas costeras. Recordemos que fueron el
primer signo reconocido de situacion de no retorno en
el cambio climatico por elevacion del nivel del mar ante
el deshielo de los polos. Algunos tienen hasta treinta
anos de fundados.

Se siguen registrando migraciones terrestres y
navales, masivas y asistematicas, de todas partes hacia
todas partes del mundo, como si las poblaciones no
pudieran aceptar que realmente no encontraran
recursos por muy lejos que se desplacen. Todos los
aeropuertos nacionales e internacionales con vuelos
civiles han interrumpido el 99% de sus operaciones. Los
mismos gobiernos, aunque tengan informes de
inteligencia que indiquen que las rutas de
desplazamiento no apuntan a zonas ricas en agua, se
niegan a quitarles la esperanza a los despavoridos. Los
egjércitos dividen sus fuerzas entre contener ataques
invasivos y acompanar a las desordenadas huestes de
civiles nacionales a invadir tierras vecinas. La liga
africana insistio en que su posicion serd neutral y en que
su prioridad seguira siendo atender las epidemias
masivas que la acosan desde que las lluvias incesantes
no dejaron de azotar el océano indico ya hace veinte
anos, en el 2065, cuando comenzo a secarse el resto del
mundo. Aunque tienen el recurso que a todos les falta,
va se ha agotado la voluntad politica de crear un
acueducto interoceanico para llevar el preciado liquido
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a otros continentes, luego de tres fracasos generados
por los tsunamis repetitivos que esta creando el
desplazamiento tectonico.

CINCO

Me hice exdmenes. ;Era una enfermedad saber
que yo, ahora, era al mismo tiempo Zeniliana, en un
lejano futuro? Toda mi vida he sido un hipocondriaco
muy sistematico: al menor sintoma de cualquier tipo
investigo en la red, sigo el método cientifico, elaboro
hipotesis. Mis niveles de dopamina eran normales. Ni
tenia embotamiento afectivo ni pérdida de la motivacion.
Las ideas delirantes suelen venir acompafiadas de
irrebatible certeza. No era mi caso. Dormia bien y no
queria aislarme de la gente. En la universidad hasta me
estaba convirtiendo en el alma de la fiesta —todos los
colegas me lo decian. No tenia registros de factores de
predisposicion: ni trastorno bipolar, ni esquizoafectivo.
También descarté la intoxicacion por drogas y las
enfermedades metabolicas. El andlisis del evento no
concordaba con los episodios clinicamente tipificados.
No estaba al borde del suefio ni tenia fiebres altas.

Pero, aun asi, podria estar mintiéndome a mi
mismo. Necesitaba una evaluacion externa. En mi
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gremio era bien visto hacer por lo menos una visita
mensual al psicologo, por aquello de los riesgos
profesionales del trabajo docente. Y yo venia
cumpliendo con mis citas por los tltimos dos afios. La
consulta era gratuita para todos los profesores de planta
y los escotes de Cristina me motivaban a usar los
servicios de apoyo que la universidad ofrecia a su cliente
interno. No es que no le contara mi vida acostado en su
divan, mientras fantaseaba con estar en una playa,
rodeado de unas papayas gigantes que me ofrecian para
morder. Pero ella me interesaba mas que el psicoanalisis.
Se salia del tema. Perdia la compostura profesional y
hasta me confiaba asuntos personales. Aceptaba mi
premisa de que la terapia no era para mejorar, sino para
compartir la carga. ;Quién, mejor que ella, para contarle
sobre Zeniliana?

Me dirigi a su consultorio un viernes, decidido a
contarle lo de Zeniliana. Me gust6 que se hubiera quitado
la chaqueta, tal vez por el sol excesivo, tal vez para que
el destino me dejara verla con su franelita transparente.
No le pedi que me ayudara a comprender mi intento de
morir, sino la aparicion de una mujer dentro de mi
cuerpo. Pero muy pronto la conversacion se puso tensa.
Puedo reproducirla casi al pie de la letra. Con su voz de
nifia bien criada, hablandome lentamente, Cristina me
djjo:

—(No te parece que la tension que te produce
saber que tu vida y la de todos en Bogotd cambiara
cuando evacuemos, no explica la aparicion de voces en



25

tu cabeza? ;No sabes que el estrés es un factor
determinante en los episodios psicoticos?

—No, Cristina. Estaba muy tranquilo.

—{Ni un poco de adrenalina?

—Créeme. Solo un poco deprimido. Pero no seria
muy conveniente que te contara mis motivos.

—;Otra vez me vas a salir con que sigues
enamorado de mi? ;No te expliqué que necesitas superar
esa transferencia edipica?

—Yo no dije eso.

—Te inventas un amor imposible conmigo, para
poder revivir tu mala relacion con tu madre, Nadir.

—Alla t4. Pero dime lo que opinas sobre mi
experiencia bajo el agua.

—(Aparatos prendidos? El ruido de cascada pudo
venir de un parlante.

—Tableta apagada. Holovisor de pared en off.

—Hoy en dia nos bafiamos por tiempos tan breves,
que podemos delirar mientras nos ocurre.

—He delirado antes, pero esto no se sentia lo
mismo.

—(,Cémo dijiste que se llamaba?

—Zeniliana. Ya lo busqué en linea. Y ese nombre
no existe.

Ademéds de ser psicologa, le gustaba jugar a ser
filéloga. Dijo:

—Zeniliana, cenil, senil, cénit... jEso es!

—(, Entiendes lo que significa?
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—Tunombre es Nadir, el opuesto del cénit, el sitio
que ocupa el sol al mediodia. “Ceni” es la raiz de “Zeni”
liana. Ella apunta hacia el cielo, ella te salva.

—jAh!

—Buscas tu contraparte. Sientes que te hundes
bajo el piso. Como esa vez que te sofiaste que te chupaba
la tierra.

La interrumpi. Puse tono de nostalgia:

— Si hubieras estado en mi lugar ...

Me alegré cuando Cristina me interrumpio,
ridiculizdndome tal vez, quizas celosa:

—iElla es para ti el sol del mediodia! iLa
aparicion de la virgen!

Me quedé mirando hacia la ventana, en silencio.
Cristina soltaba alguna parafrasada sobre los
simbolismos de mis suefios, sobre las coincidencias de
mi experiencia con algin paciente de Jung que se
encontrd con su “Anima”. No me estaba comprendiendo
para nada. Habia estado sentada con las piernas
cruzadas, quieta, pero mostrandome el muslo por la
abertura lateral de la falda. Musité para mi mismo:

—Eternamente femenina...

Cristina guard6 silencio, como para digerirlo
todo un poco. Como si se le hubiera encendido el
bombillo, dijo:

—({Comprendes? Tuviste un encuentro con el
arquetipo materno.

Le respondi, entre furioso y fanatico:
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—Te quedas corta. Me deseaba, me devoraba. Era
venus, era Innana. Nos hemos anhelado desde hace
milenios.

—Tu luz del mediodia. La menciona Campbell, la
resefia Durand —dijo, con tono profesoral.

—Tendrias  que  haberlo  vivido  para
comprenderme. Tendrias que sentir esta fiebre que me
recorre. Ahora mismo y aunque no me de cuenta, esta
conmigo. Te mira desde mis ojos, te escucha y te
compadece. jNo sabes cudnto aprenderias sobre ser
mujer si fuera tu amiga!

Dardo de burla dirigido al ojo izquierdo. Cristina
me dice:

—iNo te conocia esos giros poéticos!

Frase de desprecio de mi parte en contragolpe:

—Tu sicologia profunda no sirve para esto.

Como yo no comia cuento de sus referencias
eruditas, Cristina acudi6 a un tono conciliador:

—Deja que pasen unos dias. Con menos emocion
de por medio, podremos comprenderlo mejor. Quiero
que hagas unas lecturas. Te las enviaré a tu correo. Y
tréeme por fin tu reporte del examen endocrino. La
sensacion de realidad guarda relacion con el nivel de
endorfinas. Pero podemos trabajar en esto sin tener que
discutir si Zeniliana existe o no. Lo que importa es que
esta experiencia le proporciona sentido a tu vida. Desde
alli partiremos. Es muy importante que...

No la dejé terminar la frase. Ahora yo parecia el
joven Werther:
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—Zeniliana me conoce tal y como soy. Penetr6 en
mi hasta el fondo. Y quiere que sigamos siendo un solo
ser para siempre. Quiere...

—Bien. Maravilloso, Nadir. Estoy feliz por ti.
Llevabas tantos afios arrastrando tu aburrimiento y
mirate ahora. jSi hasta el porte de tu cuerpo, la mirada te
ha cambiado!

Me daba cada vez mas rabia. La entrevista habia
sido todo un éxito, porque yo comprobaba que si. Que si
creia en Zeniliana. Que no estaba dispuesto a que nadie
retara mi nueva fe. Acerqué mi cara a la de Cristina, a
veinte centimetros o menos, la miré fijamente a los ojos
y le dije:

—Mirame muy profundo, siéntela. Es lo mejor de
mi.

Mas tonito de experta. Me responde, mientras
echa hacia atras el espaldar de su silla:

—Es como la etapa del enamoramiento, disfrutala.
También se parece a la conversion religiosa. Muy ttil en
este momento de tu vida, Nadir. Me alegro mucho.
Solamente procura lograr cierta distancia, no dejes que
la emocién te domine. ;Entiendes?

Quise comparar a una mujer con la otra, para que
Cristina se ofuscara. Le dije:

—Tu no lograste ayudarme para nada, desde que
vengo a psicoanalisis.

—Su poder es muy real, Nadir. Qué bueno —
respondid, pretendiendo no afectarse.
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—S¢ lo que insinuas. Que ella no es real, pero que
la evoque cuando quiera, si resulta terapéutico. Te
equivocas.

—Luego ya podremos tomarlo con calma, darle un
lugar a este regalo del inconciente colectivo, integrarlo a
tu proceso.

Subi mi tono a la modalidad “ataque kamikaze”:

—Sigue repitiendo tu leccion barata. Anda, sigue
jugando a la sicdloga sistémica.

—Y a qué otra cosa viniste, a este consultorio?

—(Te puedes desentender por un momento de tu
bata blanca y escucharme con el corazén?

—Eso hago desde que empezamos, hace dos afios
—dijo por fin, subiendo, para mi placer, el tono.

Al toro hay que darle varias estocadas seguidas
para que se sulfure. Por eso le dije:

—No. Nunca me oyes de verdad. Te sientas en tu
pose inteligente y me etiquetas. Dices que no me
catalogas, pero mientes.

Cristina, por fin, sube el tono, perdiendo la
compostura profesional, -que era justo lo que yo
buscaba. Me dice:

—Quieres que crea que una mujer del futuro se
ha comunicado telepaticamente contigo?;Solamente si
digo eso puedes pensar que te comprendo?

—Nada maravilloso es posible para ti, Cristina.

—Y ti qué sabes de mi, Nadir? Las pocas veces
que te he contado cosas personales, me has interrumpido
para seguir quejandote de que el mundo no te haya dado
el premio Nobel de la ecologia, el premio Pullitzer de la
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critica social. ;Te crees la gran cosa? Pues por eso
mismo es que no te das cuenta de que muchas mujeres
quisieran tener tu compaiia: porque todas te parecen
minusculas, porque te crees un gigante.

Me encant6 que se quejara. /Significaba que yo
en el fondo le gustaba? ;Qué sdlo se habia impedido a si
misma expresarmelo , para guardar la ética profesional?

Pero me podian las ganas de seguir en la pelea.
Me puse de pie. Si me hubieran visto desde algin
edificio de enfrente, habrian visto la figura de un hombre
que se movia de un lado al otro, gesticulando, levantando
los brazos. Le dije, con voz de consejo:

—No vas a comprender a ninglin ser humano, por
muchos doctorados que sigas haciendo. Hasta que...

—Hasta que se me aparezca un extraterrestre,
como a ti?

— Hasta que saltes al precipicio, Cristina.

Cristina acude al sarcasmo:

—Como tu, que ahora eres un contactado. El
escogido de una diosa. ;Y ya te dio la mision de salvar
el mundo? Tengo cientos de pacientes asi en la casa de
reposo.

—Estas poniendo palabras en mi boca, que no he
pronunciado.

—Pero ya las veo venir. Por favor, Nadir, no te
cierres.

—No me cierro.

Ahora imploraba, como si yo le importara
mucho:



