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“Pero el orbe novelístico es el mundo de los deseos, de 

los sueños e ilusiones, de la realidad que no fue o no 

pudo ser: siempre un poco la inversa del mundo 

cotidiano; siempre un poco la tendencia a realizar lo 

contrario de lo que nos rodea. De ese modo, en el siglo 

del orden burgués proclamó el desorden y la anarquía, y 

héroes como Raskólnikov pusieron bombas debajo de 

los puentes y vías de comunicación de la hipócrita 

sociedad en que sufrían. Pero ahora, cuando las guerras 

totales y los totalitarismos nos han traído el caos 

universal, la novelística busca inconscientemente una 

nueva tierra de esperanza, una luz en medio de las 

tinieblas, una tierra firme en medio de la gigantesca 

inundación. Se ha destruido demasiado. Y cuando lo real 

es la destrucción, lo novelesco no puede ser sino la 

construcción de alguna nueva fe”. 

Ernesto Sábato, El escritor y sus fantasmas 
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Pista 

 

Que una cosa sólida no quepa en otra, vaya y 

venga. Que se cumpla la ley de impenetrabilidad. Pero 

a ver: ¿estamos en clase de física o de literatura? Hay 

que considerar que un cuenco es cóncavo para que al 

pasar la mano por su lijada superficie, la textura le haga 

sentir  a Zeniliana que está acariciando la pata de un 

conejo. Como se sabe, es de buena suerte. Pero Nadir 

no tiene bigotitos. Vive en Bogotá, que es una ciudad 

puercoespín. ¿Cómo hacer entonces para que el líquido 

del futuro se derrame con calidez, leche para el gato, en 

la cóncava estupidez de un agnóstico? Arquímedes no 

ha pensado en todo esto muy en serio, y para colmo no 

conoció la obsidiana, que es una piedra de propiedades 

curativas, activadora del primer chakra, capaz de 

ayudarle a un soñador a pisar tierra firme. 
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Finales del siglo XXI 
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UNO 

 

 

Cuando Zeniliana penetró en mi cuerpo, las 

ganas de morirme se esfumaron en el milagro de un 

instante. Sentirme poseído por un alma femenina 

trastornó mi sentido del equilibrio. Casi me resbalo sobre 

las baldosas mojadas. Me agarré tan fuerte de la varilla 

de la ducha que se safó y se cayó al piso. Solté el jabón. 

Quedé atontado por la sensación de haber ido y vuelto 

en segundos a otra galaxia, pero seguí al mismo tiempo 

de pie, desnudo bajo la regadera. Me quedé inmóvil. Se 

oían las alarmas del edificio, que denunciaban mi delito: 

haber tenido abierto el chorro por más de tres minutos. 

No me importaba si venía la policía, ni si algunos 

vecinos me denunciaban. El agua siguió corriendo, 

haciendo vericuetos por entre las baldosas de obsidiana, 

arrepentida de ir en descenso hacia el sifón para subir por 

su cuenta entre las patas del estante de las toallas como 

una boa recién liberada de su jaula. 

Si yo hubiera seguido dejándome afectar por los 

desaires de Cristina habría terminado considerando 

adelantármele a la muerte. ¿Qué es lo que mantuvo con 
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esperanzas a Odiseo cuando pasaba por sus peores 

momentos? Que alguien lo esperaba en casa. Cuando yo 

le cierro la puerta al mundo, me da la bienvenida un 

caballito de mar. No es lo mismo.  Súmese a ser un 

animal solitario tener que soportar una ciudad convertida 

en el hospedaje de arenas fatigosas. Esa habría sido la 

fórmula química para que yo pensara en el suicidio.  Pero 

aunque nadie me habría llorado, no habría sido de buen 

gusto. Piénsese por ejemplo en la habitual solución de 

tirarse por la ventana: ni el aplastamiento del cuerpo en 

un andén,  en medio de multitudes afanadas, ni el charco 

de sangre al pie de la recepción de un hotel resultan 

estimulantes para los eventuales testigos del 

paracaidista.  Por eso hubo en Bogotá, hasta mediados 

del siglo XXI, numerosos métodos para impedir 

suicidios. Ya para la época en que estuve deprimido no 

existían equipos de rescatistas, sino que las muertes a 

mano propia hasta provocaban suspiros de alivio. Uno 

menos con quien competir por un sorbo de agua. Pero 

antes le ponían un colchón inflable cincuenta metros 

abajo al que se quería tirar de un puente. Abrazaban por 

detrás y por sorpresa al que se quería lanzar de un piso 

ciento cincuenta. Había equipos de salvavidas 

disponibles para impedirle a cada quien que de acuerdo 

con sus gustos lograra su cometido. A los golosos los 

llevaban al hospital a toda prisa para hacerles lavados de 

intestino.Yo hubiera aprovechado para hacer alguna 

especie de performance político: me habría tomado una 

botella de agua llena de veneno frente al edificio del 

ministerio de medio ambiente, disfrazado de rio 
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Magdalena o de Manatí, para protestar por un siglo de 

indiferencia mundial ante el cambio climático. Ese 

disfraz hubiera sido divertido. Habría saciado mi sed.  

Pero nada de esto fue necesario. De la verdadera 

sequía y muy a tiempo me salvó Zeniliana. Cuando uno 

conoce a alguien por primera vez, así sea tras largas 

horas de buena compañía, el recuerdo se esfuma 

rápidamente. En cosa de días ya casi ni se recuerda el 

rostro o el tono de voz. Muy al contrario, mi imagen de 

Zeniliana siguió siendo precisa por semanas enteras, de 

día y de noche. Me había quedado tatuada en pecho  y 

espalda –por así decirlo. Yo era un beduino perdido y 

ella una totora egipcia en la que me embarcaba para 

navegar hacia alguna salida. Ella había bautizado mi 

cuerpo fluyendo por la coronilla, como leche que llena 

un jarro.  

Bastó con recordarla de allí en adelante para que 

en mis clases se me olvidara  arremeter contra los 

climatólogos oficiales. No me importó que en un 

noticiero internacional hicieran caso omiso de mi 

nombre cuando mencionaron a los pioneros que 

veinticinco años atrás habíamos anunciado que el 

ecosistema global no volvería a presentar períodos de 

lluvias complementarias. Al niño ya no lo sucedería la 

niña. Porque así como las nuevas rutas atmosféricas 

serían en adelante la pesadilla huracanada del golfo de 

Méjico, la decepción de una India sin Ganges, la asfixia 

mortal de una Europa recalentada y sin glaciares, el 

alivio momentáneo de los climas mediterráneos de 

Inglaterra e Islandia; asimismo la interrupción de la 
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corriente del golfo sumada al deshielo del permafrost de 

Groenlandia darían el tiro de gracia para poner a 

Australia a competir con Colombia por ser la tierra más 

ajada y seca. 

No se cómo supe que ella se llamaba Zeniliana. 

Nuestra primera cita había sido un acto de fe. 

 

 

 

DOS 

 

Volví a pensar mil veces en la escena de la ducha. 

Tenía la impresión de haberla visto a ella, también a ella, 

debajo de un chorro de agua, solo que amplio y fresco, 

abundante y muy sonoro; una cascada. Pensé en África, 

no sé por qué. Vi jirafas, vi llanuras con altos árboles 

disponibles para sus cuellos elongados, dignísimos. De 

pronto ya no sentí enclenques mis piernas. Mis cincuenta 

años de edad desaparecieron. Vi panteras elásticas 

persiguiendo presas por entre las antiguas selvas del 

amazonas, -antes de que se convirtieran en estepas 

amarillas. Se siente muy espiritual sentirse un animal. 

Mis brazos de ratón de biblioteca eran ahora los de una 

cachorra de hombre lobo, una de esas míticas furias 

negras. Yo era una Valkiria. 

Mi piel se sentía suave. Mis pulmones estaban 

limpios, como cuando de niño lograba encontrar una 

zona verde para tenderme boca arriba bajo un árbol. 

Miraba alrededor con sus ojos, no con los míos. Hasta 

me preguntaba, a nombre de ella, confundido, qué cosa 
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sería ese extraño objeto que estaba enfrente (el grifo, por 

supuesto –me respondía a mí mismo).  

No soy malo improvisando. Le dije en voz alta: 

–Siento que te conozco desde que surgió el 

universo. 

El eco de mi voz solitaria resonó por las paredes 

del baño. No oí su respuesta. 

El agua, al caer, me regalaba su monotonía. Jugar 

con mi propia alucinación se estaba poniendo 

interesante. A lo lejos, pero muy adentro, yo todavía la 

sentía a ella -esta vez muy difuminada. Estábamos 

perdiendo el rastro el uno del otro. 

Se me ocurrió preguntarle: 

–¿Estás cerca de alguna especie de cascada? 

Cerré la llave de la ducha, para confirmar que el 

sonido cristalino no provenía de mi baño. 

Reconocí el trueno constante de una catarata. 

Sentí fresco mi cuerpo. Mi baño no tiene ventanas, pero 

el sol calentaba mi piel. Yo estaba allá con ella.  Ella 

estaba acá conmigo. 

–Soy Nadir –le dije. Casi extiendo el brazo para 

darle la mano, pero me detuve un instante antes de 

sonreír por mi torpeza. ¿A quién pretendía saludar? ¿Al 

grifo del agua caliente? 

Y entonces ella se esfumó. Me sentí sucio, solo y 

estúpido. 

–Zeniliana –dije en voz alta. Pero no para 

llamarla, porque yo sabía que ya no estaba conmigo. 

Sino para recordar su nombre. Para no olvidarlo nunca.  
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Por alguna razón la policía nunca llegó para 

encarcelarme. Tenían otras prioridades a estas alturas de 

la catástrofe. 

 

 

 

 

 

 

TRES 

 

El día en que conocí a Zeniliana había sido como 

el de Gregorio Samsa cuando se volvió cucaracha. Me 

habían invitado a presentar una ponencia en un foro 

sobre metodologías de medición de impacto del cambio 

climático. Desde que entré al auditorio, donde me 

esperaban unas quinientas personas, busqué a Cristina 

con la mirada. Quería que me viera lucir oratoria frente 

a mi propio público. No en su diván, como tantas veces, 

quejumbroso. Yo sabía que ella, directora de 

departamento, tendría que estar en primera fila. Acepté 

presentarme en público por ese único motivo. Pero me 

pasé al otro lado. Me exhibí con exageración, me 

comporté como un macho alfa. ¡Que vergüenza! 

Me moví por el pasillo pavoneándome de ser el 

invitado estrella, saludé a unos alumnos con efusividad 

fingida y tono de voz muy alto, -les hice chistes de cajón 

sobre el clima caliente que había acabado con las buenas 

costumbres bogotanas- y subí las escaleritas hacia el 

escenario con agilidad de exitólogo en vez de parsimonia 
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de investigador experto. Temblé buscando unos 

documentos, tomé un trago de agua para la sed inaudita, 

me sonrojé como adolescente cuando, -en un ángulo de 

visión de cuarenta y cinco grados hacia abajo-, vi sentada 

a Cristina, a poca distancia; y de allí en adelante mis 

manos frías no dejaron de sudar hasta el final de la 

mañana, cuando Cristina salió del recinto para contestar 

una llamada en su holovisor de bolsillo.  

Verla chateando en vez de escuchar mi discurso 

me puso furioso desde el comienzo. Y además … ¿Qué 

sentido tenía ese foro? Me salí del tema. Subí el tono. 

Puse mi rabia al servicio de mi preocupación por la 

“Carta abierta de Clevel Maxcott  a la Comunidad 

Internacional”, que habían publicado todos los 

periódicos internacionales y nacionales del mundo 

civilizado, con excepción de los informativos de 

Colombia. Nadie en Colombia se enteraba. Y si se 

enteraba se quedaba callado. En nuestro periódico digital 

más leído, apenas habían publicado una arrinconada 

crónica sobre su discurso en Londres, titulada “Clevel 

Maxcott y el estado actual del conflicto” como si la 

llegada de Agamenón y de Aquiles no fuera noticia de 

primera plana para los troyanos. Y ni siquiera se 

dignaban explicar la situación en los países vecinos. 

También se hacían los de la vista gorda sobre la 

repercusión en Colombia. 

Seguí por criticar la pasividad de las 

universidades públicas, incluida la nuestra. ¿Era que 

nadie había leído en la holored que todos los medios nos 

habían mentido desde principios de siglo, porque nos 
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habían asegurado que la temperatura promedio del 

planeta no había subido dos grados centígrados más, 

conforme a lo pactado en París en el año 2016? 

¿Ninguno de nosotros se atrevería a decir que el 

emperador no estaba vestido, sino desnudo? Casi grité 

que estábamos presenciando los albores de una 

hambruna mundial sin hacernos escuchar del gobierno, 

a punto de una ley marcial que amenazaba el sistema 

democrático. Dije que nuestro silencio demostraba que 

actuábamos por omisión,  prostituidos por el 

financiamiento estatal. Demostré con cifras  que no nos 

salvarían unas previsiones agroalimentarias arbitrarias y 

desactualizadas. Arremetí contra la opinión de varios 

climatólogos presentes, a quienes yo sabía que el Banco 

Mundial de Occidente les había untado dinero para 

arrojar resultados “científicos” optimistas. Pero me 

enfurecía todavía más ver que Cristina se hiciera señas 

con sus amigas de las filas traseras en vez de aplaudirme. 

Comencé a balbucear. Desesperado, le di gracias al 

departamento de psicología por su excelente labor de 

apoyo a profesores y estudiantes afectados por las 

circunstancias. Cristina puso cara de jugadora de poker 

como respuesta.  

Afirmé que ningún plan de evacuación podría 

garantizar la supervivencia de estructuras sociales 

civilizadas por más de tres años –tomé como base de mi 

proyección las estadísticas más optimistas de 

distribución y ahorro de recursos. Intenté  cambiar el 

tono a una modalidad menos trágica. Un arrebato de 

humor negro que improvisé para cortar el hielo tampoco 
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pareció gustarle a mi amor platónico. La gente se quedó 

en silencio. Por dos minutos nadie habló. Fue muy 

incómodo. Nadie se atrevía a aplaudir, para no expresar 

alegría, pero tampoco a lanzarme tomates, porque había 

dicho la verdad. Cuando el coordinador se rehízo el nudo 

de la corbata y se limpió el sudor que le escurría a 

goterones por la quijada, pidió que subiera al escenario 

el contra ponente, sin siquiera darme las gracias por mi 

intervención.  

Volví a mi asiento. El nuevo expositor hacía su 

papel. Decía no sé cuáles sandeces sobre las ciencias 

sociales, como si no se estuviera evaporando el mundo. 

Entonces usé mi truco favorito para evadir la pena: echar 

globos. Me puse a imaginar cómo habría sido mi vida si 

hubiera decidido viajar sin patria por los cinco 

continentes, en vez de quedarme a teorizar y a pelear por 

quijotadas planetarias en esta esquinita provinciana de 

Suramérica. Mi padre y mi abuelo viajaron por el 

mundo, disfrutarons sus fortunas a sus anchas. Yo era un 

ratón de biblioteca. No había conocido mujeres 

aventureras por las cuales sentir nostalgia más tarde; ni 

había tenido hijos, con la excusa de no traer más 

consumidores a depredar la madre Tierra. Y ni siquiera 

había logrado una cita con Cristina, una miserable cita. 

¡Dos años intentando convencerla de que mi obsesión 

por ella no era un reflejo edípico! ¿Habría podido 

intentar sobornarla con lujos, en vez de esperar que yo le 

gustara por  motivos más dignos?  Le pedía consultas, 

inventándole que yo tenía pensamientos suicidas, pero 
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sólo para poder escanearla con mi imaginación, de pies 

a cabeza; sobre todo de cuello a ombligo.  

Y allí  estaba. Se iba del teatro. Me hacía sentir 

una cucaracha. Detesté su pose académica  y ejecutiva. 

No me echó ni una miradita. Me hundí en mi silla, como 

un limosnero principiante que se avergüenza de haber 

pedido moneditas y esconde tras la espalda el tarro vacío. 

Cuando ya todos se habían salido del teatro yo 

seguí inmóvil en mi asiento. Suelo soñar despierto. Me 

puse a pensar en la muerte. Estaba en la fila de atrás, 

junto al extintor de incendios. El encargado del aseo me 

estaba pidiendo que saliera del recinto para que lo dejara 

hacer su tarea, pero yo no estaba escuchándolo 

trastabillar su cantaleta. Levanté la mirada. Me pregunté 

si podría jalarle esos bigotes anticuados que portaba 

debajo de unas gafas enormes. Parecía un buzo con todo 

y Snorkel. El simio siguió vomitando su jeringonza 

sobre mi cara, autoritario. Corroboré mi asco por el 

mundo que me había tocado vivir. Repasé toda mi vida 

en una milésima de segundo, como les sucede a los 

choferes de automóvil que ya ven venir contra ellos el 

camión que los aplastará en una carretera. Nada tenía 

sentido. Pensé que si tuviera los cojones me daría un 

buen almuerzo y bebería jugos de mango enlatados en el 

mejor restaurante, por caros que fuesen. Que abriría la 

caja fuerte y cargaría la pistola, tomaría un duchazo 

largo, contrariando la ley de ahorro de agua -no llevan a 

la cárcel a un cadáver por haberse duchado por más de 

los tres minutos semanales reglamentarios. Imaginé que 

las alarmas del edificio se prenderían. Eso me alteraría. 
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Esperaría hasta sentirme  muy sereno. Y metería el cañón 

del arma en mi cerebro, en el ángulo correcto sobre mi 

paladar, con la boca bien abierta, para que la bala suicida 

llegara justo al hipotálamo y yo no quedara paralítico. 

Enseguida me arrepentí de mi ensueño. Pensé en 

desocupar mis cuentas y comprar diamantes para 

pagar un plan de escape de Bogotá hacia alguna 

colonia de refugiados VIP. No llevaría a Cristina a 

ese oasis. Esa sería mi venganza. 
 

 

 

 

 

 

CUATRO 

 

Clevel Maxcott y el estado actual del conflicto 

 

“Poco puede hacerse ya. Los pilares de la 

civilización han colapsado ”. Con estas palabras, a las 

7 de la noche, hora de Greenwich,  finalizó ayer su corto 

discurso el primer ministro británico, Clevel Maxcott, 

tras cerrar en calidad de secretario la última sesión de 

debates sobre alternativas al conflicto mundial, a la que 

no había asistido ni el 30% de los parlamentarios. Los 

representantes confirmaron sin sorprenderse 

demasiado, pero visiblemente trastornados,  que 

regresarían sin solución alguna a sus países de origen 

en los cinco continentes. Los argumentos pacifistas se 
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habían agotado tres días antes, cuando Chinorusia 

y  sus aliados orientales declararon su derecho a invadir 

territorios colindantes para intentar proveer de agua y 

cosechas a sus nacionales.  

La respuesta del mundo árabe, Israel y  Estados 

Unidos no se hizo por medio de micrófonos: una hora 

después, toda la red mundial de emergencia atómica 

encendió sus sistemas de alerta roja. Pero se especula 

que  cada país nuclearmente dotado solamente  lanzará 

sus misiles hacia el territorio enemigo cuando ya hayan 

fracasado las estrategias de contención de invasores por 

medios convencionales  en tierra y aire y con la 

exclusiva intención de exterminar que. Nadie desea 

volver radiactiva una zona que desea ocupar. El islám , 

el judaísmo y las tradiciones protestantes se han unido 

por primera vez en la historia, pero ya muy tarde en 

opinión de los analistas,  para impedir el avance de 

tropas terrestres y de equipos de ingenieros 

agrohidráulicos. Suiza y los países bajos habían logrado 

permanecer al margen, pero la posición extrema China 

los obligó a aliarse. Tendrán que dar soporte balístico, 

monetario y de inteligencia a los aliados del Banco 

Mundial de Occidente. 

Desde las ciudades-campamento a las que se han 

evacuado con debida anticipación los habitantes de las 

principales metrópolis costeras, que ya adoptaron el 

identificador electrónico como requisito para ser 

admitidos, no ha sido posible obtener noticias, pues la 

restricción de prensa sigue vigente. Pero son territorios 

presuntamente bajo control: excepcionalmente 
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gobernados por la ley marcial, algunos datan de los 

primeros hundimientos completos de archipiélagos 

polinesios y zonas costeras. Recordemos que fueron el 

primer signo reconocido de situación de no retorno en 

el cambio climático por elevación del nivel del mar ante 

el deshielo de los polos. Algunos tienen hasta treinta 

años de fundados. 

 

Se siguen registrando migraciones terrestres y 

navales, masivas y asistemáticas, de todas partes hacia 

todas partes del mundo, como si las poblaciones no 

pudieran aceptar que realmente no encontrarán 

recursos por muy lejos que se desplacen. Todos los 

aeropuertos nacionales e internacionales con vuelos 

civiles han interrumpido el 99% de sus operaciones. Los 

mismos gobiernos, aunque tengan informes de 

inteligencia que indiquen que las rutas de 

desplazamiento no apuntan a zonas ricas en agua, se 

niegan a quitarles la esperanza a los despavoridos. Los 

ejércitos dividen sus fuerzas entre contener ataques 

invasivos y acompañar a las desordenadas huestes de 

civiles nacionales a invadir  tierras vecinas. La liga 

africana insistió en que su posición será neutral y en que 

su prioridad seguirá siendo atender las epidemias 

masivas que la acosan desde que las lluvias incesantes 

no dejaron de azotar el océano índico ya hace veinte 

años, en  el 2065, cuando comenzó a secarse el resto del 

mundo. Aunque tienen el recurso que a todos les falta, 

ya se ha agotado la voluntad política de crear un 

acueducto interoceánico para llevar el preciado líquido 
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a otros continentes, luego de tres fracasos generados 

por los tsunamis repetitivos que está creando el 

desplazamiento tectónico.  

 

 

 

 

 

 

CINCO 

 

Me hice exámenes. ¿Era una enfermedad saber 

que yo, ahora, era al mismo tiempo Zeniliana, en un 

lejano futuro? Toda mi vida he sido un hipocondriaco 

muy sistemático: al menor síntoma de cualquier tipo 

investigo en la red, sigo el método científico, elaboro 

hipótesis. Mis niveles de dopamina eran normales. Ni 

tenía embotamiento afectivo ni pérdida de la motivación. 

Las ideas delirantes suelen venir acompañadas de 

irrebatible certeza. No era mi caso. Dormía bien y no 

quería aislarme de la gente. En la universidad hasta me 

estaba convirtiendo en el alma de la fiesta –todos los 

colegas me lo decían. No tenía registros de factores de 

predisposición: ni trastorno bipolar, ni esquizoafectivo. 

También descarté la intoxicación por drogas y las 

enfermedades metabólicas. El análisis del evento no 

concordaba con los episodios clínicamente tipificados. 

No estaba al borde del sueño ni tenía fiebres altas. 

Pero, aun así, podría estar mintiéndome a mí 

mismo. Necesitaba una evaluación externa. En mi 
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gremio era bien visto hacer por lo menos una visita 

mensual al psicólogo, por aquello de los riesgos 

profesionales del trabajo docente. Y yo venía 

cumpliendo con mis citas por los últimos dos años. La 

consulta era gratuita para todos los profesores de planta 

y los escotes de Cristina me motivaban a usar los 

servicios de apoyo que la universidad ofrecía a su cliente 

interno. No es que no le contara mi vida acostado en su 

diván, mientras fantaseaba con estar en una playa, 

rodeado de unas papayas gigantes que me ofrecían para 

morder. Pero ella me interesaba más que el psicoanálisis. 

Se salía del tema. Perdía la compostura profesional y 

hasta me confiaba asuntos personales. Aceptaba mi 

premisa de que la terapia no era para mejorar, sino para 

compartir la carga. ¿Quién, mejor que ella, para contarle 

sobre Zeniliana? 

Me dirigí a su consultorio un viernes, decidido a 

contarle lo de Zeniliana. Me gustó que se hubiera quitado 

la chaqueta, tal vez por el sol excesivo, tal vez para que 

el destino me dejara verla con su franelita transparente. 

No le pedí que me ayudara a comprender mi intento de 

morir, sino la aparición de una mujer dentro de mi 

cuerpo. Pero muy pronto la conversación se puso tensa. 

Puedo reproducirla casi al pie de la letra.  Con su voz de 

niña bien criada, hablándome lentamente, Cristina me 

dijo: 

–¿No te parece que la tensión que te produce 

saber que tu vida y la de todos en Bogotá cambiará 

cuando evacuemos, no explica la aparición de voces en 
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tu cabeza?  ¿No sabes que el estrés es un factor 

determinante en los episodios psicóticos? 

–No, Cristina. Estaba muy tranquilo.  

–¿Ni un poco de adrenalina?  

–Créeme. Solo un poco deprimido. Pero no sería 

muy conveniente que te contara mis motivos. 

—¿Otra vez me vas a salir con que sigues 

enamorado de mí? ¿No te expliqué que necesitas superar 

esa transferencia edípica? 

–Yo no dije eso. 

—Te inventas un amor imposible conmigo, para 

poder revivir tu mala relación con tu madre, Nadir. 

–Allá tú. Pero dime lo que opinas sobre mi 

experiencia bajo el agua. 

–¿Aparatos prendidos? El ruido de cascada pudo 

venir de un parlante. 

–Tableta apagada. Holovisor de pared en off. 

–Hoy en día nos bañamos por tiempos tan breves, 

que podemos delirar mientras nos ocurre.  

–He delirado antes, pero esto no se sentía lo 

mismo.  

–¿Cómo dijiste que se llamaba? 

–Zeniliana. Ya lo busqué en línea. Y ese nombre 

no existe. 

Además de ser psicóloga, le gustaba jugar a ser 

filóloga. Dijo: 

–Zeniliana, cenil, senil, cénit… ¡Eso es! 

–¿ Entiendes lo que significa? 



 
26 

–Tu nombre es Nadir, el opuesto del cénit, el sitio 

que ocupa el sol al mediodía. “Ceni” es la raíz de “Zeni” 

liana. Ella apunta hacia el cielo, ella te salva. 

–¡Ah!  

–Buscas tu contraparte. Sientes que te hundes 

bajo el piso. Como esa vez que te soñaste que te chupaba 

la tierra. 

La interrumpí. Puse tono de nostalgia:  

– Si hubieras estado en mi lugar … 

Me alegré cuando Cristina me interrumpió, 

ridiculizándome tal vez,  quizás celosa: 

–¡Ella es para ti el sol del mediodía! ¡La  

aparición de la virgen! 

Me quedé mirando hacia la ventana, en silencio. 

Cristina soltaba alguna parafrasada sobre los 

simbolismos de mis sueños, sobre las coincidencias de 

mi experiencia con algún paciente de Jung que se 

encontró con su “Ánima”. No me estaba comprendiendo 

para nada. Había estado sentada con las piernas 

cruzadas, quieta, pero mostrándome el muslo por la 

abertura lateral de la falda. Musité para mí mismo: 

–Eternamente femenina… 

Cristina guardó silencio, como para digerirlo 

todo un poco. Como si se le hubiera encendido el 

bombillo, dijo: 

–¿Comprendes? Tuviste un encuentro con el 

arquetipo materno.  

Le respondí, entre furioso y fanático: 
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–Te quedas corta. Me deseaba, me devoraba. Era 

venus, era Innana. Nos hemos anhelado desde hace 

milenios. 

–Tu luz del mediodía. La menciona Campbell, la 

reseña Durand –dijo, con tono profesoral. 

–Tendrías que haberlo vivido para 

comprenderme. Tendrías que sentir esta fiebre que me 

recorre.  Ahora mismo y aunque no me de cuenta, está 

conmigo. Te mira desde mis ojos, te escucha y te 

compadece. ¡No sabes cuánto aprenderías sobre ser 

mujer si fuera tu amiga! 

Dardo de burla dirigido al ojo izquierdo. Cristina 

me dice: 

–¡No te conocía esos giros poéticos! 

Frase de desprecio de mi parte en contragolpe: 

–Tu sicología profunda no sirve para esto. 

Como yo no comía cuento de sus referencias 

eruditas, Cristina acudió a un tono conciliador: 

–Deja que pasen unos días. Con menos emoción 

de por medio, podremos comprenderlo mejor. Quiero 

que hagas unas lecturas. Te las enviaré a tu correo. Y 

tráeme por fin tu reporte del examen endocrino. La 

sensación de realidad guarda relación con el nivel de 

endorfinas. Pero podemos trabajar en esto sin tener que 

discutir si Zeniliana existe o no. Lo que importa es que 

esta experiencia le proporciona sentido a tu vida. Desde 

allí partiremos. Es muy importante que… 

No la dejé terminar la frase. Ahora yo parecía el 

joven Werther: 
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–Zeniliana me conoce tal y como soy. Penetró en 

mí hasta el fondo. Y quiere que sigamos siendo un solo 

ser para siempre. Quiere… 

–Bien. Maravilloso, Nadir. Estoy feliz por tí. 

Llevabas tantos años arrastrando tu aburrimiento y 

mírate ahora. ¡Si hasta el porte de tu cuerpo, la mirada te 

ha cambiado!  

Me daba cada vez más rabia. La entrevista había 

sido todo un éxito, porque yo comprobaba que sí. Que sí 

creía en Zeniliana. Que no estaba dispuesto a que nadie 

retara mi nueva fe. Acerqué mi cara a la de Cristina, a 

veinte centímetros o menos, la miré fijamente a los ojos 

y le dije:  

–Mírame muy profundo, siéntela. Es lo mejor de 

mí. 

Más tonito de experta. Me responde, mientras 

echa  hacia atrás el espaldar de su silla: 

–Es como la etapa del enamoramiento, disfrútala. 

También se parece a la conversión religiosa. Muy útil en 

este momento de tu vida, Nadir. Me alegro mucho. 

Solamente procura lograr cierta distancia, no dejes que 

la emoción te domine. ¿Entiendes? 

Quise comparar a una mujer con la otra, para que 

Cristina se ofuscara. Le dije: 

–Tú no lograste ayudarme para nada, desde que 

vengo a psicoanálisis.  

–Su poder es muy real, Nadir. Qué bueno –

respondió, pretendiendo no afectarse. 
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–Sé lo que insinúas. Que ella no es real, pero que 

la evoque cuando quiera, si resulta terapéutico. Te 

equivocas. 

–Luego ya podremos tomarlo con calma, darle un 

lugar a este regalo del inconciente colectivo, integrarlo a 

tu proceso. 

Subí mi tono a la modalidad “ataque kamikaze”: 

–Sigue repitiendo tu lección barata. Anda, sigue 

jugando a la sicóloga sistémica. 

–¿Y a qué otra cosa viniste, a este consultorio?  

–¿Te puedes desentender por un momento de tu 

bata blanca y escucharme con el corazón? 

–Eso hago desde que empezamos, hace dos años 

–dijo por fin, subiendo, para mi placer, el tono.  

Al toro hay que darle varias estocadas seguidas 

para que se sulfure. Por eso le dije: 

–No. Nunca me oyes de verdad. Te sientas en tu 

pose inteligente y me etiquetas. Dices que no me 

catalogas, pero mientes.  

Cristina, por fin, sube el tono, perdiendo la 

compostura profesional, -que era justo lo que yo 

buscaba. Me dice: 

–¿Quieres que crea que una mujer del futuro se 

ha comunicado telepáticamente contigo?¿Solamente si 

digo eso puedes pensar que te comprendo? 

–Nada maravilloso  es posible para ti, Cristina. 

–¿Y tú qué sabes de mí, Nadir? Las pocas veces 

que te he contado cosas personales, me has interrumpido 

para seguir quejándote de que el mundo no te haya dado 

el premio Nobel de la ecología, el premio Pullitzer de la 
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crítica social. ¿Te crees la gran cosa? Pues por eso 

mismo es que no te das cuenta de que muchas mujeres 

quisieran tener tu compañía: porque todas te parecen 

minúsculas, porque te crees un gigante. 

Me encantó que se quejara. ¿Significaba que yo 

en el fondo le gustaba? ¿Qué sólo se había impedido a sí 

misma expresármelo , para guardar la ética profesional?  

Pero me podían las ganas de seguir en la pelea. 

Me puse de pie. Si me hubieran visto desde algún 

edificio de enfrente, habrían visto la figura de un hombre 

que se movía de un lado al otro, gesticulando, levantando 

los brazos. Le dije, con voz de consejo: 

–No vas a comprender a ningún ser humano, por 

muchos doctorados que sigas haciendo. Hasta que… 

–¿Hasta que se me aparezca un extraterrestre, 

como a ti? 

– Hasta que saltes al precipicio, Cristina. 

Cristina acude al sarcasmo: 

–Como tú, que ahora eres un contactado. El 

escogido de una diosa. ¿Y ya te dio la misión de salvar 

el mundo? Tengo cientos de pacientes así en la casa de 

reposo.  

–Estás poniendo palabras en mi boca, que no he 

pronunciado. 

–Pero ya las veo venir. Por favor, Nadir, no te 

cierres. 

–No me cierro. 

Ahora imploraba, como si yo le importara 

mucho: 


