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PREFACIO

Para 2003, habia escrito algunos textos y querfa mostrarselos a alguien.
Mauricio Vargas trabajaba en el mismo edificio dénde lo hacfa yo, asi que decidf
abordarlo en el ascensor y peditle el favor de que los leyera. Mauricio Vargas
me parecia la persona correcta para darme su opinion, al fin y al cabo, ademas
de ser un periodista reconocido, es el hijo de German Vargas Cantillo, miembro
del grupo de Barranquilla junto con Alvaro Cepeda Samudio, Alfonso
Fuenmayor y Gabriel Garcia Marquez. A pesar de que se encontraba muy
ocupado manejando la revista Cambio, tuvo la gentileza de sacar algo de tiempo
para leer lo que le hice llegar. Un par de semanas después me recibi6 en su
oficina y me dio su concepto:

-El estilo me hace recordar un poco a Eduardo Galeano, siendo
¢él un poco mas profundo.

Esa fue su manera muy educada, de decirme que, aunque estaba bien escrito,
en realidad estaba escribiendo giievonadas. Mas que desanimarme, sus palabras
gentiles fueron un estimulo para seguir intentindolo, asi que hablé con mi
suegra de la época y ella me presenté a Gustavo Casadiego, quien era el gerente
de Ediciones Gamma, y, a su vez, me consiguio cita con el encargado de la parte
editorial, el escritor y periodista German Santamarfa. Santamarfa también tuvo
la gentileza de leer mis textos y atenderme en una cita en la que me dijo palabras
mas, palabras menos, que el formato no era muy comercial, y que, si yo queria
que me publicaran en Colombia, tenfa que escribir una novela, porque, era muy
dificil que alguien tomara el riesgo de publicar textos asi, de un escritor
desconocido. Le pregunté sino crefa que, en un futuro, lo que yo escribia podia
interesar a alguna editorial, porque tenia la sensacion de que era un formato que
se ajustaba bien a las nuevas tendencias en internet, a lo que él me contesté muy
sinceramente:

-No creo que eso llegue a suceder en un futuro préximo. Tendrfa
que haber un cambio dramadtico en nuestro modo de vida, que
alterara por completo el mercado.

-¢Algo como la peste negra del siglo XIV? Le dije bromeando.

-Exactamente, me contestdé. Si usted quiere que alguien le
publique esos textos, tiene que ocurrir una pandemia.

Estas dos entrevistas fueron muy clarificadoras, la conversacién con Mauricio
Vargas me sirvié para definir el género y el estilo: lo mio no era la literatura
seria, sino escribir elegantemente apuntes intrascendentes sobre cualquier



majaderfa. Mi charla con German Santamarfa me sirvié para establecer la
oportunidad: siiba a publicar, tendria que esperar a que ocurriera una pandemia.

Ser paciente se dice facil, pero a principios de 2004 conoci a un esctitor
reconocido, célebre por su literatura erdtica: Philip Potdevin. Tuve una serie
de interesantes conversaciones con €l, y recibi muy dtiles consejos. Cuando le
pregunté qué deberia hacer para ser publicado, me aconsejo inscribirme a todos
los concursos de novela y de cuento que pudiera encontrar, para ir afinando mi
escritura, y con la esperanza de que, tarde o temprano, recibiera algin
reconocimiento. Sin embargo, este ultimo consejo no me resulté practico
porque soy incapaz de escribir un cuento medianamente decente, mucho menos
una novela. Asi que intenté buscar un concurso que se ajustara a mi género,
algo asi como el Concurso Nacional de la Giievonada Literaria, o el Premio
Latinoamericano de Literatura Intrascendente, pero nunca logré encontrar algo
por el estilo. Existe una publicacién digital llamada ‘La bobada literaria’, pero
contrario a lo que prometen, sus articulos son escritos por gente bastante seria.

Finalmente, aproveché la pandemia para hacer esta recopilacién de textos, en
los que he podido desplegar toda mi ignorancia enciclopédica en temas tan
disimiles como la literatura, la musica, el cine, el arte, la sexologfa, la economia
politica, la historia de la filosofia y la teologia experimental. Algunos pensatrfan
que es una irresponsabilidad de mi parte expresar mis opiniones en temas tan
disimiles, pero yo no lo creo asi, al fin y al cabo, no inspiro la mas minima

credibilidad.
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DEL SEXO

Cuando tenfa poco menos de 10 afios, estabamos recibiendo la catequesis en el
colegio de monjas en el que estudié la primaria; aquel dia, pasaban una pelicula
sobre la famosa escena en la que José se entera de que Marfa esta embarazada
y decide repudiarla en secreto. Al terminar la clase, Leonardo Mejia se me
acercé y me pregunt6 si yo habria hecho lo mismo que José. Yo la verdad
nunca habia entendido por qué José habia repudiado a Maria, y pensaba que si
hubiera estado en su lugar la habria aceptado sin mayores reparos.

- ¢Y es que acaso, usted no sabe cémo se hacen los nifios?

No lo sabfa. En realidad, nunca me lo habia preguntado, mi concepcion de la
sexualidad era bastante simple: las mujeres tienen hijos y sanseacabé. En un
entorno donde tantas mujeres tenfan y criaban solas a sus hijos, nunca se me
habria ocurrido que los hombres tuvieran algo que ver con el embarazo, yo era
mas bien de la escuela de la generacién espontinea. Pero ese dia, estaba
destinado a perder mi inocencia de una manera un poco inexacta y escatolgica,
porque Leonardo Mejia me dijo que él sabia de buena fuente que, para quedar
embarazada, una mujer tenfa que ser penetrada analmente por un hombre.

A pesar de su aire de suficiencia mundana, me parecié que Leonardo Mejia no
estaba tan bien informado como crefa. Me resistia a creer aquello, no podia
imaginar que la vida humana tuviera un inicio intestinal. Asf que, le pregunté a
mi mama cual era el origen de los bebés, y ella se despaché con una clase muy
interesante de apicultura, en la que campeaban abejas, flores, polen y semillas,
pero en la que no se hacfa la mas minima mencién a las partes anatémicas
femeninas, respecto de las cuales yo estaba completamente en babia, porque no
tenfa hermanas y jamas en mi vida habia visto a una mujer desnuda

En realidad, todo para mi se volvié confusion. ¢Qué tenfan que ver las abejas?
¢Debia entender que si a una mujer la picaba una abeja quedaba embarazada?
¢Y el polen, qué tenfa que ver el polen? sAcaso para embarazar a una mujer los
hombres tienen que zambullir su pene en polen? ¢Y qué era todo aquello de la
semilla que siembra el hombre en la barriga de la madre? ¢De qué tamafio era
la semilla? ¢Era como el frjol de los semilleros en la clase de Ciencias? ¢O era,
mas bien, como un mani, o como un maiz? ;Acaso yo iba a ser un hombre
estéril?, porque en el salén de clases a todo el mundo le germinaba el frfjol,
menos a mi.



Y lo mas grave es que nadie supo explicarme como se ponia la semilla en el
vientre materno. ¢Acaso se ponia en la superficie abdominal como nuestros
frijoles de semillero se ponfan sobre el algodén? ¢O acaso, habia que
introducirla por alguna parte? Y si esto era asi, ¢Cual era el orificio femenino
apropiado para que los hombres tuvieran a bien depositar su carga seminal?
¢Era en realidad un asunto de traseros? Yo sabfa que la naturaleza humana era
una mierda, pero ¢realmente, éramos hermanos de los pedos?

Lo mas incémodo era esa sensacion de soledad en mi ignorancia. Todos
patecian saber mas que yo, y eso me impedia sincerarme con nadie. Ademds, ¢a
quién iba a preguntarle? ¢A la hermana Camila, que nos daba la catequesis? ¢A
la hermana Leticia, que dirigfa el coro? ¢A la hermana Bernarda, que controlaba
las rutas escolares? ¢A mi mama que crefa firmemente en el papel de la
entomologfa en la reproducciéon humana? ¢A Leonardo Mejia que parecia tan
ciegamente convencido del origen recto-posterior de la concepcién humana?

No habfa nada que me diera la respuesta, ni un libro en la biblioteca, ni una
lamina en el saléon de Ciencias, nada en lo absoluto. Pasé dias mortificado por
la duda, hasta que finalmente, se me aparecié Lourdes Valencia. Lourdes era
valiente, habladora, irreverente y libertaria, su presencia me generaba una fresca
sensacion de alegria, y aunque creo que estaba enamorada de Leonardo Meja,
(o, tal vez, por eso mismo), se burlaba de ¢l constantemente. En un pequefio
rato en el que estuvimos solos, decidi contarle mis inquietudes sobre la
reproduccion, y la certeza que tenfa de que Leonardo estaba equivocado. Dejo
escapar una risa butlona.

- Ese Leonardo si es bruto.
Y rematd con una frase lapidaria y definitiva:
- Claro que no es por el culo. jEs por el ombligo!

Y asi, por culpa de este equivoco geografico pasé la mayor parte de mi vida
buscando el clitoris y el punto G en una regién donde con seguridad no estaban.

11

Durante mi infancia se consideraba fuera de lugar hablar de sexo, hasta el
extremo de que yo nunca escuché la palabra embarazo sino hasta que mi mama
quedé embarazada de mi hermano mas pequefio, y ni siquiera cuando nacié, en
mi casa se escuché la palabra parto, y mucho menos el verbo parir. Sinacia un
bebé en la familia o en la casa de algin vecino, mi mama solia decir que a fulanita
le habfan regalado un bebé. Como los nacimientos siempre ocuttian en una
clinica, yo pensaba que las clinicas eran basicamente lugares, donde entre otras
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cosas, iban las mamas a que les regalaran bebés. Las clinicas y los conventos,
porque en las telenovelas era muy comun que en los conventos regalaran bebés.
Cuando mi mama fue a la clinica y le regalaron a mi hermano German, yo la
verdad estaba esperando a una nifia, asi que le pedi a mi mama que fuera a la
clinica a cambiar al bebé por otro mas agradable, lo cual demuestra que, en el
capitalismo los nifios aprenden antes sobre derecho del consumidor, que sobre
biologfa. Inexplicablemente mi mama no quiso ir a cambiar a mi hermano, asf
que a mi me tocé acostumbrarme al nifio que le habfan regalado a mi mama en
la clinica.

Hasta muy viejo, yo todavia sentia que decir ‘parir’ o ‘parido’ era una groseria,
sin importar si la persona en cuestion habia sido bien o mal parida. Cuando
Lucho Herrera fue campedn de la Vuelta a Espafia de 1987, los espafioles que
lo acompafiaban en el podio empezaron a gritar, Viva la madre que lo parid’, y
las personas que estaban viendo la television conmigo se escandalizaban de que
el publico fuera tan vulgar, y yo, que ya estaba en la universidad, casi me
sonrojaba porque sentfa que lo estaban insultando. Asi era el pais donde crecf,
un lugar donde parir, el vocablo para generar vida, era una mala palabra, pero
en cambio el verbo matar se conjugaba en todos los tiempos y lugares desde la
mas tierna infancia sin que fuera motivo de escandalo.

II1

En la época en que yo naci, el Estado y los padres habfan dejado casi que la
totalidad de la educacion en manos de la iglesia catdlica. Por ejemplo, como
mis papas nunca me hablaron de sexo, toda mi educacion sexual se la debo a
un cura de Bojaca quien, durante una confesion a mis 13 afios, y, seguramente
utilizando el cuestionario contenido en el Manual del Confesor escrito por
Pedro Galindo en 1680, en vez de dejarme confesar espontaneamente, me hizo
tantas preguntas sobre actos sexuales con mujeres, hombres, grupos, animales,
elementos de aseo, objetos de arte, adminiculos deportivos y extremidades
superiores e inferiores, que me abri6 los ojos a la vida de manera tal, que aun
hoy, casi cuarenta afios después, todavia tengo pendiente una larga lista de
pecados sexuales que no he tenido oportunidad de cometer. Misteriosamente,
aquel amable cura de voz jadeante, y que parecia estar muriendo por mis
pecados detras del confesionario mientras me interrogaba, no me hizo ninguna
pregunta acerca de pecados relacionados con los otros nueve mandamientos.

v

En la adolescencia, mis papas eludieron el tema del sexo, regalindome un libro
en el que se decfa, entre otras cosas, que el onanismo producia cancer de
prostata. Afortunadamente no le hice caso al texto, porque estudios sucesivos
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