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PREFACIO 

 
Para 2003, había escrito algunos textos y quería mostrárselos a alguien.  
Mauricio Vargas trabajaba en el mismo edificio dónde lo hacía yo, así que decidí 
abordarlo en el ascensor y pedirle el favor de que los leyera.  Mauricio Vargas 
me parecía la persona correcta para darme su opinión, al fin y al cabo, además 
de ser un periodista reconocido, es el hijo de Germán Vargas Cantillo, miembro 
del grupo de Barranquilla junto con Álvaro Cepeda Samudio, Alfonso 
Fuenmayor y Gabriel García Márquez.  A pesar de que se encontraba muy 
ocupado manejando la revista Cambio, tuvo la gentileza de sacar algo de tiempo 
para leer lo que le hice llegar.  Un par de semanas después me recibió en su 
oficina y me dio su concepto: 
 

-El estilo me hace recordar un poco a Eduardo Galeano, siendo 
él un poco más profundo.   

 
Esa fue su manera muy educada, de decirme que, aunque estaba bien escrito, 
en realidad estaba escribiendo güevonadas.  Más que desanimarme, sus palabras 
gentiles fueron un estímulo para seguir intentándolo, así que hablé con mi 
suegra de la época y ella me presentó a Gustavo Casadiego, quien era el gerente 
de Ediciones Gamma, y, a su vez, me consiguió cita con el encargado de la parte 
editorial, el escritor y periodista Germán Santamaría.  Santamaría también tuvo 
la gentileza de leer mis textos y atenderme en una cita en la que me dijo palabras 
más, palabras menos, que el formato no era muy comercial, y que, si yo quería 
que me publicaran en Colombia, tenía que escribir una novela, porque, era muy 
difícil que alguien tomara el riesgo de publicar textos así, de un escritor 
desconocido.  Le pregunté si no creía que, en un futuro, lo que yo escribía podía 
interesar a alguna editorial, porque tenía la sensación de que era un formato que 
se ajustaba bien a las nuevas tendencias en internet, a lo que él me contestó muy 
sinceramente: 
 

-No creo que eso llegue a suceder en un futuro próximo.  Tendría 
que haber un cambio dramático en nuestro modo de vida, que 
alterara por completo el mercado. 
  
-¿Algo como la peste negra del siglo XIV?   Le dije bromeando. 

 
-Exactamente, me contestó.  Si usted quiere que alguien le 
publique esos textos, tiene que ocurrir una pandemia. 

 
Estas dos entrevistas fueron muy clarificadoras, la conversación con Mauricio 
Vargas me sirvió para definir el género y el estilo: lo mío no era la literatura 
seria, sino escribir elegantemente apuntes intrascendentes sobre cualquier 
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majadería.  Mi charla con Germán Santamaría me sirvió para establecer la 
oportunidad: si iba a publicar, tendría que esperar a que ocurriera una pandemia. 
 
Ser paciente se dice fácil, pero a principios de 2004 conocí a un escritor 
reconocido, célebre por su literatura erótica: Philip Potdevin.  Tuve una serie 
de interesantes conversaciones con él, y recibí muy útiles consejos.  Cuando le 
pregunté qué debería hacer para ser publicado, me aconsejó inscribirme a todos 
los concursos de novela y de cuento que pudiera encontrar, para ir afinando mi 
escritura, y con la esperanza de que, tarde o temprano, recibiera algún 
reconocimiento.  Sin embargo, este último consejo no me resultó práctico 
porque soy incapaz de escribir un cuento medianamente decente, mucho menos 
una novela.  Así que intenté buscar un concurso que se ajustara a mi género, 
algo así como el Concurso Nacional de la Güevonada Literaria, o el Premio 
Latinoamericano de Literatura Intrascendente, pero nunca logré encontrar algo 
por el estilo.  Existe una publicación digital llamada ‘La bobada literaria’, pero 
contrario a lo que prometen, sus artículos son escritos por gente bastante seria. 
 
Finalmente, aproveché la pandemia para hacer esta recopilación de textos, en 
los que he podido desplegar toda mi ignorancia enciclopédica en temas tan 
disímiles como la literatura, la música, el cine, el arte, la sexología, la economía 
política, la historia de la filosofía y la teología experimental.  Algunos pensarían 
que es una irresponsabilidad de mi parte expresar mis opiniones en temas tan 
disímiles, pero yo no lo creo así, al fin y al cabo, no inspiro la más mínima 
credibilidad. 
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VIDA PRIVADA DE UN MAJADERO 
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DEL SEXO  

 
 

I 
 

Cuando tenía poco menos de 10 años, estábamos recibiendo la catequesis en el 
colegio de monjas en el que estudié la primaria; aquel día, pasaban una película 
sobre la famosa escena en la que José se entera de que María está embarazada 
y decide repudiarla en secreto.  Al terminar la clase, Leonardo Mejía se me 
acercó y me preguntó si yo habría hecho lo mismo que José.  Yo la verdad 
nunca había entendido por qué José había repudiado a María, y pensaba que si 
hubiera estado en su lugar la habría aceptado sin mayores reparos.    
 
- ¿Y es que acaso, usted no sabe cómo se hacen los niños? 
 
No lo sabía.  En realidad, nunca me lo había preguntado, mi concepción de la 
sexualidad era bastante simple: las mujeres tienen hijos y sanseacabó.  En un 
entorno donde tantas mujeres tenían y criaban solas a sus hijos, nunca se me 
habría ocurrido que los hombres tuvieran algo que ver con el embarazo, yo era 
más bien de la escuela de la generación espontánea.  Pero ese día, estaba 
destinado a perder mi inocencia de una manera un poco inexacta y escatológica, 
porque Leonardo Mejía me dijo que él sabía de buena fuente que, para quedar 
embarazada, una mujer tenía que ser penetrada analmente por un hombre. 
 
A pesar de su aire de suficiencia mundana, me pareció que Leonardo Mejía no 
estaba tan bien informado como creía.  Me resistía a creer aquello, no podía 
imaginar que la vida humana tuviera un inicio intestinal.  Así que, le pregunté a 
mi mamá cuál era el origen de los bebés, y ella se despachó con una clase muy 
interesante de apicultura, en la que campeaban abejas, flores, polen y semillas, 
pero en la que no se hacía la más mínima mención a las partes anatómicas 
femeninas, respecto de las cuales yo estaba completamente en babia, porque no 
tenía hermanas y jamás en mi vida había visto a una mujer desnuda 
 
En realidad, todo para mí se volvió confusión.  ¿Qué tenían que ver las abejas?  
¿Debía entender que si a una mujer la picaba una abeja quedaba embarazada?  
¿Y el polen, qué tenía que ver el polen?  ¿Acaso para embarazar a una mujer los 
hombres tienen que zambullir su pene en polen? ¿Y qué era todo aquello de la 
semilla que siembra el hombre en la barriga de la madre?  ¿De qué tamaño era 
la semilla?  ¿Era como el fríjol de los semilleros en la clase de Ciencias?  ¿O era, 
más bien, como un maní, o como un maíz? ¿Acaso yo iba a ser un hombre 
estéril?, porque en el salón de clases a todo el mundo le germinaba el fríjol, 
menos a mí. 
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Y lo más grave es que nadie supo explicarme cómo se ponía la semilla en el 
vientre materno.  ¿Acaso se ponía en la superficie abdominal como nuestros 
fríjoles de semillero se ponían sobre el algodón? ¿O acaso, había que 
introducirla por alguna parte?  Y si esto era así, ¿Cuál era el orificio femenino 
apropiado para que los hombres tuvieran a bien depositar su carga seminal?  
¿Era en realidad un asunto de traseros?  Yo sabía que la naturaleza humana era 
una mierda, pero ¿realmente, éramos hermanos de los pedos? 
 
Lo más incómodo era esa sensación de soledad en mi ignorancia.  Todos 
parecían saber más que yo, y eso me impedía sincerarme con nadie. Además, ¿a 
quién iba a preguntarle?  ¿A la hermana Camila, que nos daba la catequesis? ¿A 
la hermana Leticia, que dirigía el coro?  ¿A la hermana Bernarda, que controlaba 
las rutas escolares? ¿A mi mamá que creía firmemente en el papel de la 
entomología en la reproducción humana?   ¿A Leonardo Mejía que parecía tan 
ciegamente convencido del origen recto-posterior de la concepción humana?   
 
No había nada que me diera la respuesta, ni un libro en la biblioteca, ni una 
lámina en el salón de Ciencias, nada en lo absoluto.  Pasé días mortificado por 
la duda, hasta que finalmente, se me apareció Lourdes Valencia.  Lourdes era 
valiente, habladora, irreverente y libertaria, su presencia me generaba una fresca 
sensación de alegría, y aunque creo que estaba enamorada de Leonardo Mejía, 
(o, tal vez, por eso mismo), se burlaba de él constantemente.  En un pequeño 
rato en el que estuvimos solos, decidí contarle mis inquietudes sobre la 
reproducción, y la certeza que tenía de que Leonardo estaba equivocado.  Dejó 
escapar una risa burlona. 
 
- Ese Leonardo si es bruto. 
 
Y remató con una frase lapidaria y definitiva:  
 
- Claro que no es por el culo.  ¡Es por el ombligo! 
 
Y así, por culpa de este equívoco geográfico pasé la mayor parte de mi vida 
buscando el clítoris y el punto G en una región donde con seguridad no estaban. 
 

 
II 

 
Durante mi infancia se consideraba fuera de lugar hablar de sexo, hasta el 
extremo de que yo nunca escuché la palabra embarazo sino hasta que mi mamá 
quedó embarazada de mi hermano más pequeño, y ni siquiera cuando nació, en 
mi casa se escuchó la palabra parto, y mucho menos el verbo parir.  Si nacía un 
bebé en la familia o en la casa de algún vecino, mi mamá solía decir que a fulanita 
le habían regalado un bebé.  Como los nacimientos siempre ocurrían en una 
clínica, yo pensaba que las clínicas eran básicamente lugares, donde entre otras 
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cosas, iban las mamás a que les regalaran bebés.  Las clínicas y los conventos, 
porque en las telenovelas era muy común que en los conventos regalaran bebés.  
Cuando mi mamá fue a la clínica y le regalaron a mi hermano Germán, yo la 
verdad estaba esperando a una niña, así que le pedí a mi mamá que fuera a la 
clínica a cambiar al bebé por otro más agradable, lo cual demuestra que, en el 
capitalismo los niños aprenden antes sobre derecho del consumidor, que sobre 
biología.  Inexplicablemente mi mamá no quiso ir a cambiar a mi hermano, así 
que a mí me tocó acostumbrarme al niño que le habían regalado a mi mamá en 
la clínica.   
 
Hasta muy viejo, yo todavía sentía que decir ‘parir’ o ‘parido’ era una grosería, 
sin importar si la persona en cuestión había sido bien o mal parida.  Cuando 
Lucho Herrera fue campeón de la Vuelta a España de 1987, los españoles que 
lo acompañaban en el podio empezaron a gritar, ‘Viva la madre que lo parió’, y 
las personas que estaban viendo la televisión conmigo se escandalizaban de que 
el público fuera tan vulgar, y yo, que ya estaba en la universidad, casi me 
sonrojaba porque sentía que lo estaban insultando.  Así era el país donde crecí, 
un lugar donde parir, el vocablo para generar vida, era una mala palabra, pero 
en cambio el verbo matar se conjugaba en todos los tiempos y lugares desde la 
más tierna infancia sin que fuera motivo de escándalo.   

 
 

III 
 
En la época en que yo nací, el Estado y los padres habían dejado casi que la 
totalidad de la educación en manos de la iglesia católica.  Por ejemplo, como 
mis papás nunca me hablaron de sexo, toda mi educación sexual se la debo a 
un cura de Bojacá quien, durante una confesión a mis 13 años, y, seguramente 
utilizando el cuestionario contenido en el Manual del Confesor escrito por 
Pedro Galindo en 1680, en vez de dejarme confesar espontáneamente, me hizo 
tantas preguntas sobre actos sexuales con mujeres, hombres, grupos, animales, 
elementos de aseo, objetos de arte, adminículos deportivos y extremidades 
superiores e inferiores, que me abrió los ojos a la vida de manera tal, que aun 
hoy, casi cuarenta años después, todavía tengo pendiente una larga lista de 
pecados sexuales que no he tenido oportunidad de cometer.  Misteriosamente, 
aquel amable cura de voz jadeante, y que parecía estar muriendo por mis 
pecados detrás del confesionario mientras me interrogaba, no me hizo ninguna 
pregunta acerca de pecados relacionados con los otros nueve mandamientos. 

 
 

IV 
 

En la adolescencia, mis papás eludieron el tema del sexo, regalándome un libro 
en el que se decía, entre otras cosas, que el onanismo producía cáncer de 
próstata. Afortunadamente no le hice caso al texto, porque estudios sucesivos 


