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ra un poco más del medio día un jueves de junio a 
inicios del verano en Río Negro, tiempo cuando el 
calor empieza a incrementarse rápidamente. Era la 

hora boba, nombre que le dan los habitantes del pueblo al 
tiempo entre el medio día y las dos de la tarde. En la hora 
boba el calor es intenso, tanto que las almas callejeras se ven 
obligadas a buscar refugio. Solo un bobo estaría a esa hora 
haciendo trabajo alguno afuera. Sin exagerar, en Río Negro 
a esa hora cesaba cualquier actividad. Los habitantes se 
tomaban muy en serio el receso. Ese jueves, en plena hora 
boba, llegó un bus con un grupo pequeño de pasajeros entre 
los que venía Francisco Castillo, un joven alto, de buena 
estampa, atractivo si se quiere, proveniente de la capital. El 
bien vestido muchacho bajó del bus con un morral en su 
espalda y una mochila terciada en su hombro izquierdo. 
Llevaba puestas unas gafas oscuras y una gorra con el 
logotipo de una empresa inmobiliaria.  

«¡Que calor tan agobiante!» Se dijo para sí mismo Francisco 
mientras bajaba del bus. «Esto debe ser lo más parecido a estar 
metido en un horno.» Decía entre dientes el joven a quien le 
parecía inverosímil estar completamente empapado en 
sudor. «Este calor es infernal. Necesito una ducha fría ya.»  

E 
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Aunque Francisco sabía de antemano que era 
temporada de verano en la población, pareció sorprendido 
por la alta temperatura que azotaba el pueblo. El pobre 
estaba descubriendo en carne propia el significado de 38 
grados Celsius. A Francisco, un muchacho acostumbrado al 
frío de páramo de su tierra, el calor lo sofocaba al punto del 
desespero, por eso había decidido visitar Río Negro al inicio 
del verano con la equivocada esperanza de encontrar un 
clima todavía fresco, que fuera más generoso con su 
friolenta humanidad. Francisco caminó en dirección a la 
tienda de la estación de buses en busca de sombra, que 
además a esa hora era la única tienda que estaba abierta. 
Descargó su morral en el suelo y fue al mostrador para 
comprar una botella de agua fría. 

–¡La botella de agua más fría que tenga, por favor!           
–pidió Francisco a la mujer que lo estaba atendiendo 
mientras secaba el sudor de su cara con la manga de su 
camisa. Después se sentó en una de las sillas del local. 

Unos minutos después, un hombre de estatura mediana, 
robusto, de tez blanca, pero notoriamente bronceado por el 
sol que llevaba puesto un sombrero blanco se le acercó al 
distraído y acalorado Francisco. 

–Buenas tardes joven –dijo aquel hombre. 
Francisco reconoció de inmediato esa voz, se levantó 

de la silla y le estrechó la mano al fulano mostrando con ello 
respeto. 

–Me alegra verlo, José. ¿Cómo ha estado?  
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–Muy bien. Gracias por preguntar, joven. ¿Cómo está 
usted?  

–Estoy bien, José –atisbó a decir el muchacho dejando 
emerger un suspiro algo desalentador ahora que tenía con 
quien quejarse–. Como puede ver, el calor está haciendo de 
las suyas conmigo. Me habían dicho que iniciando la 
temporada de verano la temperatura no superaba los 30 
grados Celsius, pero estando aquí siento que la temperatura 
está muy arriba de eso. Me estoy cocinando vivo con este 
calor. Me siento sofocado. Pensé que encontraría un clima 
más fresco con un paisaje verde y florecido, pero la 
resequedad del suelo y todo alrededor muestra que no llueve 
hace mucho. 

–Es verdad todo lo que está diciendo –reconoció José–
Aunque olvidaron decirle que aquí el clima cambia 
inesperadamente y con brusquedad. No se extrañe si de 
repente, en medio de este solazo, nos cae un chaparrón. Ya 
se acostumbrará. ¿Qué tal si por ahora nos vamos? 

Francisco estuvo de acuerdo, entonces tomó del suelo 
su morral y caminó a la par con José unos cuantos metros 
en dirección norte donde, bajo la sombra de un árbol, estaba 
parqueado un Jeep verde. Era el vehículo en el que había 
llegado José para recoger al joven capitalino. 

–No sé si me voy a acostumbrar al clima de esta tierra 
–comentó Francisco mientras José iniciaba marcha en el 
Jeep–. Pero lo que sí sé es que quiero estar bajo la sombra 
tomándome una cerveza helada. ¿Cuánto tiempo dice que 
nos tomará llegar?  



YEISI CIFUENTES VARGAS 

 4 

–No dije aún cuanto tiempo –contestó José quien 
permaneció en completo silencio mientras conducía. 

Por aproximadamente unos 15 minutos José condujo 
sobre lo que parecía ser la vía principal de acceso a Río 
Negro. Luego dejó esa carretera para ir por una vía más 
rudimentaria y angosta. El camino era polvoriento, con 
muchos huecos y piedras. No se veía más que montañas y 
tierras de cultivo. Por sobre aquella carretera viajaron un 
poco más de media hora. Luego José estacionó el Jeep 
frente a una vivienda, bajó del carro y Francisco le siguió. 
En aquel punto no había más que esa casa y unas vacas 
pastando dentro de un lote alambrado. José le dio pausa al 
silencio para pedirle a Francisco que lo esperara cerca del 
Jeep, que regresaría en unos minutos para continuar el 
camino. José entró en la casa y luego de unos minutos salió 
con un costal en la mano, caminó hasta la parte trasera del 
Jeep, sacó varios paquetes de arroz y harina y los puso 
dentro del costal. 

 –Tenemos que seguir el camino a pie, porque para 
llegar hasta el rancho, solo hay un único camino de acceso 
y es demasiado estrecho para seguir en el vehículo –indicó 
José. 

Francisco tomó su equipaje del Jeep y con cierto 
desconsuelo por tener que seguir el camino a pie bajo el 
solazo de ese día, siguió a José sin rechistar por un rato.   

–Hemos caminado unos treinta minutos, tal vez más y 
aún no veo la casa. ¿Falta mucho para llegar? –Preguntó el 
joven luego de revisar la hora en su reloj de pulsera.  


