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CAMELIA ROSiO MORENO G.

De Jerécuaro, Guanajuato. Ama de casa, gestora y promotora
cultural. Hacedora.

Ha participado diversas antologias. Es ant6loga de los
libros Tintas del 1erma (Editorial Palibrio). Ecos de/ Nido
(Puente de piedra) y Mirar con Otros Ojos Antologia Poética
(Editorial Prisma).

Colabora con el periddico digital SomosMass99 en la
seccion Somos Palabras, donde se difunde el trabajo literario
en voz de los autores.

Coordina El Circulo de Lectura y Creacién Literaria
de Aciambaro, Gto., donde reside actualmente.

Prisionera de su libertad: son las palabras con las que

se define.






Entre limén y vainilla la infancia se derrite

Sentada en el resquicio de la puerta de la casa de mis padres,
los recuerdos se amontonan y caminan, un rico olor a pan los
alimenta. Crecen y se achican al compas en un ir y venir del
tiempo y espacio. El presente se hace pasado, el pasado se
hace presente, como las mafanas sin niebla, como las tardes
de lluvia, como las noches de luna

Lunes por la tarde, cuando el sol mas fuerte quema,
veo venir ese carrito con los dos botes de rica nieve, limén y
vainilla, son los sabores de siempre, lo empuja un pequeno
hombrecito, tal delgado que parece que se quiebra, moreno
pot color y apellido, con un cigarro en la boca que nunca
prende. Jamas lucié algun modelo pucciano, sus ropas eran
muy sencillas, como €1, apenas una camisa muy bien lavada y
sus pantalones desgastados, que ajustaba a su cintura con un
cinturén que le quedaba tan grande que casi le daba doble
vuelta.

iYa lleg6 don Chon! gritan los nifios de la cuadra, y
corren a su encuentro, se detiene en la esquina y esboza algo
que parece sonrisa, todos regresan con sus barquillos llenos
de nieve, yo los veo, y como no tengo el toston para comprar
el mio, ni me levanto. Al dejar de tener nifios alrededor, voltea

a verme y me dice: nifa traeme un pan tallado, con esa voz
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que apenas se entiende, sin soltar el cigarro que adorna su
boca. Entro corriendo a la panaderia, tomo el pan solicitado,
dos nopalitos, panecillos de harina, leche y carbonato que mi
padre invento en forma de nopal y salgo de prisa

Aqui esta don Chon —le digo— vy le traje un nopalito.

Gracias —me dice—, a ver pasame el tuyo. Lo voltea y
le pone una cucharada de nieve de vainilla, me paga el pan
tallado y lo pone en una bolsa que cuelga a un lado del carrito,
cerca de los botes de madera, que estan llenos de hielo, donde
gira continuamente los botes de nieve para que no se derrita
y yo regreso feliz con mi pan con nieve que era una verdadera
delicia, conjugaba en uno, dos de los sabores favoritos de mi
infancia.

Ahora que he crecido pregunto spor qué me regala-
bas niever Yo nunca te vi comer el nopalito, creo que cuando
yo me iba, lo ponias con el pan tallado y lo llevabas a tus hijos
que no eran ni uno, ni dos, ni tres, ni siquiera cinco, eran como
diez tal vez mas, solo que, hasta ahi, mis dedos los contaban.

La infancia se fue derritiendo como la nieve, los afios
han pasado, cuando regreso a la casa de mis padres, me siento
en el resquicio de la puerta y veo a don Chon en su ir y venir
con su carrito, y disfruto del recuerdo de ese delicioso nopa-

lito con nieve.
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Amar un ruisefotr

Dificil, muy dificil, bueno dificilisimo, fue para mi leer la no-
vela Matar a un ruiseiior, de Harper Lee, no por que fuera com-
pleja, compleja no, no, claro que no, no fue eso, sino que me
fue imposible salir sin una borrachera, y de la cruda literaria
que me provoco, scomo se puede salir ileso de una historia
asi?

Creci al lado de la hermosa Scout Finch, del timido
Jem, me hice amiga de Dill y por supuesto, me enamore de
Atticus, él merecia ser amado, no puedo decir que por todas,
no, pero si por mi. [Tanta entereza, tanta valentia, tantos va-
lores, tanto amot! Eso lo hacia crecer ante mis ojos, le anexa-
ban guapura y a mi se me da facil amar a los guapos que ocu-
pan todas las letras.

Cuando Harper Lee me present6 a Boo Radley, su-
cumbi a la pena, lloré descaradamente, sin tapujos, me soné la
nariz cuando ya estaba llena, y es que, en esta novela, los sen-
timientos se constipan, si no, que alguien me diga porque
quise matar a tal Mayela y a su alcohédlico padre, Bob Ewell,
si, yo fui Boo o tal vez Jem, jvaya usted a saber la verdad!

Muchos Tom Robinson he conocido en mi vida, no

por el color, si por la injusticia.
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Y quisiera que este mundo estuviera lleno de seres
como Finch en su honestidad y valentia en todos los ambitos
de la vida.

Creo que decir mas es menos de esta novela que se
atraves6 en mi vida, para enseflarme que existen borracheras
que con gusto se pagan con tan tremenda cruda.

Intentar eliminar el sentimiento que me provoca seria
como “zatar a un ruisesior”, y eso no me lo permito pues es #n

pdjaro que no le hace mal a nadie.
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Silencio forzado

Encontraron muchas fosas. En Guanajuato. Existen mas.

Tras varios intentos los dejaron trabajar. Las brigadas
empezaron la busqueda. Buscan a los suyos. También a los
otros que ya son suyos. ¢Tienen rostro? No. Los de las fosas
tampoco. No se conocen. Conocen su dolor, eso les da fuerza.
Tienen miedo, miedo a los vivos que los vigilan, que los limi-
tan, que quieren callarlos. Callarlos porque no les conviene
que se sepa que son tantas las fosas. “Shhh, en Guanajuato no
pasa nada”, ese es el discurso que nos venden. Las brigadas
avanzan. Siguen los hallazgos. jSon tantos! No estan los que
buscan. No se dan por vencidos, siguen escarbando. Recono-
cen a uno. Lo entregan. Recuperan la esperanza de encontrar
al suyo. Lloran.

Encontraron muchas fosas. En Guanajuato. Continta

la busqueda.
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El sol gira

Conoci una nifia. Janny. A esa edad qué iba yo a saber de caras
de tiernas de a mentiritas.

Ibamos juntas en la escuela a Janny la querfa mucho el
maestro, ella le llevaba torta todos los dfas. Un dia me quitd
un suéter azul que mi mama me tejio, yo se lo arrebaté en la
fila, ella chill6 diciendo que era de ella y mandaron llamar a las
mamas de las dos a la direccién de la escuela, llegaron, lo que
no contaban es que mi mama llegd con gancho e hilo yla ma
de Janny ni tejer sabia, pero ni asi dejé de llorar la payasa y
mi mama, que siempre era buena, me dijo que se lo dejara, que
me hacia otro. Asf era la Janny y su mama era como la ma-
drastra de la Cenicienta que en todo complacia a sus hijas. Si
no, me hubiera dado mi suéter.

Ya alla por el segundo de primaria llegd una maestra
a la que ninguna torta hacia sonreir. Yolanda de llamaba.
Asustaba su nombre yla escoba con la que nos sonaba cuando
nos portabamos mal. Para todos era mala, no para mi, ella me
ensend a leer, me dio poemas para que los recitara, y me dijo
coémo leerlos para que se escucharan bonito. Tenia dos hijos
que parecfan los principes esos de los cuentos que lefa, bien

grandototes y con unos ojos que hacfan su cara re’linda, sus
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dientes parecfan que echaban luces. Cuando me decfan “hola”
yo ni contestar podia. La maestra cuando los vefa sonreia y
hasta como que se veifa bonita.

Pero ni asf me iba a escapar de la Janny, el maestro que
tanto la queria se hizo el director de la escuela y ella le seguia
llevando su torta a la direccion.

Un dia, me eligieron para ser reina de la primavera y
también a ella, y como se tenfan que vender boletos para hacer
una cancha, la que mas boletos vendiera era la que ganaba. Yo
gané. Los amigos de mi papa me compraron muchos boletos,
a veces ni sabia contar el dinero que me daban. Pero la Janny
le chill6 al director, que yo vefa bien panzén por tanta torta
que comia, y ¢l fue de salon en salén a decirles que debian
votar por la Janny, que asf iba hacer la nueva forma de ganar.
Entonces llegé mi mama y tomé el micréfono, el director se
lo iba a quitar, pero mi mama era bien valiente, y dijo frente a
la escuela cuanto dinero habia juntado y que lo regalaba para
que se hiciera la cancha, nomas que no se les olvidara que yo
habia trabajado mucho para juntarlo y, que como a ella no le
gustaba la gente deshonesta, que no necesitaban votar, que
coronaran a la Janny. Yo no sé qué pasé después, duraron un
montén de tiempo en la direccién, yo nada mas vefa por la
ventana a la mama de la Janny chillando y el director no dejaba

de caminar, estaban otros sefiores ahi, eran los papas y mamas
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de otros nifios, que formaban una mesa decian, y a fuerzas
querian que yo fuera la reina, pero cuando mi mama decia no,
ya no cambiaba de opinién. Y bueno, la Janny fue reina, pero
ella estaba mas enojada conmigo y ni sabia yo por qué. A mi
ya nunca me dejaron volver a participar en nada de eso.

Seis vueltas dieron la tierra al sol y la Janny fue un
eterno dolor de muelas, que se aliviaba con el abrazo de mi
madre. Ella no contaba que yo crecia bonita y ella perdia la

gracia de estar chiquita.
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Seis vueltas al sol mas tarde

Encontré a Janny anos después. Crecié flaquita igual que las
espigas de trigo en verano. Me hizo tantas maldades que se
contaban igual que los cabellos que tenfa en la cabeza y creo
que eso hacfa que la viera un poco “feita”. Seguia ruidosa, apa-
pachada, berrinchuda y chillona. Ir a escuelas diferentes me
dio la oportunidad de no verla y respirar tranquila.

Estaba en la plaza del pueblo con el Pedro. Pedro era
un chico que llegd de México y tenfa algo de gracia, solo algo,
también dinero, bueno, eso decfan y ella no lo soltaba. Creo
que la Janny no debié lanzarme esa mirada burlona al pasar
con él del brazo. {Qué necesidad de despertar mi nifia dor-
mida! Lo unico que provocé fue que me hiciera amiga del
Pedro y la Janny ya no pudo hacer que la viera. En realidad, a
mi, el que me gustaba era Aldo. Méndigos ojos tenfan el con-
denado! pero pues le tenfa grima a la Janny y era un deber
obligado tumbarle al Pedro. Al saber que lo habia perdido vol-
te6 a ver al Beto y empez6 a salir con ¢él. Entonces invité al
Pedro y al Beto a un baile del Club de Leones, a esos bailes
queria ir todo el pueblo. Yo tenfa boletos. Mi papa me los daba
para que invitara a mis amigos y nos {bamos con ellos. Ahf les

presenté a mis amigas, que, ademas de bonitas eran
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inteligentes, simpaticas y nada chillonas y yo bailé con Aldo
que se cafa de guapo enfundado en una camisa de seda. La
Janny bailé con su hermano.

Por esos dias lleg6 al pueblo un subgerente al banco,
joven, con mejillas de granada, flaquito como lombriz de tie-
rra, simpatico y saleroso. Obvio la Janny no dejaba de bus-
catlo, su sueldo y posicion le daban un poco de atractivo. La
verdad yo iba a dejar que fuera feliz, pero Alba, que cuidaba
la paleteria de su padre muy cerquita del banco, me dijo: “ha-
gamos una apuesta a ver quién se lo quita”. La verdad esto
me da un poco de pena confesatlo, pero Francisco, asi se lla-
maba, se hizo parte de la apuesta y otra vez perdié su oportu-
nidad la Janny. Al ver que algo pasaba con sus pretendientes,
ella cambié de rumbo, y empezé a andar con chicos de
“fuera”. Yo la dejaba emocionarse, igual que yo de nifia me
emocionaba con cosas y ella con sus lloriqueos me quitaba.
Asi. No le dejaba nada, bueno a nadie. Debo aclarar que yo
no tuve novio hasta los dieciocho anos, asi me lo propuse y lo
cumpli. Mis amigas lo sabfan, pero nadie se lo dijo a ella. Un
dia la vi acercarse, lleg6 a donde estaba con mi suéter azul en
la mano y me dijo: ya por favor, perdéname, quiero casarme

algun dfa.
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