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Entre limón y vainilla la infancia se derrite 

Sentada en el resquicio de la puerta de la casa de mis padres, 

los recuerdos se amontonan y caminan, un rico olor a pan los 

alimenta. Crecen y se achican al compás en un ir y venir del 

tiempo y espacio. El presente se hace pasado, el pasado se 

hace presente, como las mañanas sin niebla, como las tardes 

de lluvia, como las noches de luna  

Lunes por la tarde, cuando el sol más fuerte quema, 

veo venir ese carrito con los dos botes de rica nieve, limón y 

vainilla, son los sabores de siempre, lo empuja un pequeño 

hombrecito, tal delgado que parece que se quiebra, moreno 

por color y apellido, con un cigarro en la boca que nunca 

prende. Jamás lució algún modelo pucciano, sus ropas eran 

muy sencillas, como él, apenas una camisa muy bien lavada y 

sus pantalones desgastados, que ajustaba a su cintura con un 

cinturón que le quedaba tan grande que casi le daba doble 

vuelta. 

¡Ya llegó don Chon! gritan los niños de la cuadra, y 

corren a su encuentro, se detiene en la esquina y esboza algo 

que parece sonrisa, todos regresan con sus barquillos llenos 

de nieve, yo los veo, y como no tengo el tostón para comprar 

el mío, ni me levanto. Al dejar de tener niños alrededor, voltea 

a verme y me dice:  niña tráeme un pan tallado, con esa voz 



 12   

 

que apenas se entiende, sin soltar el cigarro que adorna su 

boca. Entro corriendo a la panadería, tomo el pan solicitado, 

dos nopalitos, panecillos de harina, leche y carbonato que mi 

padre invento en forma de nopal y salgo de prisa 

 Aquí está don Chon −le digo− y le traje un nopalito. 

Gracias −me dice−, a ver pásame el tuyo. Lo voltea y 

le pone una cucharada de nieve de vainilla, me paga el pan 

tallado y lo pone en una bolsa que cuelga a un lado del carrito, 

cerca de los botes de madera, que están llenos de hielo, donde 

gira continuamente los botes de nieve para que no se derrita 

y yo regreso feliz con mi pan con nieve que era una verdadera 

delicia, conjugaba en uno, dos de los sabores favoritos de mi 

infancia.  

 Ahora que he crecido pregunto ¿por qué me regala-

bas nieve? Yo nunca te vi comer el nopalito, creo que cuando 

yo me iba, lo ponías con el pan tallado y lo llevabas a tus hijos 

que no eran ni uno, ni dos, ni tres, ni siquiera cinco, eran como 

diez tal vez más, solo que, hasta ahí, mis dedos los contaban.  

La infancia se fue derritiendo como la nieve, los años 

han pasado, cuando regreso a la casa de mis padres, me siento 

en el resquicio de la puerta y veo a don Chon en su ir y venir 

con su carrito, y disfruto del recuerdo de ese delicioso nopa-

lito con nieve.
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Amar un ruiseñor  

Difícil, muy difícil, bueno dificilísimo, fue para mi leer la no-

vela Matar a un ruiseñor, de Harper Lee, no por que fuera com-

pleja, compleja no, no, claro que no, no fue eso, sino que me 

fue imposible salir sin una borrachera, y de la cruda literaria 

que me provocó, ¿cómo se puede salir ileso de una historia 

así? 

Crecí al lado de la hermosa Scout Finch, del tímido 

Jem, me hice amiga de Dill y por supuesto, me enamore de 

Atticus, él merecía ser amado, no puedo decir que por todas, 

no, pero si por mí. ¡Tanta entereza, tanta valentía, tantos va-

lores, tanto amor!  Eso lo hacía crecer ante mis ojos, le anexa-

ban guapura y a mí se me da fácil amar a los guapos que ocu-

pan todas las letras.  

Cuando Harper Lee me presentó a Boo Radley, su-

cumbí a la pena, lloré descaradamente, sin tapujos, me soné la 

nariz cuando ya estaba llena, y es que, en esta novela, los sen-

timientos se constipan, si no, que alguien me diga porque 

quise matar a tal Mayela y a su alcohólico padre, Bob Ewell, 

sí, yo fui Boo o tal vez Jem, ¡vaya usted a saber la verdad! 

Muchos Tom Robinson he conocido en mi vida, no 

por el color, si por la injusticia.  
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Y quisiera que este mundo estuviera lleno de seres 

como   Finch en su honestidad y valentía en todos los ámbitos 

de la vida. 

Creo que decir más es menos de esta novela que se 

atravesó en mi vida, para enseñarme que existen borracheras 

que con gusto se pagan con tan tremenda cruda.  

Intentar eliminar el sentimiento que me provoca seria 

como “matar a un ruiseñor”, y eso no me lo permito pues es   un 

pájaro que no le hace mal a nadie. 
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Silencio forzado  

Encontraron muchas fosas. En Guanajuato. Existen más. 

Tras varios intentos los dejaron trabajar. Las brigadas 

empezaron la búsqueda. Buscan a los suyos. También a los 

otros que ya son suyos. ¿Tienen rostro? No. Los de las fosas 

tampoco. No se conocen. Conocen su dolor, eso les da fuerza. 

Tienen miedo, miedo a los vivos que los vigilan, que los limi-

tan, que quieren callarlos. Callarlos porque no les conviene 

que se sepa que son tantas las fosas. “Shhh, en Guanajuato no 

pasa nada”, ese es el discurso que nos venden. Las brigadas 

avanzan. Siguen los hallazgos. ¡Son tantos! No están los que 

buscan. No se dan por vencidos, siguen escarbando. Recono-

cen a uno. Lo entregan.  Recuperan la esperanza de encontrar 

al suyo. Lloran. 

Encontraron muchas fosas. En Guanajuato. Continúa 

la búsqueda.  
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El sol gira  

Conocí una niña. Janny. A esa edad qué iba yo a saber de caras 

de tiernas de a mentiritas.  

Íbamos juntas en la escuela a Janny la quería mucho el 

maestro, ella le llevaba torta todos los días. Un día me quitó 

un suéter azul que mi mamá me tejió, yo se lo arrebaté en la 

fila, ella chilló diciendo que era de ella y mandaron llamar a las 

mamás de las dos a la dirección de la escuela, llegaron, lo que 

no contaban es que mi mamá llegó con gancho e hilo y la  má 

de Janny  ni tejer sabia,  pero ni así dejó de llorar la payasa y 

mi mamá, que siempre era buena, me dijo que se lo dejara, que 

me hacia otro. Así era la Janny y su mamá era como la ma-

drastra de la Cenicienta que en todo complacía a sus hijas. Si 

no, me hubiera dado mi suéter.  

 Ya allá por el segundo de primaria llegó una maestra 

a la que ninguna torta hacia sonreír. Yolanda de llamaba.  

Asustaba su nombre y la escoba con la que nos sonaba cuando 

nos portábamos mal. Para todos era mala, no para mí, ella me 

enseñó a leer, me dio poemas para que los recitara, y me dijo 

cómo leerlos para que se escucharan bonito. Tenía dos hijos 

que parecían los príncipes esos de los cuentos que leía, bien 

grandototes y con unos ojos que hacían su cara re´linda, sus 
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dientes parecían que echaban luces. Cuando me decían “hola” 

yo ni contestar podía. La maestra cuando los veía sonreía y 

hasta como que se veía bonita.  

Pero ni así me iba a escapar de la Janny, el maestro que 

tanto la quería se hizo el director de la escuela y ella le seguía 

llevando su torta a la dirección.  

Un día, me eligieron para ser reina de la primavera y 

también a ella, y como se tenían que vender boletos para hacer 

una cancha, la que más boletos vendiera era la que ganaba. Yo 

gané.  Los amigos de mi papá me compraron muchos boletos, 

a veces ni sabia contar el dinero que me daban.  Pero la Janny 

le chilló al director, que yo veía bien panzón por tanta torta 

que comía, y él   fue de salón en salón a decirles que debían 

votar por la Janny, que así iba hacer la nueva forma de ganar. 

Entonces llegó mi mamá y tomó el micrófono, el director se 

lo iba a quitar, pero mi mamá era bien valiente, y dijo frente a 

la escuela cuánto dinero había juntado y que lo regalaba para 

que se hiciera la cancha, nomás que no se les olvidara que yo 

había trabajado mucho para juntarlo y, que como a ella no le 

gustaba la gente deshonesta, que no necesitaban votar, que 

coronaran a la Janny. Yo no sé qué pasó después, duraron un 

montón de tiempo en la dirección, yo nada más veía por la 

ventana a la mamá de la Janny chillando y el director no dejaba 

de caminar, estaban otros señores ahí, eran los papás y mamás 
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de otros niños, que formaban una mesa decían, y a fuerzas 

querían que yo fuera la reina, pero cuando mi mamá decía no, 

ya no cambiaba de opinión. Y bueno, la Janny fue reina, pero 

ella estaba más enojada conmigo y ni sabia yo por qué.  A mí 

ya nunca me dejaron volver a participar en nada de eso. 

Seis vueltas dieron la tierra al sol y la Janny fue un 

eterno dolor de muelas, que se aliviaba con el abrazo de mi 

madre. Ella no contaba que yo crecía bonita y ella perdía la 

gracia de estar chiquita. 
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Seis vueltas al sol más tarde  

Encontré a Janny años después. Creció flaquita igual que las 

espigas de trigo en verano. Me hizo tantas maldades que se 

contaban igual que los cabellos que tenía en la cabeza y creo 

que eso hacía que la viera un poco “feíta”. Seguía ruidosa, apa-

pachada, berrinchuda y chillona. Ir a escuelas diferentes me 

dio la oportunidad de no verla y respirar tranquila.   

Estaba en la plaza del pueblo con el Pedro. Pedro era 

un chico que llegó de México y tenía algo de gracia, solo algo, 

también dinero, bueno, eso decían y ella no lo soltaba. Creo 

que la Janny no debió lanzarme esa mirada burlona al pasar 

con él del brazo. ¡Qué necesidad de despertar mi niña dor-

mida!  Lo único que provocó fue que me hiciera amiga del 

Pedro y la Janny ya no pudo hacer que la viera. En realidad, a 

mí, el que me gustaba era Aldo. ¡Méndigos ojos tenían el con-

denado! pero pues le tenía grima a la Janny y era un deber 

obligado tumbarle al Pedro. Al saber que lo había perdido vol-

teó a ver al Beto y empezó a salir con él.  Entonces invité al 

Pedro y al Beto a un baile del Club de Leones, a esos bailes 

quería ir todo el pueblo. Yo tenía boletos. Mi papá me los daba 

para que invitara a mis amigos y nos íbamos con ellos. Ahí les 

presenté a mis amigas, que, además de bonitas eran 
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inteligentes, simpáticas y   nada chillonas y yo bailé con Aldo 

que se caía de guapo enfundado en   una camisa de seda. La 

Janny bailó con su hermano. 

 Por esos días llegó al pueblo un subgerente al banco, 

joven, con mejillas de granada, flaquito como lombriz de tie-

rra, simpático y saleroso. Obvio la Janny no dejaba de bus-

carlo, su sueldo y posición le daban un poco de atractivo. La 

verdad yo iba a dejar que fuera   feliz, pero Alba, que cuidaba 

la paletería de su padre muy cerquita del banco, me dijo: “ha-

gamos una apuesta a ver quién se lo quita”.  La verdad esto 

me da un poco de pena confesarlo, pero Francisco, así se lla-

maba, se hizo parte de la apuesta y otra vez perdió su oportu-

nidad la Janny. Al ver que algo pasaba con sus pretendientes, 

ella cambió de rumbo, y empezó a andar con chicos de 

“fuera”. Yo la dejaba emocionarse, igual que yo de niña me 

emocionaba con cosas y ella con sus lloriqueos me quitaba. 

Así. No le dejaba nada, bueno a nadie. Debo aclarar que yo 

no tuve novio hasta los dieciocho años, así me lo propuse y lo 

cumplí. Mis amigas lo sabían, pero nadie se lo dijo a ella. Un 

día la vi acercarse, llegó a donde estaba con mi suéter azul en 

la mano y me dijo:  ya por favor, perdóname, quiero casarme 

algún día. 


