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MARIANA CANO GUERRA

Irapuato, Guanajuato, octubre de 1992. Psicologa
Organizacional de profesion, Master en Ensefianza por
vocacion. Amante de las letras desde, al menos, una década,
dejo en pausa la escritura por algunos afios y la retomo al
participar en el “Primer Concurso Nacional de Novela
Corta de Escritoras Mexicanas” en el afio 2019 con la
novela: “De amor y pérdidas”.



En el afio 2021 su cuento “Mujer que vuelas”, fue
seleccionado para formar parte de la IV Antologia de
Escritoras Mexicanas.

Su escritura se transformo, logro textos diversos con
personajes y narradores mas profundos; en donde su eje
central siempre es el amor, al igual que sus lecturas
predilectas y su filosofia de vida.

Se mudoé a Argentina en agosto del 2020.

Datos de contacto:Instagram: escritora_improvisada



Despojado de letras

No encuentro las palabras adecuadas. Podria empezar
escribiendo coémo me siento a manera de prosa poética, que
me es tan atractiva, tan amena, pero no puedo. Mi mente
esta cerrada, bloqueada y ademas el tiempo, que parece ser
tan abundante para todos, escasea entre mis manos; se me
escapa y yo lo dejo irse porque no tengo la energia
suficiente para retenerlo.

Todos me dicen que deberia hacerlo a manera de
ritual: prender unas velas, un incienso, poner musica
clasica, sentarme con papel y pluma o mas facil, en
computadora por si me equivoco, y dejar que todo fluya.
Fluir, qué curiosa palabra. Como el rio te dicen, y yo de rio
no tengo nada, ni la serenidad, ni la belleza, ni el reflejo; a
lo sumo seria un estanque podrido, hediondo, lleno de
helechos, abandonado por el tiempo y sus habitantes.

Mi padre siempre me dijo que seria un buen escritor;
me leia con tanta dicha que yo me consideré un posible
Borges, el proximo Garcia Marquez, Vargas Llosa o
Cortazar, quizad hasta un ambicioso Paz, pero resulta que
solo soy un Guerra, Marcelo Guerra. Y no me lee nadie, ni
yo mismo, ni mi padre porque sus 0jos se cerraron hace casi
una década y se llevo consigo las palabras exactas que
tendria la novela que nunca escribiré.

Mi madre, por el contrario, siempre carg6d en mi la
responsabilidad de ser el préximo contador de la familia, ya
saben, el que lleva los libros de las empresas heredadas, por
el simple hecho de que su vientre s6lo cargd un varon y seis
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mujeres, todas dependientes de la empresa que me agota,
que me quita tiempo, que me quita vida.

jAy, mi madrecita santa! ;Qué hubiera sido de mi si
me hubiera refugiado entre los brazos de la literatura y no
de la mujer ambiciosa de propiedades que no son propias?
Leo, voraz y ansioso, a las cuatro de la mafiana, justamente
cuando el mutismo de todas las edades esta en su apogeo.
Nadie esta despierto a esa hora que no es ni madrugada, ni
mafiana, que no hay canto de aves, que la luna se esconde
en un acto de respeto hacia la estrella de luz que se prepara
para animarme otro dia en la oficina gris de mis desvelos.

Leo, y me siento vivo de nuevo, y voy por los
pasillos del edificio releyendo en mi mente aquellas lineas
en las que podria rescatar al personaje principal, darle una
nueva ilusion, regalarle un final digno; entregarle aquella
calma que su alma perdi6 la misma noche que se despidio
de su familia para irse a la capital a estudiar contabilidad.

Entonces escribo: “Vuela, ave, sin que el dolor sea
tu roca. Vuela sin anhelar la llegada. Siente el viento y
vuelve a ti, a la felicidad que pudiste haber tocado si
pudieras enfrentarte al hecho de que este vuelo sélo lo
diriges tu”.

Pero después pienso, si es que pienso: ;Quién me va
a leer? ;Para quién escribo? ;De donde saco el tiempo para
terminarlo? ;Qué palabras usaria? ;Mi léxico es suficiente
para impactar a los lectores que no me leen? Enfurezco y
olvido mis letras debajo de las pesadas carpetas con
informacion tan valiosa para todos, menos para mi.

Quiza mi padre tendria todas las respuestas. Me las
compartiria un domingo a la hora de la siesta, también
cuando todos duermen, y nadie nos interrumpiria. Estaria
con una taza de café negro en su mano derecha y en la mano
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izquierda tendria un cigarrito con dos fumadas,
desperdiciado en el aire que nos acariciaria el rostro tanto
como los rayos del sol de la tarde en la que su ultimo suspiro
me dejo doliéndome todo respiro.

Ese domingo fue el final de mi escritura: manejaba
escuchando musica de trova, contento de la pausa tan
necesaria de mi rutinaria vida, yendo hacia la casa de campo
que el “extravagante” de mi padre, segun las palabras de mi
madre, se habia hecho en sus primeros afios de jubilacion.
Vendrian las hermanas, los maridos incompetentes, los
sobrinos malcriados, mi madre y su chal morado que
combina tan poco con sus botas verdes como los numeros y
mi mente. Comeriamos carne asada, beberiamos tequila,
con su limoncito y su sal escarchada, y no habria espacio
para el postre, porque el chicharron con pico de gallo nos
dejaria bofeando, orgullosos de la bien merecida comilona.

No llegaron ni las hermanas, ni los maridos, ni los
escuincles, ni el chal morado. Llegué una hora antes de lo
previsto para encontrarme en la silla al cuerpo postrado de
mi padre en una paz tan envidiable que senti que tenia
tiempo para entrar a la casa y dejar mis pertenencias,
admirar el cerro azul limpio en lluvias desde su ventanal,
sentir la calma y salir para sentarme en la silla vacia justo
al lado de mi padre; esa silla en la que tenia que escuchar
todas las respuestas de las preguntas que ya le habia
formulado el domingo anterior.

Bastaron tres segundos para darme cuenta que el
cigarro estaba terminado y su café sin empezar.

Mientras mis manos frenéticas zarandearon su
cuerpo, una carta en su bolsillo frontal se asomd. Lo cargué
hasta su recamara, lo acosté boca arriba ligeramente
ladeado hacia el cuadro que pinté mi madre en el unico
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curso que tomo en su vida —decia que los logros, por pocos
que fueran, habia que admirarlos asi como ¢l honraba esa
imagen de un bosque otofial europeo—, dejé que su quijada
terminara de destruir su rostro y lo bes¢.

Llorando, saqué la carta pidiéndole perdon por el
ultraje.
“Marcelo:
Querido hijo, la vida siempre est4 en constante cambio, eso
esta bien, perfecto, de hecho. Desde que naciste, con tu
madre, tejimos un par de alas sobre tu espalda para que
siempre sintieras la libertad de volar, crecer y aventurarte a
lo que tu corazdn te dicte. Todas nuestras vivencias fueron
decididas desde las sensaciones de nuestra alma. Quiero
que jamas olvides que todo lo que se elige desde el amor es
un acierto y que estamos creados sélo para hacer lo que nos
apasiona.
No necesitas convertirte en ningiin Garcia Marquez, Vargas
Llosa o Cortazar. Eres mi Guerra, mi Marcelo Guerra; es
suficiente.
Disculpa que no haya podido llegar a la comida del
domingo, mi cuerpo no soporta mas.
Gracias por enseiarme tanto. Te amo mas alla del infinito

Con profundo amor, el orgulloso padre del escritor
Marcelo Guerra”.

El silencio se apoder6 de mis labios. Abracé su
cuerpo frio, acaricié sus manos estaticas, apoyé mi cabeza
sobre su pecho observando detenidamente la ecléctica
pintura de mi madre; tenia algo de belleza, pero quien logro
que fuera una obra de arte fue mi padre, ¢l que siempre
encontrd lo divino en lo humano.
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Aquel dia fue un trajin de lagrimas y lamentos. La
noche en vela, el mutismo acelerado. Y yo solo tenia en mi
cabeza sus palabras, su carifio. Fui decoraciéon ornamental
en ese funeral no deseado. Me quedé¢ sin latido, despojado.

Olvidé¢ al escritor, me parecieron fantasias, consuelo
infantil. Regresé a la oficina gris de mis desvelos; por las
dudas, no podia dejar sin su dotacion de estabilidad mensual
a mi madre y mis hermanas.

Los afios pasaron como si se tratase de una broma.
El espejo del bafio fue reflejando un hombre cada vez mas
viejo, mas trastocado, mas sufriente.

Ayer tomé mi saco negro por primera vez desde el
funeral de mi padre. Hoy es su décimo aniversario luctuoso.
En su bolsillo frontal, a manera de honra, dejé sus ultimas
palabras. Decidi que era apropiado releer aquella carta
coherente. Me iluminé con una intensidad que podria aluzar
la ciudad entera. Este domingo es el reinicio de mi escritura.

Comimos juntos en casa de mis padres como cada
ano después de su misa. Mientras servia el postre me atrevi.

—Renuncio a mi cargo en la empresa familiar. Me
voy a vivir a la casa de campo de papa. Estd en venta mi
departamento de lujo— dije en un esbozo de dicha.

Los cufiados, aves de rapifia, no tardaron en sentirse
comodos en mi oficina. Mi madre y mis hermanas siguieron
con su dote de estabilidad mensual.

Bastaron un par de semanas para recuperar mis
letras olvidadas bajo las carpetas y poner todas mis
pertenencias en tres maletas y conducir fuera de la ciudad a
esa casa que desde sus ventanas te regala los cerros
azulados mas puros.

Ahora si que voy a tener tiempo de hacer lo
que quiera. Me sentaré¢ bajo el sol de las doce a escribir
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con mi taza de café negro en la mano derecha y mi
cigarrito sin filtro en la mano izquierda en honor al
primer lector de este escritor que esta por emerger...
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Vestida de sol

Soy pequefia, mi silueta ni siquiera debe alcanzar a
formar una sombra de un metro; chiquitita me dice mi
madre honrando mi carifio. Mimada soy y estoy. Brinco
de alegria sobre mi cama. Mi cama, mi cuarto, mi
casa, se sienten mas amables porque hoy estoy feliz.
Me observo frente al espejo con mi nuevo vestido
amarillo, amarillo y luminoso como el sol, aunque no
tan dorado, pero amarillo al fin. Tiene dos listones que
han de atarse formando un mofio sobre mis estrechos
hombros, mofiuda y enmoniada ando por el pasillo
desfilando el par de mofios que se deslizan hacia abajo
por mis brazos y otro par en las trencitas que me tejid
Margarita en la mafiana.

Mi vestido baila a mi compas, vuela libre entre
mis piernas y soba mis rodillas casi con carifio. Es
mio, tan mio y yo de él. Somos uno ahora.

Mi madre me lo dio iluminada, contenta de
contenta, orgullosa de conocer mi exacto gusto y yo
adoro este vestido por todo: su color, su textura, su
flor blanca bordada en la falda, sus listones coquetos
que pueden ir atados o sueltos, pero sobre todo por el
amor con el que me fue entregado.

Presiento que las horas, los dias y las semanas
que vienen lo portaré con la misma ligereza que hoy,
sinti¢etndome mas bella cada nuevo amanecer que vuelva
a brillar el sol casi tanto como mi divino vestido
amarillo.
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Reencarnacion

Lorena sond con la voz de un querubin. Habl6 en su oido
con una dulzura tan pura que no podria tratarse de nada mas
que un mensajero del amor que ansiaba: el de un hijo.

Los ciclos pasaron sin noticias de que su vientre
formara casa para dar abrigo durante cuarenta semanas a la
creacion propia. Cada mes, con la sangre desbordante y la
cueva de agua vacia, las lagrimas se hacian mas gordas y
calcinantes; la esperanza dejo de alumbrar los suefios de
mecer entre sus lunas al sol de su vida.

Tanto intent6 descifrar el mensaje de aquel angel
pequeiio, que el marido creyd que la tltima cordura se le
habia ido por el desagiie con la menstruacion coagulada.

“Para tu cumpleafios” en su mente resonaba. Faltaba
solo un mes, ;/podria ser la vida tan amable de hacer ese
regalo?

Adrian vivia en una casa deshecha por los afios, la
viudez la cargaba en el cuerpo hacia més de dos décadas y
los hijos hace mucho que los habia perdido en otros paises
que les ofrecian mejores suefios que el propio. Cuidado por
un enfermero, esperaba con poca ilusion el dia que la
muerte lo llevara hacia el famoso lugar “mejor”.

Alguna noche de luna menguante, mientras sus 0jos
no podian rendirse ante el suefio renovador, escucho6 la voz
de un angel hablarle. Primero pens6 que era su querida
Lucia, pero sabia mucho mas que ella, tenia que ser alguien
mas. Desde nifio sofid que vivia en un futuro que no
reconocia con una mujer que lo adoraba por el simple hecho

16



de ser. Algunas veces confundié a su mujer con esa
promesa, pero le faltaban los ojos redondos y las manos
rosadas, suaves como flor de abril.

Sinti6 la locura aduefiandose de su febril cuerpo,
que comenzaba a despedirse en un intento de infeccion que
ya no sabia en qué parte de su cuerpo vivia. Entre sus
delirios, la veia: era hermosa, sus minutos se morian en la
contemplacion de su presencia; ¢l también la miraba con
intenso amor y ganas de abrazarse a ella todas las noches.

Adrian se fue un sabado once de septiembre a las
tres de la tarde. Sus hijos, ninguno, lograron tomar algiin
vuelo que los reencontrara. Muri6 solo, como lo estuvo casi
toda su vida y se fue feliz porque cuando mas negro se puso
su miedo, el rostro de la mujer mas blanca alumbrando su
camino, se presentd para mitigarle los dolores.

Cont6 los dias en el calendario y se sintié dichosa
porque la ovulacién sucederia la manana siguiente:
domingo doce de septiembre. Mir6 a su marido con
profunda afioranza, y le prometio las estrellas en la misma
noche nublada. Se amaron como siempre lo hacian:
entregados, complices, confidentes, amables. La mafiana
llegd con el alba en sus pestafias y sus ojos fijos en el amor
creado.

Adrian sinti6 la adrenalina de la vida que se le
acababa de agotar y la nueva que el querubin le habia
entregado. Seras amado, es tu recompensa por tanto bien
entregado, escuchd mientras se deslizaba en una
resbaladilla de agua cristalina y energética. Cay6 en un mar
de jubilo nadando con ligereza y armonia. Sentia la paz de
las montafias en época de lluvia. Inmerso en un liquido vital
que lo mecia entre suaves oleajes, escucho la voz de la
mujer blanca.
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Llevo el mar dentro de mi. Estoy segura de que es
varon. Dijo Lorena el dia de su cumpleafios a su marido,
confirmando el primer mes de embarazo.
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LAURA SALINAS

Nace y vive en Veracruz, Ingeniera de profesion, con
interés en el arte, desde la musica, la fotografia y la
escritura.



La coleta de caballo

Como si tuviera vida propia, camina la coleta en la calle, en
la escuela, en el parque, en la casa de la abuela. Ondea cudl
bandera en el viento, cual serpiente se desplaza en el verde
pasto, en la arena, en el mar.

Diario se ve pasar por el mismo camino la coleta,
castafia, larga y ondulada. Asiste a clases, se sienta en el
comedor de la casa, descansa en el sofa frente al televisor,
y finalmente a la hora de dormir desaparece como nube en
el cielo, se desvanece y yace sobre la almohada, como
espuma sobre el mar.

Amanece y despierta despeinada, despejada,
descansada, con un toque de alegria, como sabiendo que es
un nuevo dia, se refresca en la regadera, se perfuma y
aparece nuevamente la coleta en el espejo, lista para un
nuevo dia, para recorrer galopando la calle, la escuela, el
parque y la casa de la abuela.
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Maya

Todos los dias desde hace un afio, algo paso, pero he sido
mas feliz, veo a mi papd y a mi mama diario en casa. Desde
temprano estamos alerta, les aviso con mis 0jos que tengo
sed y quiero comer, luego que me abran la puerta, necesito
salir al patio, es una necesidad, no hay mas.

Lo malo de todo esto es que se dan cuenta de todo,
desde que estan aqui, me han vacunado ya dos veces, me
sacaron sangre, ni cuenta se dieron si me dolié o no, porque
me quedé sola con la doctora. Me operaron, no supe porque,
si me habré portado mal, si no he mordido afos, tiene afios
que no muerdo nada, desde que me compraron mi ranita, mi
osito, no, desde antes, creo que desde que era cachorra, no
entiendo entonces porqué. Primero me llevaron, yo iba muy
contenta, con mis ojos redondos y café como canicas,
brillaban de alegria, pensé que iba de paseo!! Pero no! No
fue asi, llegamos a un local, me llevaron cargando, la mesa
estaba muy fria, pero mi cargaron, me tomaron peso, me
revisaron, me tocaron la cabeza, las orejas, mi vientre, me
revisaron mis patitas, mis ojos, mi boca, mis dientes. Y
después, se acerco una jeringa, eso no me dolio, nunca antes
me habian sacado sangre, pero eso no era lo peor, lo peor
vendria después, dias después, noches después. Cada que
salian en el auto, me alegraba, movia la cola, mis 0jos como
canicas brillaban, mostrandoles mi alegria por ir a pasear,
pero oh no, de nuevo me engafiaron.. .nuevamente ese
consultorio, esa doctora, ya no la quiero ni ver.... Cuando
me di cuenta, estaba sola! Después me pusieron una
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inyeccion y ya no supe mas de mi, desperté en una jaula,
nunca habia estado en una, eso no me gusto... pero ademas
tenia algo en mi vientre, o no lo tenia? No lo sé! Algo
extrafio sucedid, pero lo bueno de todo esto es que me
compraron una latita de comida, de la deliciosa pastita, que
me durd toda la semana, fue una? O dos? No recuerdo, pero
esos dias pude hacer todo lo que quise sin recibir regafos.
Esa fue la mejor parte, creo, aunque nunca supe que paso,
(qué hice? O porqué me llevaron.
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El librero

No sabria decir exactamente cuantas libretas tengo, pero
todas y cada una de ellas las compré pensando en escribir,
unas mas pequefias, otras mas grandes, mas delgadas, y mas
gruesas, algin dibujo seguramente me sera de ayuda para
avanzar con mi escritura, pens¢, pero no ha sido asi. Mi idea
era comenzar con un diario, escribir cualquier cosa, pero de
forma constante, cada dia. Asi, mes con mes, afio con aflo,
fui acumulando esas hojas blancas, otras color hueso, de
rayas, de puntos y en blanco, con pastas delgadas, con
pastas duras, lisas y con estampados diversos. La mayoria
de ellas estan como nuevas, solo unos dos o tres las
comencé a utilizar pero nunca ocupé todas sus hojas, ni a la
mitad llegué, las cargo en bolsa, una por temporada, dos o
tres ideas plasmadas junto con fechas, recordatorios, las
citas médicas, cuentas para no olvidar esos nimeros. De
traer la libretita en la bolsa del diario, se maltraté su portada,
algunas esquinas dobladas, me sirven para guardar los
tickets, papelitos, hojitas del arbol. Lo peor del caso es que
sigo pensando que las libretas me ayudaran, contintio
comprandolas, buscandolas, deseandolas. Es como una
adiccion, pareciera que nunca sera suficiente, pareciera que
la siguiente es la que me ayudard, es la que me guiard, la
que me despertara la escritora interna.
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Beatriz

Nacio en el puerto de Veracruz el 29 de julio de mil
novecientos veinticinco, vivio toda su vida ahi. Se casé con
Laureano, panadero. El oficio de "Bechi" como le llamaban
de cariio, era ser ama de casa, crid nueve hijos y algunos
tantos nietos y sobrinos. Siempre serena, siempre fuerte,
siempre poniendo en su lugar a quien consideraba
necesario. Poseia un gran sazén, en su cocina tenia una
mesa larga, mesa en la que se disponia diariamente a
preparar los alimentos, cocina que siempre olia a frijoles
recién hechos, y por las tardes a pan recién horneado. Cada
dia una sopa, un guisado diferente, siempre ricos, siempre
impregnando la casa rosada de sabores y recuerdos. Por las
mafanas escuchaba la radio, las noticias, las radionovelas,
y la musica. Aunque nunca la vi bailar, no tengo recuerdo
de eso. Usaba primero unas trenzas largas, después con el
tiempo, dejo de hacerlo, se corto el cabello y asi lo traia, a
veces canoso, a veces rosa. En sus ultimos afos lo recuerdo
blanco, su cabello reflejaba su edad, pero la piel morena en
su cara no, no recuerdo arrugas, pero si que usaba una
dentadura postiza que en las noches guardaba en un vaso
junto a su cama. Su cama de estructura metalica verde agua,
grande, bien vestida con una colcha. En su cuarto habia un
cuadro, que parecia que te seguia con la mirada, era el
cuadro del Sagrado Corazon de Jesus, en colores rojo,
verde, azul, si entrabas o salias del cuarto, se sentia que los
ojos del retrato te seguian, no podias escapar de su mirada.
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En algln tiempo tuvo gallinas y patos en su patio
trasero, habia que darles maiz para comer y agua, tenia
arboles de aguacate y mango, arbustos de hierbas de olor,
casi todo servia para ocupar al cocinar los sabrosos
guisados: el delicioso mole de olla, el caldo de pollo, de res,
la sopa de fideos, el mole verde, el mondongo, los bisteces
empanizados, el blanco arroz!! Tampoco podia faltar en su
cocina el agua de sabor, de limon, de jamaica, de papaya, y
en las tardes el café de olla, la mezcla de olores inunda mi
memoria. La "micha" con frijol, no podia faltar como
merienda.

En la cuadra todos la respetaban, le llamaban "Tia",
"Tia Bechi", los cumpleafios, los fines de afo, navidad, los
vecinos, algunos familiares que vivian en la cuadra, siempre
pasaban a felicitarla, era como una caravana de saludos y
palabras, de besos y abrazos.

Falleci6 un 29 de marzo de mil novecientos noventa
y seis, mismo dia en que naci6, pero diferente mes, semanas
antes habia estado enferma y hospitalizada, su cuerpo no
soportd los tratamientos y cirugia necesarias para su
tratamiento, o tal vez se rindio, su mente no proces6 que de
ese dia en adelante dependeria de alguien mas, con un pie
amputado, pie que no queria dejar ir.

Yo no la vi, pero si veia y sentia la tristeza en los
rostros de mi madre, de mis tios que estuvieron con ella.

Su sepelio fue, tal como las demas festividades, una
caravana de vecinos, de primos, de tios, de amigos,
conocidos y desconocidos, de la ciudad y fuera de ella, de
saludos y palabras de despedida, de recuerdos, de besos,
abrazos y de lagrimas.
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El dia

Es de noche, abro los ojos, no se ve nada, ;qué es esto?
insomnio, pensé, nuevamente, pasan las horas, abro los ojos
nuevamente, y amanecid, como cualquier otro dia, abri los
ojos y estaba ahi, acostada sobre la cama, la misma de hace
afos, el techo blanco, la pared blanca, la persiana no dejaba
ver hacia afuera, bueno, ese era su propdsito, no permitir
que el sol entre al cuarto. Muchas ganas de abrir la persiana
no tenia, pero eso no era nuevo. Siempre igual, despertar,
pararse, abrir la persiana, tender la cama. Después de eso,
era el momento de bafarse, mirar el reloj, para tratar de
acostarme de nuevo, pero no, el tiempo pasa, ya no da
tiempo de nada, hay que bafiarse! como cada dia, como si
fuera posible que un dia no me bafiara, ;qué pasaria? nada
seguramente, pero no me puedo permitir eso, pensé. En fin,
arreglarse, cudl si fuera esa caricatura, donde el personaje
abre su closet y encuentra muchas camisas iguales, mismo
color, muchos pantalones iguales, nada diferente, siempre
plano, siempre en tonos grises. Nada fuera de lo comun, no
llovia, pero tampoco hacia mucho sol, no soplaba el viento
fuerte, nada que recordar particularmente, un dia como
cualquier otro.

Tomo mis cosas, las subo al auto, cierro la casa, abro
el porton y salgo. Siempre girando a la derecha, es la inica
forma de salir, aunque quisiera, no podria girar a la
izquierda. Avanzo hacia la calle, tratando de esquivar los
baches, los mismos de hace anos, mas grandes tal vez o mas
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profundos. Aquellos que tapan y vuelven a salir, negandose
a dejar de existir. Luego los topes, en un kilometro de
recorrido, 3 baches y una serie de topes, no alcanzo a
comprender la terrible broma del destino. Media hora mas
maximo y estar¢ en el trabajo, pensé. La hora pico, la misma
hora de lunes a viernes, una fila de autos por delante y otra
por detras, mas o menos 5 semaforos, casi siempre en rojo,
esperar otra fila. Pensando siempre que no exista un
accidente, al menos no uno que detenga mas el trafico.
Pensando siempre que no llueva en el camino, si eso sucede
se inunda la carretera y el trafico se vuelve mas lento
todavia, como aquel disco que podias poner a varias
revoluciones, y jugando ponias la mas lenta y luego la mas
rapida porque te daba risa. Aunque, esto no da risa en
ninguno de los posibles escenarios.

Finalmente, llego al trabajo, saludo en el pasillo al
primero que se atraviesa en mi camino, y sigo caminando
hacia mi destino, me siento, comienzo el dia laboral, diez
llamadas, cuarenta mails, cinco reuniones, al menos cuatro
tazas de café¢ o té, dos litros de agua y alguna comida
chatarra de la maquinita para cerrar el dia.

(Cuantas horas han pasado? no lo s¢, mas de seis y
menos de diez seguramente.

(La comida? ni por mi mente pasé, tanta monotonia
quita el hambre, apaga el espiritu y las ganas hasta de
comer. Salvo por esas tazas de café que te mantienen
despierto, lo suficiente para poder responder, contestar,
pararte a las reuniones y saludar amablemente. Eso y las
galletas que te invitan los compaferos.
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La casa

Mi abuela me lo habia contado, no una, ni dos, ni tres, sino
todos los dias desde que la conoci, 0 més bien, desde que
naci y tengo uso de razéon. Mi madre me contaba que en
efecto, desde que estaba en la cuna, ella siempre se sentaba
junto a mi y murmuraba, lo hacia tan bajito, que su
murmullo me arrullaba hasta quedar dormida.

Cada ocasion habia algo distinto en su relato, a
veces era de dia, a veces de noche, unos dias llovia tanto
que no era posible ver nada mas alla de dos centimetros de
la nariz, el ruido de las gotas sobre el techo de tejas casi no
dejaba escuchar el relato, el olor a tierra era tan real que
despertaba mas recuerdos en mi mente, otros dias habia un
calor exasperante casi a punto de no poder respirar, se podia
sentir que no corria el aire, que el calor entraba por la nariz
y recorria los pulmones hasta que lo exhalaba casi sin
querer hacerlo, el aire caliente quemaba mi respiracion.

Afuera habia un caballo, un borrego, tres gallinas, 8
perros, 7 gatos, 4 cotorros y 20 palomas, arboles de mango,
de aguacate, de papaya, de nanche, era un edén. Otras veces
simplemente no habia nada, un desierto, arena, sol, nada
alrededor.

Cuando lo contaba desde dentro de la casa, era una
historia totalmente distinta, que cuando lo contaba desde
afuera de ella. Ciertamente me costaba trabajo seguir en la
mente la historia que ella contaba, era como un laberinto,
del cual no se podia salir una vez que entrabas, pero que te
atraia tanto que era necesario ingresar cada dia como un
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reto, un reto a ti mismo cuya recompensa final era saber hoy
mas que ayer, descifrar cada pista, cada color, cada evento,
cada gota de lluvia. Todo hablaba de cierta forma, todo
dentro y fuera tenia algo que contar.

La misma casa, cada historia era de un color, olor y
sabor diferente, inclusive tenia mas o menos ventanas, mas
0 menos puertas, mas 0 menos cuartos, a veces techo alto
con grandes candelabros, otras veces un simple foco
alumbraba cada estancia.

Al principio pensé que eran historias diferentes, que
yo me estaba confundiendo, que la abuela era la Sherezade
de la familia, que esa era su mision, que era una necesidad
cambiar algo en la historia cada vez, que lo hacia para que
pareciera mas interesante, para poder seguir contandome
esos relatos sin que pudiera rechazarlos. Pero no, era la
misma historia, la misma casa, como si se estuviera viendo
a través de un prisma, refractando en multiples historias una
misma, una original, la Uinica, con muchas caras de una
misma verdad.

Con el paso de los afios fui creciendo y fui
entendiendo que aquella era la misma casa, vista a través de
los ojos de las diferentes generaciones de la familia de mi
abuela, la casa crecia, se encogia, se alargaba, se
ensanchaba, a veces brillaba, a veces era gris, otras veces
olia a pastel, otras a flor de muerto y veladoras. Las
estaciones, las generaciones pasaban y se quedaban,
avanzaban y la casa lo tomaba como suyo, la enriquecia, la
impregnaba de todo y de nada. Finalmente comprendi, al
morir mi abuela, que era mi turno de ser la narradora, pero
también de ser la protagonista, porque la casa, siempre fue
la misma, la que habitaba donde creci, los que cambiamos
siempre fuimos nosotros.
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Palmera

Todo comenzd con un pequefio espacio que pensaria seria
un jardin, metro y medio por cuatro de pasto, con una
palmera de escasos metro y medio desde su base de un lado
del mini jardin. Desde el principio pensé que creceria, y me
imaginaba como se veria con gran ilusion. Afio con afio, el
pasto a veces crecia, sobre todo cuando era época de lluvia,
pero en época de calor se secaba. Cada fin de semana el
mismo tema: ;quién limpia el jardin? ;quién corta el pasto?
La mayoria de las veces terminaba siendo yo, al
paso de los afios decidi quitar ese “pasto” que de verde y
pasto no le quedaba practicamente nada, solo servia para
que los ratones y cucarachas se escondieran en las noches,
y para que las perritas los persiguieran hasta cazarlos. Afio
con afio llené el pasto con macetas de plantas y flores,
algunas vivian otras morian, pero siempre la palmera
permanecia erguida, café y verde. Un afio a un grupo de
abejas se le ocurrid hacer su panal en una rama de la
palmera, fue maravilloso ver como fue creciendo, como
trabajaban y como era perfecto. Debo confesar que desde
que nos mudamos siempre temi encontrarme un dia una
serpiente en ese pasto, y ;,como no? Si junto de la casa habia
un terreno baldio, y en la acera de enfrente, a pesar de haber
dos casas, habia mas terrenos baldios. El temor vivia en mi
pensamiento, tanto asi, que colocamos un borde en la puerta
de la calle para evitar que entrara algin bicho rastrero.
Piso pondré pensé, lo pensé un afio hasta que me
decidi, luego el dilema, ;se pondria el mismo piso que el
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resto de la cochera? ;o diferente? finalmente cedi, mismo
piso serd. Un fin de semana, nuevamente, por que era el
unico espacio en la agenda de la semana en el que podia
hacer algo, fuimos elegimos y compramos el piso, contraté
para colocarlo y finalmente lo llego el dia y senti que mi
mente descansaria del dilema de cada fin de semana :
(quién podara el pasto?. Ahora el dilema en ese momento
fue, y la palmera? Ya para ese entonces media mas de 3
metros, por supuesto que no pensaba deshacerme de ella!
Es mi vista, es mi naturaleza de la casa, es la casa! Llegaron
los trabajadores, y primera pregunta “;qué hacemos con la
palmera?” La palmera me la dejan, fue mi respuesta. “le
dejamos un circulo o un cuadrado alrededor para que
crezca”, un circulo por favor. Y asi fue, finalmente quedo
un piso café, desapareci6 el espacio verde-tierra,
desaparecio el dilema de cada fin de semana, desaparecio el
temor las posibles cucarachas y los ratones, desapareci6 el
miedo de las serpientes que podrian llegar del patio baldio.

Permaneci6 mi alegria de ver una palmera justo al
abrir la puerta, lo primero que veo al salir, la que me sirve
de escenario para tomar las fotografias a mi familia, la que
ha crecido tanto que la veo desde la calle y desde la terraza.
La que siempre tuve en mi imaginacion desde que la planté
con mis propias manos.
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JAEL MINJAREZ VICTORIO

Es una apasionada promotora de lectura, romantica lectora
de poesia y eterna curiosa de las preguntas que nadie se
atreve a hacer. Una voz necesaria y oportuna para estos
tiempos en los que las mujeres buscan reinventar su lugar
como persona, pareja, madre, hija, hermana, amiga y
ciudadana del mundo

Su voluntad por escribir nace de esa busqueda de
encontrarse en las palabras. Viene y va compartiendo la
lectura, sus propias lecturas con quien se deje, conversando,



creando nuevos sentidos en comun para existir con los
demas y entenderse un poco mas.

Ha sido maestra de literatura, tal vez su primer
acercamiento como promotora de lectura, aprovechando a
su publico cautivo de estudiantes. Pronto descubrio el
placer de hacerlo sin condicionar a nadie para obtener una
calificacion y tal vez compartir con los demas un verdadero
placer.

Actualmente participa como voluntaria generosa y
profesional en una asociacién civil que promueve la lectura
en, Playas de Rosarito, donde conduce una biblioteca moévil
en la que llevan libros a distintas comunidades. Guia clubes
de lectura y cada semana la esperan ansiosos un grupo de
nifos y nifias de orfanato a quienes les lleva lecturas en voz
alta, una respetuosa charla entre iguales y libros en
préstamo.

Este es su primer trabajo publicado, el primer
ejercicio que de modo valiente sale a la luz para ser leido
por otros y avanzar en su camino como lectora/escritora.

Jael es de naturaleza y profesion comunicologa, asi
que escribir y publicar de esta manera, ademas de hacerlo
continuamente en redes sociales, es otra dimension de su
experimento y voluntad de seguir preguntandose cosas en
“voz alta”.

Marcela Félix



Noticias

Mi hija entrd a mi cuarto, yo, estoy acostado como siempre
del lado izquierdo de la cama; es muy raro que yo esté aqui,
no habia entrado a este cuarto desde hacia muchos meses
atras, incluso no sé si hasta sean afios.

Llega muy emocionada con unos periddicos en la
mano, se sienta y me dice:
—iMira, papad, sali6 publicado en varios periddicos sobre
tu muerte! La veo desconcertado, no le digo nada, ahora
entiendo la razdn por la cual yo ya no habia entrado aqui.
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Crujiente

Mi jefa no entiende mis curas, ya sabe que rayo paredes y
puentes. Durante meses estuve escondiendo los botes de
spray, y esos fueron los que hicieron que me cachara,
porque compré unos que me dejaban las manos bien
manchadas y no era facil quitar la pintura.

El dia que me vio con las manos pintadas me dijo:

—iChamaco cabron, a mi no me haces pendeja, ya
s¢ que andas de pinche grafitero

So6lo eso me dijo, la neta mi ma es chida y ella sabia
que lo seguiria haciendo aunque me castigara.

La raza siempre nos anda criticando, dicen que
nuestro grafitti no tiene sentido, pero si lo tiene para
nosotros; aparte, son unos hipocritas, bien que las pinturas
rupestres hasta las ven como arte, jah, pero lo que nosotros
hacemos vale pito!

Lo mas curada es grafitear puentes, porque ven tu
placa un chingo de gente. Esa noche, me acompainaron dos
morros que casi nunca iban conmigo, pero ese dia pudieron
ir, la Jessica y el Chuy, viven por mi canton.

Nos fuimos ya cuando estaba obscuro, tampoco tan
noche, porque es mas facil que te tuerzan en la madrugada
que cuando apenas se hace de noche. Fuimos a un puente
que esta por mi casa, esta muy alto, abajo de ¢l pasa la gente
que va o viene de Rosarito; es la segunda vez que rayo ahi.
El puente tiene un borde donde puedes pararte, estd muy
chiquito, pero poniendo las patas de ladito no pasa nada.
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La Jessica estd muy asustada, porque como es
sadbado, pasan muchos carros, el Chuy estd mas relax, el trae
los botes y me los va pasar. De repente, la Jessica empieza
a gritar como loca:

—ijAy no, ay no!

iY, yo! jQue me caigo del puente y me estrello
como un vaso en el piso!

Y como ya les dije, pasan muchos carros en sabado
y ahora empiezan a pasar encima de mi, mis huesos
empiezan a crujir, jamas imaginé estar tan crujiente.

37



Mazapanes

Si hay algo que me caga, es la gente que vende, baila o pide
dinero en la calle. Porque ademas de estorbar, distraen y
uno a veces no alcanza a mirar a tiempo el cambio de luz
del seméforo.

Rumbo al trabajo hay un sefior que vende mazapanes,
¢l, sobre una silla de ruedas, su sonrisa y su cajita siempre
en ese semaforo. Digamos que en si, ¢l no me molesta,
porque siempre estd con su sonrisa y no con su cara
lastimera como otros, rogando que les compres o les des.

Hubo un dia en que cay6 de mi gracia, me hizo
encabronar un chingo, un dia que pasé por ahi, lo miré,
iparado! Cuando se supone que no puede caminar. jEstaba
con sus dos pies sobre el piso! Parece que le pedia un favor
a un vato unos carros adelante del mio. Me fui de ahi
emputado, incrédulo. Pensé: con razon siempre estd
sonriente, su incapacidad no existe. Ese dia que lo mir¢, el
cabrén me vio también, qué casualidad que pasaron dias y
no se aparecia con su sonrisa y sus mazapanes por ese
semaforo. Me encargué de quemarlo con mis conocidos. Y
sin mas ni mas volvid a aparecer, esta ves lo miré bajarse
de su camioneta, cuando justo se sentaba en su silla de
ruedas y se quitaba sus piernas de plastico, jsus protesis!
Que por cierto, el dia que lo miré parado, no alcancé a ver.
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Las musas no existen

No tengo miedo de escribir ;o0 si...? Lo que me da miedo es
hurgar en mi alma, escarbar y que salgan miserias,
podredumbre (jcémo me gusta esta palabra!); porque todos
estamos llenos de eso. jAlguien quiere leer miserias y
podredumbre? Mejor decido que debo escribir sobre lo que
veo fuera de mi, no dentro.

Todos los dias me asaltan ideas sobre qué escribir, tal
vez: sobre el sefior que fue amable conmigo sin conocerme,
o de la vez que soii¢ con mi papa muerto y en el suefio le
contaba que en los periddicos se habia hablado sobre su
muerte, o de una tarde en la playa con alguien que recién
conozco y creo amar. Pero luego pienso, todo eso es tan
comun y ademas no sé como decirlo, escribirlo. Escribirlo
bonito es lo dificil, ya que quiero que suene como a un
poema hermoso, aunque no lo sea.

Para colmo, una profesora de escritura me acaba de
decir que no existen las musas inspiradoras, y yo que ansio
tanto ser una musa inspiradora. Hace no mucho escribi que
seria muy bonito ser la musa de algun escritor y ahora esta
profesora me dice que estas no existen. Y como yo desde la
primaria respeto lo que dicen mis profesores, pues le creo.
Como ocurria con todo lo que el profesor Fernando me
decia en la primaria; recuerdo siempre llegar a mi casa
diciéndole a mi mama o hermana: “es que el profesor
Fernando dijo tal o cudl cosa”. Para mi, su palabra era ley.

A veces, también creo que deberia escribir sobre el
episodio mas telenovelero que he vivido, pero no conviene,
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o al menos no para una novela formal, de calidad literaria.
Creo que esa historia queda mds para una telenovela.

Las historias para contar son lo de menos, lo que mas
me cuesta trabajo es accionar, tan sencillo como sentarme y
escribir. Y luego, jlean, qué poco escribo, ni una cuartilla
termino!
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Los tendederos

iEl tendedero, el tendedero es la llave!

iSi! La llave que abre el porton, después la puerta de
la casa y luego la de la recamara!

Pensaran que esto que les contaré es muy exagerado,
pero no lo es. Nada de lo sucedido me consta. La verdad es
que todo esto me lo conté mi mama, yo era muy pequefia
para recordarlo. Aqui va la historia:

Mi abuela amaba lavar ropa, mi abuela amaba tender
ropa, amaba los tendederos ordenados. De sus tendederos
colgaban: calcetines, calzones, camisas, pantalones y
vestidos, acomodados de menor a mayor tamafio. Seguro
ella tenia lo que hoy nombran como, “Transtorno obsesivo
compulsivo”, pero ella lo ignoraba.

Lo importante aqui es que dicen que en esos afios mis
abuelos tenian una vecina muy “delicadita”, mas que las
ufias recién esmaltadas. Y esta sefiora siempre que se topaba
con mi abuela le echaba una mirada de pistola, pero con mi
abuelo era todo lo contrario, era un dulce, un dulce amargo
en realidad. Recuerden, yo no vi nada de esto.

Los afios pasaron y mis abuelos murieron, pero no sus
historias para contar. La vecina vivi6 muchos afios mas,
pero era de esas personas que viven sin vivir por estar al
pendiente de las vidas de los demas. Una recién amiga mia
la conocid, resulta que vivian en el mismo lugar de
departamentos, este lugar tenia tendederos en el patio, dos
para los tres departamento que eran. Mi amiga me contd que
esta sefiora nunca usaba los tendederos y en una ocasion que
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platico con ella en el pasillo le dijo que eso de los
tendederos era para gente “naca” y de “vecindad”.

Cuando escuché lo anterior quedé boquiabierta, até
cabos y cai en cuenta que esta sefiora y mi abuelo tuvieron
un romance prohibido. Era muy sencillo descifrar tal cosa:
mi abuela amaba los tendederos, la vecina odiaba los
tendederos y, mi abuelo, amaba a las mujeres.
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ARACELI ZARATE

Araceli coleccionaba palabras cuando era nifia; si, palabras.

En una pequena libreta anotaba todas las palabras
que le gustaban; suaves, como la “seda”; o ligeras como las
“alas”. O palabras extrafias y fuertes, aunque no entendiera
su significado, por ejemplo: “rotores” y “estatores”,
“cigliefiales” o muebles de “melamina ponderosa”, premio
estelar en la tele con Chabelo.

Cada vez que su abuelo iba al taller mecanico, la
nieta favorita le suplicaba ir con €él; por supuesto el abuelo



pensaba que seguramente tendria una nieta ingeniera
mecanica automotriz, o piloto, (¢l amaba los aviones) o por
lo menos ingeniera industrial. No se imaginaba que lo inico
que le interesaba a su despistada nieta era encontrar nuevas
palabras.

Hoy adulta, muy adulta, Araceli sigue pensando que
las palabras son bellas, son fuertes, son el camino para
encontrarse a si misma. Ojald se encuentre en ellas y
coleccione palabras y sentimientos.



(A qué te sabe el danzon?

Alguna vez te has preguntado ;a qué te sabe el danzon? O
[a qué te huele? A mi me sabe a agua de mar, me huele a
salitre, a una mezcla de arena mojada, sal y pescado.

El danz6n me sabe a Veracruz.

Y la razon es simple; me anteceden dos
generaciones que nacieron en Tlacotalpan, Veracruz,

Asi que, como te podrds imaginar, creci entre
cuadros con paisajes marinos, coleccion de mufiecas
vestidas de jarochas, mecedoras en la sala, hamacas en el
jardin, arroz con platanos fritos, frijoles tirados, gorditas
jarochas y siestas por la tarde.

Las reuniones familiares eran un concurso para
saber quien hablaba mas fuerte, quién decia mas groserias,
bueno, para mi, una buena nifia poblana santa y devota, eran
grandes groserias, pero las decian con tanta naturalidad y
gracia que aun hoy me hacen sonreir.

Mi abuelo tocaba el acordedn, mis tios la jarana o la
guitarra. Creo que la musica, la lectura, el tejido y contar
historias eran los pasatiempos favoritos en mi familia.

Después de las comidas, ya en la sobremesa,
escuchando boleros, sones, danzones, los hombres se iban
a la sala a fumar un buen puro y a tomar anis para la
digestion. Las mujeres se iban a la cocina a platicar, a lavar
y acomodar trastes, también para la digestion.

Fue en estas reuniones y largas e interminables
charlas con mi madre y mi abuela que conoci y vivi en
Tlacotalpan.
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Caminé entre sus casas pintadas de colores. corri
entre los arcos del centro. Miré a través de las ventanas los
muebles tallados en cedro, adornados con carpetas tejidas a
gancho y comedores con sillas de bejuco.

Conoci las bondades del Papaloapan y también sus
maldades, sufri con ellas las inundaciones en la que
perdieron casi todo, cerraba los 0jos y me podia imaginar
sentada en el ropero rescatando a mi mufieca del agua, habia
una foto de mi madre sentaba a lo alto de un gran ropero
abrazando su mufieca, en medio del agua, y alin asi sonreia
a la camara.

Desfilé en la Mojiganga, junto con todos los nifios,
bailando y saltando al ritmo de la banda de musica, con
figuras de carton o de papel, de becerros, de calaveras o de
mariposas, (las mias), todo para alejar a los malos espiritus.
Después corriamos perseguidos por alguna vaquilla
simulando la pamplonada de los adultos.

Al otro dia desfilaba de blanco, una falda amplisima
de tres olanes, una flor roja en el pelo, aretes largos y un
abanico, caminaba en procesion detrds de la virgen de la
Candelaria, y acompanandonos la musica de la banda naval
y jaraneros, nos embarcabamos para sugerirle al rio,
suplicarle al rio, que no se enoje, que esté calmado, que nos
permita disfrutar de un buen fandango, que nos permita
disfrutar la vida.

Después, para descansar, me sentaba a la entrada de
la casa en la mecedora, joya de la familia, pues fue hecha
nada menos que por el mismisimo Porfirio Diaz, en la época
en que estaba alejado de la milicia, se refugi6 en
Tlacotalpan, dedicandose a la carpinteria.

Este detalle tan simple me hacia sentir parte
importante de la historia.
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Qué suerte los que tenemos o tuvimos a quién
escuchar, viajamos a través del tiempo y no s6lo vemos lo
que vieron sus 0jos, sino que sentimos lo que ellos sintieron,
vivimos sus recuerdos.

Me hubiera gustado preguntarles si fueron felices, si
encontraron aqui lo que buscaban, ;se arrepintieron alguna
vez de haber dejado su querido Tlacotalpan en busca de
mejores oportunidades en ésta “gran ciudad™?

Las preguntas se quedan flotando en el aire,
mezclandose con las notas de una cancidn tocada al ritmo
del danzén, se escucha a lo lejos y adivinando mis
pensamientos y cantando a duao con ellos, repite...
“Veracruz, rinconcito donde hacen su nido las olas y el

2

mar...
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Triste dia en la calle de la porteria de Santa Clara

Llego ante mi Juan Pita, con sombrero en mano:

—Sus armas Sefiorita

—Estamos desarmadas

Mirando mi hombro sangrando me dice:

—Usted esta herida

—No es nada —Ile contesto—, la curo con saliva

No queria decirle por orgullo y por coraje que la
herida del hombro no era la que dolia, dolia la del corazon,
luchamos con todo, la gente afuera se escondio, cerraron
sus puertas después de asomarse, yo gritando desde el
balcon:

—Poblanos, los que estan alli van a morir por el
pueblo, vengan a ayudarles!, {Viva la Republica!

Ahi fue cuando recibi un aranazo de bala, no me
importo.

Luchamos durante varias horas y al quedarnos sin
parque, Maximo y todos los que defendian en la azotea de
la casa, habian caido, no quedd otra mas que rendirnos.

Ya en la carcel de la Merced, en tres dias no comi,
ly como iba a hacerlo? No sabia el destino de mis
hermanos, ni el de nosotras mismas.

Nos sacaron de nuestras celdas para declarar, al
caminar por los pasillos, los soldados nos dijeron:

—iVolteen a la derecha!

Yo por contrariar, volteé a la izquierda.

Pero Filomena obedecio, y al mirar a la derecha se
desvanecio
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Ahi estaban, al ras del piso, sobre una camilla
cubiertos de sangre, con la cabeza reposando en unos
ladrillos, mis queridos, mis amadisimos hermanos: Maximo
y Aquiles...

Mi mente se resiste, los revive, los levanta;

Méximo, el mas pequefio, jugando en el
patio, Aquiles estudiando, golpeando en el escritorio
proclamando sus ideales de paz, de justicia, de igualdad, me
veo comiendo en la mesa con todos, en el mismo mantel
que ahora yace en la casa con sangre de Aquiles.

Yo, cuidando a mi hermanito, leyéndole poesia,
jugando con €1, mimandolo

Veo a Aquiles cuando se enlistd en la marina, jque
amarga despedida!

La fuerza, la entereza, solo son bastones para unas
almas rendidas y dobladas por el dolor, almas de madre, de
hermana, de esposa.

Los despido, mis valientes, mis hermosos hermanos,
aqui me quedo, seguiré luchando, y no me importara morir,
igual que ustedes, la libertad, lo que defendemos seran
nuestro legado.

Su querida hermana: Carmen Serdan
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Un suicidio bien planeado

De algo estaba seguro, ya no queria vivir, apenas tomaba
conciencia de esta verdad, su vida era un abismo
profundo. Siempre fue un hombre solitario, pero esta vez su
soledad era insoportable. Abandon6 su empleo,
abandonado por su esposa, quien ya estaba abandonada
mucho antes, no tenia ningin motivo para seguir
respirando, para seguir viviendo.

Caminaba lentamente, arrastrando los pies, tomando
el rumbo que la gente le empujaba a tomar, invisible a
todos. Tenia la tristeza anquilosada en cada parte de su
cuerpo y de su alma, sus movimientos eran lentos y estaban
sincronizados con sus pensamientos. Sus dias parecian una
secuencia en camara lenta, sabia que solo era cuestion de
tiempo para esperar y estaria dormido para siempre.

Sin embargo ese dia se levantd con una idea, tenia
que buscar la forma de acabar con esta vida
muerta, rapido, sin largas esperas o agonias lentas.

Tratdo de comprar un arma, pero la pistola de
9mm que quiso adquirir estaba muy lejos de sus
posibilidades econdmicas. Pensd lanzarse por un puente
cercano a casa, pero la idea de su cuerpo estrellado no le
gustd, tampoco la de ser aplastado por el autobus, su mente
se aclaraba, pensé que la mejor solucién era el veneno,
rapido, barato, y dejaria su cuerpo intacto. Una muerte
menos dramadtica, poco a poco su mente se aclard, se le
ocurrid pasar por una libreria para informarse acerca de los
tipos de veneno existentes, pero tomd conciencia que su
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aspecto era poco mas que el de un Indigente, asi que fue a
casa a ducharse, tal vez el barfio, o tal vez la emocion de su
pronta desaparicién, pero por primera vez desde hace
mucho tiempo sinti6 hambre. Entr6é a una pequefia fonda,
cuando comio esa sopa, sintid un calor y un descanso, como
si la sopa tuviera vida propia y se instalara en cada célula
de su piel. Camin6 rumbo a la biblioteca publica pregunto
por libros relacionados con venenos, y por ahi pasé por ¢l
aérea de armas, y penso que también seria importante saber
qué tipo de pistolas son las mas econdmicas. Al pasar con
sus libros por un espacio dedicado a la jardineria le llamo la
atencion un titulo “Coémo revivir a su gardenia” y recordé a
su gardenia, envejecida y abandonada a su suerte, y aun asi
se resistia a morir. Tomod el libro ylo primero que
consulté fue: como impedir que su gardenia muera.

Habia que incorporar sulfato de hierro, asi como
podarla y revitalizarla, era importante agotar todos los
recursos, antes de que su planta muera.
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ITZEL YOALI

Yo soy la noche y el ocaso
Yo soy mi tristeza y mi jubilo

Yo soy mis palabras
Yo soy mis locuras

Yo soy piel que habita jardines
Jardines hablantes



Yo soy la que carece de designacion
Yo soy la de nombrada reputacion

Yo soy la que florece
Y la que escribe entre flores

Yo soy margaritas, lilas y azucenas
Yo soy clandestina



Los jardines colgantes de mis neuronas

—Es cuestion de darse el tiempo

Nos aconsejamos entre nosotras, mientras nos
ocupamos de las responsabilidades cotidianas, porque si
una quiere ser, ser lo que sea, debe darse el tiempo. Tiempo
para ser entre lavar los trastes y hacer de comer, tiempo para
ser entre recoger la mesa y acomodar los tenis que el
hermano ha dejado como salero en la sala. Luego, cuando
hemos acabado de lavar y planchar, barrer y trapear, cocinar
y servir, cocer y remendar, entonces, ya tenemos tiempo de
existir. Existir para descansar de lo que la sociedad ha
nombrado: no hacer nada. Que pregunta més incomoda
cuando a una mujer le cuestionan:

—A qué se dedica?

—Al hogar

—Ahhh...entonces le vamos a poner que no trabaja

De esa forma, afirmar que las mujeres que se
dedican al hogar no hacen nada, casi se ha convertido en
una verdad universal. Mientras lavo los platos de la cena,
me transporto a la inservible vida del sefior que en una
ocasion escuche decir:

—En cuanto yo entro por la puerta de la casa, ella
debe correr a la cocina a servirme de comer, ella debe
calcular mis tiempos para tenerme comida y tortillas
calientes. Es su tUnica preocupacion en la vida y ni eso
puede hacer bien, yo llego cansado de trabajar y todavia
espera que le diga: ;me sirves de comer?
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Me gusta imaginar que aquella mujer se ha deshecho
del hombre y sus exigencias, que la quietud de su habitacion
es imperturbable, que la ansiedad que le generaba el sonido
de la puerta cuando llegaba el esposo, ahora parece un
recuerdo lejano. La frustracion inunda mi sosiego y el
caudal de pensamientos salen por mis ojos, lavar las ollas
de la comida resulta un buen ejercicio para fortalecer la
nostalgia.

En este punto, el lector debe creer que quien escribe
es una mujer que trabaja en el hogar y en efecto asi es,
porque a casi todas las mujeres nos educan para aprender
las labores del hogar, incluso dicen que una mujer integra
es la que estudia y sabe hacer de comer. Siempre se
cuestiona sobre lo que es ser una mujer. A las mujeres nos
educan para servir, serles utiles a los demas, que nuestros
suefios y aspiraciones se jodan, lo importante es vivir para
servir.

Aunque me he cuestionado por que lo hacemos e
incluso he dejado de hacerlo, habitar en una casa
desordenada, me genera un estrés brutal, las palabras
oprimidas en mi estomago enfurecen, entonces, los platos
sobre la mesa, el bafio sucio y el pestilente refrigerador se
burlan de mi, se rien entre aromas y moscas, no soporto
compartir el mismo aire, colapso, grito, uso todas mis
energias para asesinar y limpiar.

Habito a las tres de la mafiana, cuando mi alma grita
y la casa enmudece, no entre peonias y narcisos, entre gritos
y rugidos, bullicios que ensordecen mi alma, he aprendido
a dejar de escuchar, ignorar lo que habita en esta casa,
quedarme a solas con mis gritos, mi mente grita y también
llora, rie y canta, hemos aprendido a vivir a pesar de las
lagrimas y sollozos. Solas en una sola. Me han despojado
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de mi tiempo y también de mi ser, como Santa Teresa de
Jesus: Viviendo sin vivir en mi.

Las noches son un regalo a las memorias que
habitan en mi, huéspedes que jamas cobije, albergo acacias
amarrillas, lilas, claveles blancos, lilas, lirios del valle,
lilas, muérdago, lilas, rosas blancas y rojas, lilas, olivos,
lilas, tulipanes negros, lilas, camelias blancas. Son
demasiadas que mi mente duele, la cabeza pesa (ya no las
soporto), jardines eternos que nunca vivirdn. ;Qué tan
interesante seria escribir sobre los jardines colgantes de mis
neuronas? Es mejor dejar que las lilas dancen con el canto
de los grillitos, que se cansen de bailar hasta que mi lecho
quede hiimedo, humedo de tanto llorar.

Habito, existo, cuando me permiten sentir y arrasar
esta vida entre ldgrimas, recuerdos eternos que no me dejan
VIVir.

Esperan mas de mi de lo que han esperado de ellos
en toda su vida, aparte de llevar un jardin en mi mente, llevo
miles de responsabilidades impuestas y otras mas,
adquiridas por “humanidad”, porque si no lo hago yo,
(Quién mas lo hara? Ademas de educarnos para servir, a las
mujeres nos perfuman de demasiada empatia, nos
olvidamos de nosotras y lo que queremos, vivimos para que
los suefios de los demas se cumplan. Si el marido quiere
tener un hijo vardn, intentamos tantos embarazos hasta que
por fin la naturaleza nos trae al varoncito tan deseado y
luego a las hijas les decimos:

—Debes aprender que tu hermanito siempre va
primero, €l esta chiquito

La existencia de las mujeres cobra relevancia a
partir de la presencia de un hombre en nuestras vidas y es
asi, desde que somos nombradas, los hombres legitiman su
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poder sobre nosotras a través de los apellidos. Es asi como
se nos inculca la des priorizacion:

—Te vas a quedar a vestir santos si sigues de
descuidada, la naturaleza de la mujer es casarse y tener
hijos, mira qué bonito es criar a los hijos y atender al marido

Ocupan nuestro tiempo, nuestra existencia, nuestra
naturaleza. Protestamos; somos unas criminales.
Levantamos la voz; ; Como nos atrevemos a tal barbaridad?
Opinamos; no tenemos el intelecto. Queremos decidir; no
somos duefias de nuestra existencia, menos de nuestro ser,
menos de nuestro cuerpo, menos de nada. ;Quieres
escribir?, pues da lo mismo que cocines sopita de letras a
que te pongas a jugar con tus letritas.

Lavo y friego el bafo; incentivo mi creatividad con
acido muridtico y cascadas de cloro, entonces los jardines
detonan y escribo:

Chandler Belmont, es un anciano que habita entre
las calles de una gran metropoli, principalmente se le ve
rondando por las zonas mas sucias, una vez al mes camina
grandes distancias para llegar a los tiraderos de basura,
siempre lleva consigo una cajita transportadora de
mascotas. Las personas que han platicado con ¢l se
entristecen por su condicion, otros afirman que sufre la
pérdida de su fiel mascota, un basset hound, que murio entre
los escombros que dejo un terremoto y por esa razon,
recorre basureros y calles inhabitables buscando a su
entrafiable amigo. Lo cierto es, que en aquella cajita
transportadora va guardando cuantas ratas se encuentra a su
paso, es mas viable suponer que las recluta y adiestra para
una orquesta musical, platicar con ¢l es como una sinfonia
de Mozart...
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Mi casa ha colapsado, quisiera dejar de pulirme las
huellas de las manos entre la lija y el escusado. Los jardines
florecen, en mi alma danzan amapolas y camelias rosas.
Colapso, colapso, colapso. No soy mas un angel y tampoco
aspiro a ser un pajaro libre que vuela fuera de la jaula.
Existo, vivo, soy. Soy mujer, soy la que escribe, soy la que
no tiene nombre.
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Delirio de azares

iInsufribles!. Incluso el dia de la boda no pararon de
parlotear en mi cabeza. Tenia tanta hambre pero sabia que
apenas tragara un bocado mi cuerpo agonizaria por respirar
dentro del vestido. jInsufribles! Las escucho merodear tras
mi perfume de azares. Incluso en este bafio de burbujas
susurran a mi oido. jInsufribles! Me atormentan y no puedo
gritar, -psicotica- repelan, y no sé qué es mas monstruoso:
mis pensamientos O sus juicios.

En dos ocasiones me vistieron de blanco; la primera
cuando mori, la segunda cuando me mataron y no s¢ qué
odio mas: que le atribuyan virtudes de castidad o que
permita la visibilidad de mi sexo. Un color absurdo que me
cubri6 en el altar y que me expuso, manifestindose como
producto del silencio que habita mi alma.

Parlotearon, parlotearon, parlotearon;

—Ni boda sin canto, ni muerte sin llanto

Se burlaron de mi, pero incluso las tolero més que
mi cumpleanos, a Don Ricardo le encanta ese dia, hace un
ano decidié regalarme ser su esposa. Mi madre lloro de
alegria, ver a su hija realizada era su suefio desde que su
vagina me expulso a esta vida. Una vida que por cierto yo
no pedi y hubiera acabado desde hace mucho tiempo, pero
se rehtisan a escuchar mis tormentos. Ser la esposa de Don
Ricardo...evidentemente me estaba haciendo un favor y
todos lo decian:
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—Debes estarle eternamente agradecida primita,
mira que una solterona, gorda, treintona como tl y aparte
loca, debi6 haberse quedado, como ya dije: solterona

—Su tinica preocupacion serd darle herederos a Don
Ricardo y ser muy complaciente

—Mas le vale que tome sus medicamentos, una
recaida mas y se nos cae el teatrito con Don Ricardo

Cumplia 37 y no podria disfrutar con un pastel de
tres chocolates, en lugar de eso, fui sometida a exhaustos
meses de preparacion: ;coOmo ser una buena esposa? Muy
en mi interior anhelaba vivir en un nuevo hogar, por fin me
desharia de mi familia y como Don Ricardo viajaba mucho,
tendria tiempo para pensar lo que yo quisiere. Por la noche
escribia cartas a mis viejos amigos, los invitaba a mi nueva
casa y claro que les sefalaba la direccion; a Paquito le tuve
que dibujar la casa, es tan pequefio que se perderia. No
llegaron, y tampoco llego la felicidad, ni los hijos, cansada,
agonizaba en las cuatro paredes de una lujosa casa. No sabia
si €l lo sabia pero contrato una linda enfermera, me dijo que
era su prima, pero la he visto vigilarme cuando entro al bafio
y darle terapia de voces en su habitacion. La unica amiga
que atendi6 mi carta fue Simone, sus palabras fueron:

—EI hombre convierte a la mujer casada en muerte
civica

Luego se marchd, dicen que ese dia empece a hablar
a solas, que tal vez son los medicamentos que he vuelto a
tomar los que me hacen infértil. Qué cosa mas rara la de la
virtud, mi madre hizo que la cuidara durante toda mi vida,
excepto por nuestro secreto cuando el Profesor hizo que
durmiera, tampoco comprendo que tiene que ver dormir con
la virtud, aunque Don Ricardo ni una, ni otra.
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Me parecen tan estipidas sus felicitaciones,
adulandome y desedndome lo mejor. jHipdcritas! Los he
escuchado murmurar a mis espaldas

—¢Sera infértil?

—De seguro esta loca no se deja ni tocar

jHipocritas! Y apachurran su cuerpo contra el mio y
se sacian en mis pechos de gorda. jHipdcritas! Me abrazan
con su asqueroso cuerpo y fingen comprension en su
mirada, siento vergiienza de su ser y su mirada y sus manos.

Cuando la hallaron en la bafiera burbujeante, ella
estaria en el embeleso de sus vehementes manos.
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El colecho de testudines

Tengo siete aiitos, me llamo Testudines pero mis papis
dicen que soy Alberto, ese nombre no me gusta, betito, yo
ya soy un nifio grande, hasta soy guardian de un bosque, yo
cuido a los osos, ellos tienen unos dientes grandes pero a mi
no me hacen nada porque soy su amigo y tampoco les tengo
miedo porque no les gusta mi sabor, ellos comen hojitas de
los arboles, hormigas, caracoles y gusanos, lo s¢ porque me
lo dijo mi amiga Arctos, nos divertimos mucho, hacemos
marometas en la montafia, corremos y jugamos a molestar
a las larvas. Hacemos todo juntos, bueno, no todo, mi mami
dice que la directora no me dejara llevarla a la escuela y yo
debo hacerle caso porque la directora es una sefiora muy
grande aunque su voz se escucha como la de una nifia de mi
edad, dicen que se come a los nifios que se portan mal y que
por eso tiene voz de nifia, yo no creo que eso sea cierto pero
por si las moscas, debo portarme bien, para no ir a la
direccion, yo no quiero que me coma a mi o0 que se coma a
mi amiga Arctos. Mi amiga Arctos se queda muy triste
esperando cuando yo salga de la escuela y a mi eso me da
mucha tristeza, por eso cuando yo sea grande voy a hacer
mi propia escuela para jugar con Arctos en la chuleta
(resbaladilla), vamos a jugar a las cazuelitas y también a las
cadenitas y, como de seguro todos le temeran, no tendremos
que hacer fila para subirnos. También como yo ya sabré
todo lo que nos va a ensefiar la maestra, sacaremos puras
caritas felices y saldremos antes al recreo. Mi papi dice que
es mejor que sea doctor cuando sea grande pero a mi no me
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gustan los doctores, tienen muchas medicinas y también
inyecciones, me dan guacala, bueno, no guacala porque esa
es una mala palabra, me dan cosa.

Hoy mis compafieritos de la escuela me encerraron
en el bafio hasta que me hice de la pipi, dicen que Arctos no
existe, que si existiera me hubiera defendido de ellos
cuando me estaban molestando en el bafio, yo ya no quiero
ir a la escuela, se lo dije a mi mama y también tengo mucho
miedo de dormir solito en mi cuarto, hay brujas que me
susurran al oido en la noche, mi papi dice que son sancudos
pero sé que ellos no me molestarian porque son mis amigos,
yo les dejo agua con azucar en mi caballito de madera antes
de dormir, Arctos me dijo que eso comen y yo le hago caso.
Hoy dormiré en el cuarto de mis papis, su cama es muy
grande, caben seis almohadas y en la mia solo cabe una, a
mi me gusta dormir con mis papis porque aqui las brujas no
me susurran y aparte mi mami me abraza, ella me quiere
mucho y también mi papi, las brujas le tienen miedo a mi
papi porque ¢l es muy grande y si me molestan, ¢l las
patearia por la ventana, las patearia tan fuerte que llegarian
hasta lejos lejos donde cantan los conejos. Mi mami me tare
una lechita con chocomilk y me pone mi pijama calientita
de venadito, es hora de dormir, mis papis me abrazan y nos
quedamos dormiditos.

Los ruidos del colecho despiertan a Alberto.

(Mami?, ;papi?, tengo miedo, quiero chillar pero
tengo miedo de que los leones que estan en la habitacién me
coman, no quiero que me huelan, me tapo con todas las
cobijas y me aprieto la nariz para no respirar, si escuchan
mis respiros querran comerme porque los leones comen
carne y yo estoy hecho de carne. Escucho como se muerden,
afilan sus garras y se lamen las orejas, asi los leones son
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amistosos, en el canal de los animales dicen que cuando son
familia no se hacen dafio, que juegan y se cuidan, los leones
que estan en mi habitacion se debieron haber perdido de la
manada y estan jugando en el cuarto de mis papis, eso es,
no debo tener miedo, no debo tener miedo, no debo tener
miedo...Creo que ya se comieron a mis papis porque se
escucha como chupan la carne y la muerden, y rugen para
alejar a sus enemigos de su comida, los leones se han
comido a mis papis, aprieto mis ojitos para no chillar y me
aguanto la respiracion y me hago bolita, debo salvarme.

El padre orina en el bafio mientras la madre se pone
el camison y acomoda las almohadas, ahi est4 betito, frio
entre el calor de las cobijas, moradito, betito ha muerto en
el colecho seguro de mami y papi.
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Raite

El seméaforo se puso en amarillo, lo que permitié que Rubén
examinara cuidadosamente las esquinas de Carranza y
Zaragoza.

—Ya se me hizo, ira que vieja tan chula me voy a
trepar. Quitbole mi chula, ;A donde la llevo?

—Ay nanita, ojala este si sea el bueno, hazme la
buena Diosito. No pos yo voy pa’ donde tu digas, jguapo!

La chica se aprieta las manos y entre nervios,
aprachurra los labios de color fucsia, le lanza un beso
tronado al hombre que ha detenido su automovil junto a la
banqueta.

—Ira que labios tan sabrosos. Trépate mi chula,
ahorita mismo la hago volar

—Nomas deja agarro a mi bebita, es que no la puedo
dejar aqui que tal que le pasa algo malo y luego hace bien
harto de frio

—FEsta pendeja cree que solo en la calle le puede
pasar algo malo a su bebita, ja, pinche mocosa descuidada,
se le ve luego luego que esta bien pendeja. Claro mi reina,
mi carroza es su carroza, orele trépese rapido antes de que
nos agarre un tamarindo

—Hijoles que bueno es usted sefior, llevo bien harto
de rato pidiendo raite y nomas que no lo consigo; ;para
donde va?

—FEsta imbécil cree que soy un alma caritativa, no
pos no me equivoque, esta bien estupida pero mira que
nalgotas se carga la condenada, ja. [Qué paso mija?,
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(Apoco nomas me mando esos besotes pa” que la trepara?
Usted bien clarito dijo: “yo voy a donde ta digas guapo”,
ahora no se ande con mamadas o la bajo aqui mismo, pero
antes me deja a esta criatura, pinche madre inconsciente,
quiere andar de perra caliente pos ora se aguanta, pinche
zorra y deje de lloriquear que aqui estd mejor que en
cualquier esquina de putas

El march azul se detiene frente a una casa con
fachada amarilla, la envuelve un gran jardin de rosas. Abre
la puerta una mujer de pijama satinada y elegante;

—(Otra vez vienes con tus pinches putas?, te lo dije
Rubén, nomds me vienes con tus jaladas y ahora si te pido
el divorcio, pinche viejo desgraciado y esta hasta bebé
trae...no me digas que es tuyo porque te parto tu madre
carbon...

—Otra vez a fregar con esta pinche vieja. ;Qué ti
me vas a partir mi madre?, pues no la partimos ;Como ves?,
con mi madre no te metas vieja hocicona, esta es mi casa
estupida y aqui mando yo, ultimadamente yo me parto la
madre trabajando para pagar esta casa, aqui nada es tuyo
pinche huevona. Mucho pinche mérito ha de tener estar con
la patas pa’rriba todo el dia...

—Este desgraciado me quiere ofender para que se
me olvide lo de esta babosa y el bebé, cada vez se las
consigue mas chamacas. A mi no me cambies de tema
carbon, /es tuyo este bebé si 0 no?

—Si me vas a hacer pasar un mal rato, pos lo vamos
a pasar los dos. Si es mi hijo ;y?, ;Cudl es tu pedo?, ;ti lo
vas a mantener o qué?

—No lo puedo creer Rubén, yo tanto que he
entregado mi vida a ti y a nuestros hijos ;para qué me salgas
con esto? No es justo, yo deje mi vida por ti, mi familia me
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decia que no me casara contigo y ti me dijiste: “Claus, deja
que la gente opine solo importamos nosotros”, me pagas
con la peor moneda

La mujer se deshace en llanto, cae al piso, sus
piernas ya no sostienen el peso de la noticia

—No sefiora...déjeme explicarle, esta bebita solo es
mia, yo solo estaba buscando raite y el sefior amablemente
se ofrecio. ..

—Mmmmbh... ;jamablemente? No me vengas con
esas mamadas, conozco bien a MI MARIDO, yo sé bien que
tu eres una de sus putas, largate de aqui por favor, sal de mi
vista o te juro que te mato a ti y a tu bebé

—Ja pinches viejas como son, quesque: entre
mujeres podemos destrozarnos pero jamas nos haremos
dafio. Viejas ridiculas vénganse a echar pata conmigo que
pa’ todas tengo

Rubén cae tendido sobre el sillon, Claudia saca su
coraje vomitando bilis y la chica deambula pidiendo ride
para pasar la noche en un lugar seguro.
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