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Despojado de letras 

No encuentro las palabras adecuadas. Podría empezar 

escribiendo cómo me siento a manera de prosa poética, que 

me es tan atractiva, tan amena, pero no puedo.  Mi mente 

está cerrada, bloqueada y además el tiempo, que parece ser 

tan abundante para todos, escasea entre mis manos; se  me 

escapa  y  yo  lo  dejo  irse  porque  no tengo  la  energía  

suficiente  para  retenerlo. 

Todos me dicen que debería hacerlo a manera de 

ritual: prender unas velas, un incienso, poner música 

clásica, sentarme con papel y pluma o más fácil, en 

computadora por si me equivoco, y dejar que todo fluya. 

Fluir, qué curiosa palabra. Como el río te dicen, y yo de río 

no tengo nada, ni la serenidad, ni la belleza, ni el reflejo; a 

lo sumo sería un estanque podrido, hediondo, lleno de 

helechos, abandonado por el tiempo y sus habitantes. 

Mi padre siempre me dijo que sería un buen escritor; 

me leía con tanta dicha que yo me consideré un posible 

Borges, el próximo García Márquez, Vargas Llosa o 

Cortázar, quizá hasta un ambicioso Paz, pero resulta que 

sólo soy un Guerra, Marcelo Guerra. Y no me lee nadie, ni 

yo mismo, ni mi padre porque sus ojos se cerraron hace casi 

una década y se llevó consigo las palabras exactas que 

tendría la novela que nunca escribiré.  

Mi madre, por el contrario, siempre cargó en mí la 

responsabilidad de ser el próximo contador de la familia, ya 

saben, el que lleva los libros de las empresas heredadas, por 

el simple hecho de que su vientre sólo cargó un varón y seis 
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mujeres, todas dependientes de la empresa que me agota, 

que me quita tiempo, que me quita vida.  

¡Ay, mi madrecita santa! ¿Qué hubiera sido de mí si 

me hubiera refugiado entre los brazos de la literatura y no 

de la mujer ambiciosa de propiedades que no son propias? 

Leo, voraz y ansioso, a las cuatro de la mañana, justamente 

cuando el mutismo de todas las edades está en su apogeo. 

Nadie está despierto a esa hora que no es ni madrugada, ni 

mañana, que no hay canto de aves, que la luna se esconde 

en un acto de respeto hacia la estrella de luz que se prepara 

para animarme otro día en la oficina gris de mis desvelos. 

Leo, y me siento vivo de nuevo, y voy por los 

pasillos del edificio releyendo en mi mente aquellas líneas 

en las que podría rescatar al personaje principal, darle una 

nueva ilusión, regalarle un final digno; entregarle aquella 

calma que su alma perdió la misma noche que se despidió 

de su familia para irse a la capital a estudiar contabilidad. 

Entonces escribo: “Vuela, ave, sin que el dolor sea 

tu roca. Vuela sin anhelar la llegada. Siente el viento y 

vuelve a ti, a la felicidad que pudiste haber tocado si 

pudieras enfrentarte al hecho de que este vuelo sólo lo 

diriges tú”. 

Pero después pienso, si es que pienso: ¿Quién me va 

a leer? ¿Para quién escribo? ¿De dónde saco el tiempo para 

terminarlo? ¿Qué palabras usaría? ¿Mi léxico es suficiente 

para impactar a los lectores que no me leen? Enfurezco y 

olvido mis letras debajo de las pesadas carpetas con 

información tan valiosa para todos, menos para mí. 

Quizá mi padre tendría todas las respuestas. Me las 

compartiría un domingo a la hora de la siesta, también 

cuando todos duermen, y nadie nos interrumpiría. Estaría 

con una taza de café negro en su mano derecha y en la mano 
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izquierda tendría un cigarrito con dos fumadas, 

desperdiciado en el aire que nos acariciaría el rostro tanto 

como los rayos del sol de la tarde en la que su último suspiro 

me dejó doliéndome todo respiro. 

Ese domingo fue el final de mi escritura: manejaba 

escuchando música de trova, contento de la pausa tan 

necesaria de mi rutinaria vida, yendo hacia la casa de campo 

que el “extravagante” de mi padre, según las palabras de mi 

madre, se había hecho en sus primeros años de jubilación. 

Vendrían las hermanas, los maridos incompetentes, los 

sobrinos malcriados, mi madre y su chal morado que 

combina tan poco con sus botas verdes como los números y 

mi mente. Comeríamos carne asada, beberíamos tequila, 

con su limoncito y su sal escarchada, y no habría espacio 

para el postre, porque el chicharrón con pico de gallo nos 

dejaría bofeando, orgullosos de la bien merecida comilona.  

No llegaron ni las hermanas, ni los maridos, ni los 

escuincles, ni el chal morado. Llegué una hora antes de lo 

previsto para encontrarme en la silla al cuerpo postrado de 

mi padre en una paz tan envidiable que sentí que tenía 

tiempo para entrar a la casa y dejar mis pertenencias, 

admirar el cerro azul limpio en lluvias desde su ventanal, 

sentir la calma y salir para sentarme en la silla vacía justo 

al lado de mi padre; esa silla en la que tenía que escuchar 

todas las respuestas de las preguntas que ya le había 

formulado el domingo anterior. 

Bastaron tres segundos para darme cuenta que el 

cigarro estaba terminado y su café sin empezar.  

Mientras mis manos frenéticas zarandearon su 

cuerpo, una carta en su bolsillo frontal se asomó. Lo cargué 

hasta su recámara, lo acosté boca arriba ligeramente 

ladeado hacia el cuadro que pintó mi madre en el único 
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curso que tomó en su vida —decía que los logros, por pocos 

que fueran, había que admirarlos así como él honraba esa 

imagen de un bosque otoñal europeo—, dejé que su quijada 

terminara de destruir su rostro y lo besé.  

Llorando, saqué la carta pidiéndole perdón por el 

ultraje.  

“Marcelo: 

Querido hijo, la vida siempre está en constante cambio, eso 

está bien, perfecto, de hecho. Desde que naciste, con tu 

madre, tejimos un par de alas sobre tu espalda para que 

siempre sintieras la libertad de volar, crecer y aventurarte a 

lo que tu corazón te dicte. Todas nuestras vivencias fueron 

decididas desde las sensaciones de nuestra alma. Quiero 

que jamás olvides que todo lo que se elige desde el amor es 

un acierto y que estamos creados sólo para hacer lo que nos 

apasiona.  

No necesitas convertirte en ningún García Márquez, Vargas 

Llosa o Cortázar. Eres mi Guerra, mi Marcelo Guerra; es 

suficiente. 

Disculpa que no haya podido llegar a la comida del 

domingo, mi cuerpo no soporta más.  

Gracias por enseñarme tanto. Te amo más allá del infinito 

 

Con profundo amor, el orgulloso padre del escritor 

Marcelo Guerra”. 

 

El silencio se apoderó de mis labios. Abracé su 

cuerpo frío, acaricié sus manos estáticas, apoyé mi cabeza 

sobre su pecho observando detenidamente la ecléctica 

pintura de mi madre; tenía algo de belleza, pero quien logró 

que fuera una obra de arte fue mi padre, él que siempre 

encontró lo divino en lo humano.  



13 

  

Aquel día fue un trajín de lágrimas y lamentos. La 

noche en vela, el mutismo acelerado. Y yo sólo tenía en mi 

cabeza sus palabras, su cariño. Fui decoración ornamental 

en ese funeral no deseado. Me quedé sin latido, despojado. 

Olvidé al escritor, me parecieron fantasías, consuelo 

infantil. Regresé a la oficina gris de mis desvelos; por las 

dudas, no podía dejar sin su dotación de estabilidad mensual 

a mi madre y mis hermanas.  

Los años pasaron como si se tratase de una broma. 

El espejo del baño fue reflejando un hombre cada vez más 

viejo, más trastocado, más sufriente.  

Ayer tomé mi saco negro por primera vez desde el 

funeral de mi padre. Hoy es su décimo aniversario luctuoso. 

En su bolsillo frontal, a manera de honra, dejé sus últimas 

palabras. Decidí que era apropiado releer aquella carta 

coherente. Me iluminé con una intensidad que podría aluzar 

la ciudad entera. Este domingo es el reinicio de mi escritura. 

Comimos juntos en casa de mis padres como cada 

año después de su misa. Mientras servía el postre me atreví.  

—Renuncio a mi cargo en la empresa familiar. Me 

voy a vivir a la casa de campo de papá. Está en venta mi 

departamento de lujo— dije en un esbozo de dicha. 

Los cuñados, aves de rapiña, no tardaron en sentirse 

cómodos en mi oficina. Mi madre y mis hermanas siguieron 

con su dote de estabilidad mensual. 

Bastaron un par de semanas para recuperar mis 

letras olvidadas bajo las carpetas y poner todas mis 

pertenencias en tres maletas y conducir fuera de la ciudad a 

esa casa que desde sus ventanas te regala los cerros 

azulados más puros. 

Ahora  sí  que  voy  a  tener  tiempo  de  hacer  lo  

que  quiera.  Me  sentaré  bajo  el  sol  de  las  doce  a  escribir  
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con  mi  taza  de  café  negro  en  la  mano  derecha  y  mi  

cigarrito  sin  filtro  en  la  mano  izquierda  en  honor  al  

primer lector de este escritor que está por emerger…  
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Vestida de sol 

Soy  pequeña,  mi  silueta  ni  siquiera  debe  alcanzar  a  

formar  una  sombra  de  un  metro;  chiquitita  me  dice  mi  

madre  honrando  mi  cariño.  Mimada  soy  y  estoy.  Brinco  

de  alegría  sobre  mi  cama.  Mi  cama,  mi  cuarto,  mi  

casa,  se  sienten  más  amables  porque  hoy  estoy  feliz.  

Me  observo  frente  al  espejo  con  mi  nuevo  vestido  

amarillo,  amarillo  y  luminoso  como  el  sol,  aunque  no  

tan  dorado,  pero  amarillo  al  fin.  Tiene  dos  listones  que  

han  de  atarse  formando  un  moño  sobre  mis  estrechos  

hombros,  moñuda  y  enmoñada  ando  por  el  pasillo  

desfilando  el  par  de  moños  que  se  deslizan  hacia  abajo  

por  mis  brazos  y  otro  par  en  las  trencitas  que  me  tejió  

Margarita  en  la  mañana.  

Mi  vestido  baila  a  mi  compás,  vuela  libre  entre  

mis  piernas  y  soba  mis  rodillas  casi  con  cariño.  Es  

mío,  tan  mío  y  yo  de  él.  Somos  uno  ahora. 

Mi  madre  me  lo  dio  iluminada,  contenta  de  

contenta,  orgullosa de conocer mi  exacto gusto  y  yo  

adoro  este  vestido  por  todo:  su  color,  su  textura,  su  

flor  blanca  bordada  en  la  falda,  sus  listones  coquetos  

que  pueden  ir  atados  o  sueltos ,  pero  sobre  todo  por  el  

amor  con  el  que  me  fue  entregado. 

Presiento  que  las  horas,  los  días  y  las  semanas  

que  vienen  lo  portaré  con  la  misma  ligereza  que  hoy,  

sintiéndome  más  bella  cada  nuevo  amanecer  que  vuelva  

a  brillar  el  sol  casi  tanto  como  mi  divino  vestido  

amarillo.
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Reencarnación 

Lorena soñó con la voz de un querubín. Habló en su oído 

con una dulzura tan pura que no podría tratarse de nada más 

que un mensajero del amor que ansiaba: el de un hijo. 

Los ciclos pasaron sin noticias de que su vientre 

formara casa para dar abrigo durante cuarenta semanas a la 

creación propia. Cada mes, con la sangre desbordante y la 

cueva de agua vacía, las lágrimas se hacían más gordas y 

calcinantes; la esperanza dejó de alumbrar los sueños de 

mecer entre sus lunas al sol de su vida.  

Tanto intentó descifrar el mensaje de aquel ángel 

pequeño, que el marido creyó que la última cordura se le 

había ido por el desagüe con la menstruación coagulada. 

“Para tu cumpleaños” en su mente resonaba. Faltaba 

sólo un mes, ¿podría ser la vida tan amable de hacer ese 

regalo? 

Adrián vivía en una casa deshecha por los años, la 

viudez la cargaba en el cuerpo hacía más de dos décadas y 

los hijos hace mucho que los había perdido en otros países 

que les ofrecían mejores sueños que el propio. Cuidado por 

un enfermero, esperaba con poca ilusión el día que la 

muerte lo llevara hacia el famoso lugar “mejor”.  

Alguna noche de luna menguante, mientras sus ojos 

no podían rendirse ante el sueño renovador, escuchó la voz 

de un ángel hablarle. Primero pensó que era su querida 

Lucía, pero sabía mucho más que ella, tenía que ser alguien 

más. Desde niño soñó que vivía en un futuro que no 

reconocía con una mujer que lo adoraba por el simple hecho 
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de ser. Algunas veces confundió a su mujer con esa 

promesa, pero le faltaban los ojos redondos y las manos 

rosadas, suaves como flor de abril.  

Sintió la locura adueñándose de su febril cuerpo, 

que comenzaba a despedirse en un intento de infección que 

ya no sabía en qué parte de su cuerpo vivía. Entre sus 

delirios, la veía: era hermosa, sus minutos se morían en la 

contemplación de su presencia; él también la miraba con 

intenso amor y ganas de abrazarse a ella todas las noches.  

Adrián se fue un sábado once de septiembre a las 

tres de la tarde. Sus hijos, ninguno, lograron tomar algún 

vuelo que los reencontrara. Murió solo, como lo estuvo casi 

toda su vida y se fue feliz porque cuando más negro se puso 

su miedo, el rostro de la mujer más blanca alumbrando su 

camino, se presentó para mitigarle los dolores.  

Contó los días en el calendario y se sintió dichosa 

porque la ovulación sucedería la mañana siguiente: 

domingo doce de septiembre. Miró a su marido con 

profunda añoranza, y le prometió las estrellas en la misma 

noche nublada. Se amaron como siempre lo hacían: 

entregados, cómplices, confidentes, amables. La mañana 

llegó con el alba en sus pestañas y sus ojos fijos en el amor 

creado.  

Adrián sintió la adrenalina de la vida que se le 

acababa de agotar y la nueva que el querubín le había 

entregado. Serás amado, es tu recompensa por tanto bien 

entregado, escuchó mientras se deslizaba en una 

resbaladilla de agua cristalina y energética. Cayó en un mar 

de júbilo nadando con ligereza y armonía. Sentía la paz de 

las montañas en época de lluvia. Inmerso en un líquido vital 

que lo mecía entre suaves oleajes, escuchó la voz de la 

mujer blanca. 
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Llevo el mar dentro de mí. Estoy segura de que es 

varón. Dijo Lorena el día de su cumpleaños a su marido, 

confirmando el primer mes de embarazo.



 

 

LAURA SALINAS 

Nace y vive en Veracruz, Ingeniera de profesión, con 

interés en el arte, desde la música, la fotografía y la 

escritura.
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La coleta de caballo 

Como si tuviera vida propia, camina la coleta en la calle, en 

la escuela, en el parque, en la casa de la abuela. Ondea cuál 

bandera en el viento, cuál serpiente se desplaza en el verde 

pasto, en la arena, en el mar. 

Diario se ve pasar por el mismo camino la coleta, 

castaña, larga y ondulada. Asiste a clases, se sienta en el 

comedor de la casa, descansa en el sofá frente al televisor, 

y finalmente a la hora de dormir desaparece como nube en 

el cielo, se desvanece y yace sobre la almohada, como 

espuma sobre el mar. 

Amanece y despierta despeinada, despejada, 

descansada, con un toque de alegría, como sabiendo que es 

un nuevo día, se refresca en la regadera, se perfuma y 

aparece nuevamente la coleta en el espejo, lista para un 

nuevo día, para recorrer galopando la calle, la escuela, el 

parque y la casa de la abuela. 
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Maya 

Todos los días desde hace un año, algo pasó, pero he sido 

más feliz, veo a mi papá y a mi mamá diario en casa. Desde 

temprano estamos alerta, les aviso con mis ojos que tengo 

sed y quiero comer, luego que me abran la puerta, necesito 

salir al patio, es una necesidad, no hay mas. 

Lo malo de todo esto es que se dan cuenta de todo, 

desde que están aquí, me han vacunado ya dos veces, me 

sacaron sangre, ni cuenta se dieron si me dolió o no, porque 

me quedé sola con la doctora. Me operaron, no supe porqué, 

si me habré portado mal, si no he mordido años, tiene años 

que no muerdo nada, desde que me compraron mi ranita, mi 

osito, no, desde antes, creo que desde que era cachorra, no 

entiendo entonces porqué. Primero me llevaron, yo iba muy 

contenta, con mis ojos redondos y café como canicas, 

brillaban de alegría, pensé que iba de paseo!! Pero no! No 

fue así, llegamos a un local, me llevaron cargando, la mesa 

estaba muy fría, pero mi cargaron, me tomaron peso, me 

revisaron, me tocaron la cabeza, las orejas, mi vientre, me 

revisaron mis patitas, mis ojos, mi boca, mis dientes. Y 

después, se acercó una jeringa, eso no me dolió, nunca antes 

me habían sacado sangre, pero eso no era lo peor, lo peor 

vendría después, días después, noches después. Cada que 

salían en el auto, me alegraba, movía la cola, mis ojos como 

canicas brillaban, mostrándoles mi alegría por ir a pasear, 

pero oh no, de nuevo me engañaron.. .nuevamente ese 

consultorio, esa doctora, ya no la quiero ni ver…. Cuando  

me di cuenta, estaba sola! Después me pusieron una 
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inyección y ya no supe mas de mi, desperté en una jaula, 

nunca había estado en una, eso no me gustó… pero además 

tenia algo en mi vientre, o no lo tenía? No lo sé! Algo 

extraño sucedió, pero lo bueno de todo esto es que me 

compraron una latita de comida, de la deliciosa pastita, que 

me duró toda la semana, fue una? O dos? No recuerdo, pero 

esos días pude hacer todo lo que quise sin recibir regaños. 

Esa fue la mejor parte, creo, aunque nunca supe que pasó, 

¿qué hice? O porqué me llevaron. 
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El librero 

No sabría decir exactamente cuantas libretas tengo, pero 

todas y cada una de ellas las compré pensando en escribir, 

unas mas pequeñas, otras mas grandes, más delgadas, y más 

gruesas, algún dibujo seguramente me será de ayuda para 

avanzar con mi escritura, pensé, pero no ha sido así. Mi idea 

era comenzar con un diario, escribir cualquier cosa, pero de 

forma constante, cada día. Así, mes con mes, año con año, 

fui acumulando esas hojas blancas, otras color hueso, de 

rayas, de puntos y en blanco, con pastas delgadas, con 

pastas duras, lisas y con estampados diversos. La mayoría 

de ellas están como nuevas, solo unos dos o tres las 

comencé a utilizar pero nunca ocupé todas sus hojas, ni a la 

mitad llegué, las cargo en bolsa, una por temporada, dos o 

tres ideas plasmadas junto con fechas, recordatorios, las 

citas médicas, cuentas para no olvidar esos números. De 

traer la libretita en la bolsa del diario, se maltrató su portada, 

algunas esquinas dobladas, me sirven para guardar los 

tickets, papelitos, hojitas del árbol.   Lo peor del caso es que 

sigo pensando que las libretas me ayudarán, continúo 

comprándolas, buscándolas, deseándolas. Es como una 

adicción, pareciera que nunca será suficiente, pareciera que 

la siguiente es la que me ayudará, es la que me guiará, la 

que me despertará la escritora interna.  
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Beatriz 

Nació en el puerto de Veracruz el 29 de julio de mil 

novecientos veinticinco, vivió toda su vida ahí. Se casó con 

Laureano, panadero. El oficio de "Bechi" como le llamaban 

de cariño, era ser ama de casa, crió nueve hijos y algunos 

tantos nietos y sobrinos. Siempre serena, siempre fuerte, 

siempre poniendo en su lugar a quien consideraba 

necesario. Poseía un gran sazón, en su cocina tenía una 

mesa larga, mesa en la que se disponía diariamente a 

preparar los alimentos, cocina que siempre olía a frijoles 

recién hechos, y por las tardes a pan recién horneado. Cada 

día una sopa, un guisado diferente, siempre ricos, siempre 

impregnando la casa rosada de sabores y recuerdos. Por las 

mañanas escuchaba la radio, las noticias, las radionovelas, 

y la música. Aunque nunca la vi bailar, no tengo recuerdo 

de eso. Usaba primero unas trenzas largas, después con el 

tiempo, dejó de hacerlo, se cortó el cabello y así lo traía, a 

veces canoso, a veces rosa. En sus últimos años lo recuerdo 

blanco, su cabello reflejaba su edad, pero la piel morena en 

su cara no, no recuerdo  arrugas, pero si que usaba una 

dentadura postiza que en las noches guardaba en un vaso 

junto a su cama. Su cama de estructura metálica verde agua, 

grande, bien vestida con una colcha. En su cuarto había un 

cuadro, que parecia que te seguia con la mirada, era el 

cuadro del Sagrado Corazón de Jesús, en colores rojo, 

verde, azul, si entrabas o salias del cuarto, se sentia que los 

ojos del retrato te seguian, no podías escapar de su mirada. 
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En algún tiempo tuvo gallinas y patos en su patio 

trasero, había que darles maíz para comer y agua, tenía 

árboles de aguacate y mango, arbustos de hierbas de olor, 

casi todo servía para ocupar al cocinar los sabrosos 

guisados: el delicioso mole de olla, el caldo de pollo, de res, 

la sopa de fideos, el mole verde, el mondongo, los bisteces 

empanizados, el blanco arroz!! Tampoco podía faltar en su 

cocina el agua de sabor, de limón, de jamaica, de papaya, y 

en las tardes el café de olla, la mezcla de olores inunda mi 

memoria. La "micha" con frijol, no podía faltar como 

merienda. 

En la cuadra todos la respetaban, le llamaban "Tía", 

"Tía Bechi", los cumpleaños, los fines de año, navidad, los 

vecinos, algunos familiares que vivian en la cuadra, siempre 

pasaban a felicitarla, era como una caravana de saludos y 

palabras, de besos y abrazos. 

Falleció un 29 de marzo de mil novecientos noventa 

y seis, mismo día en que nació, pero diferente mes, semanas 

antes habia estado enferma y hospitalizada, su cuerpo no 

soportó los tratamientos y cirugía necesarias para su 

tratamiento, o tal vez se rindió, su mente no procesó que de 

ese día en adelante dependería de alguien mas, con un pie 

amputado, pie que no quería dejar ir. 

Yo no la vi, pero si veía y sentía la tristeza en los 

rostros de mi madre, de mis tios que estuvieron con ella. 

Su sepelío fue, tal como las demás festividades, una 

caravana de vecinos, de primos, de tíos, de amigos, 

conocidos y desconocidos, de la ciudad y fuera de ella, de  

saludos y palabras de despedida, de recuerdos, de besos, 

abrazos y de lágrimas. 
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El día 

Es de noche, abro los ojos, no se ve nada, ¿qué es esto? 

insomnio, pensé, nuevamente, pasan las horas, abro los ojos 

nuevamente, y amaneció, como cualquier otro día, abrí los 

ojos y estaba ahí, acostada sobre la cama, la misma de hace 

años, el techo blanco, la pared blanca, la persiana no dejaba 

ver hacia afuera, bueno, ese era su propósito, no permitir 

que el sol entre al cuarto. Muchas ganas de abrir la persiana 

no tenía, pero eso no era nuevo. Siempre igual, despertar, 

pararse, abrir la persiana, tender la cama. Después de eso, 

era el momento de bañarse, mirar el reloj, para tratar de 

acostarme de nuevo, pero no, el tiempo pasa, ya no da 

tiempo de nada, hay que bañarse! como cada día, como si 

fuera posible que un día no me bañara, ¿qué pasaría? nada 

seguramente, pero no me puedo permitir eso, pensé. En fin, 

arreglarse, cuál si fuera esa caricatura, donde el personaje 

abre su closet y encuentra muchas camisas iguales, mismo 

color, muchos pantalones iguales, nada diferente, siempre 

plano, siempre en tonos grises. Nada fuera de lo común, no 

llovía, pero tampoco hacía mucho sol, no soplaba el viento 

fuerte, nada que recordar particularmente, un día como 

cualquier otro. 

 

Tomo mis cosas, las subo al auto, cierro la casa, abro 

el portón y salgo. Siempre girando a la derecha, es la única 

forma de salir, aunque quisiera, no podría girar a la 

izquierda. Avanzo hacia la calle, tratando de esquivar los 

baches, los mismos de hace años, mas grandes tal vez o mas 
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profundos. Aquellos que tapan y vuelven a salir, negándose 

a dejar de existir. Luego los topes, en un kilómetro de 

recorrido, 3 baches y una serie de topes, no alcanzo a 

comprender la terrible broma del destino. Media hora mas 

máximo y estaré en el trabajo, pensé. La hora pico, la misma 

hora de lunes a viernes, una fila de autos por delante y otra 

por detrás, mas o menos 5 semáforos, casi siempre en rojo, 

esperar otra fila. Pensando siempre que no exista un 

accidente, al menos no uno que detenga más el tráfico. 

Pensando siempre que no llueva en el camino, si eso sucede 

se inunda la carretera y el tráfico se vuelve más lento 

todavía, como aquel disco que podías poner a varias 

revoluciones, y jugando ponías la mas lenta y luego la más 

rápida porque te daba risa. Aunque, esto no da risa en 

ninguno de los posibles escenarios. 

Finalmente, llego al trabajo, saludo en el pasillo al 

primero que se atraviesa en mi camino, y sigo caminando 

hacia mi destino, me siento, comienzo el día laboral, diez 

llamadas, cuarenta mails, cinco reuniones, al menos cuatro 

tazas de café o té, dos litros de agua y alguna comida 

chatarra de la maquinita para cerrar el día. 

¿Cuántas horas han pasado? no lo sé, más de seis y 

menos de diez seguramente. 

¿La comida? ni por mi mente pasó, tanta monotonía 

quita el hambre, apaga el espíritu y las ganas hasta de 

comer. Salvo por esas tazas de café que te mantienen 

despierto, lo suficiente para poder responder, contestar, 

pararte a las reuniones y saludar amablemente. Eso y las 

galletas que te invitan los compañeros. 
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La casa 

Mi abuela me lo había contado, no una, ni dos, ni tres, sino 

todos los días desde que la conocí, o más bien, desde que 

nací y tengo uso de razón. Mi madre me contaba que en 

efecto, desde que estaba en la cuna, ella siempre se sentaba 

junto a mí y murmuraba, lo hacía tan bajito, que su 

murmullo me arrullaba hasta quedar dormida. 

Cada ocasión había algo distinto en su relato, a 

veces era de día, a veces de noche, unos días llovía tanto 

que no era posible ver nada más allá de dos centímetros de 

la nariz, el ruido de las gotas sobre el techo de tejas casi no 

dejaba escuchar el relato, el olor a tierra era tan real que 

despertaba más recuerdos en mi mente, otros días había un 

calor exasperante casi a punto de no poder respirar, se podía 

sentir que no corría el aire, que el calor entraba por la nariz 

y recorría los pulmones hasta que lo exhalaba casi sin 

querer hacerlo, el aire caliente quemaba mi respiración. 

Afuera había un caballo, un borrego, tres gallinas, 8 

perros, 7 gatos, 4 cotorros y 20 palomas, árboles de mango, 

de aguacate, de papaya, de nanche, era un edén. Otras veces 

simplemente no había nada, un desierto, arena, sol, nada 

alrededor. 

Cuando lo contaba desde dentro de la casa, era una 

historia totalmente distinta, que cuando lo contaba desde 

afuera de ella. Ciertamente me costaba trabajo seguir en la 

mente la historia que ella contaba, era como un laberinto, 

del cual no se podía salir una vez que entrabas, pero que te 

atraía tanto que era necesario ingresar cada día como un 
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reto, un reto a ti mismo cuya recompensa final era saber hoy 

mas que ayer, descifrar cada pista,  cada color, cada evento, 

cada gota de lluvia. Todo hablaba de cierta forma, todo 

dentro y fuera tenia algo que contar.  

La misma casa, cada historia era de un color, olor y 

sabor diferente, inclusive tenía mas o menos ventanas, mas 

o menos puertas, mas o  menos cuartos, a veces techo alto 

con grandes candelabros, otras veces un simple foco 

alumbraba cada estancia. 

Al principio pensé que eran historias diferentes, que 

yo me estaba confundiendo, que la abuela era la Sherezade 

de la familia, que esa era su misión, que era una necesidad 

cambiar algo en la historia cada vez, que lo hacia para que 

pareciera mas interesante, para poder seguir contándome 

esos relatos sin que pudiera rechazarlos. Pero no, era la 

misma historia, la misma casa, como si se estuviera viendo 

a través de un prisma, refractando en múltiples historias una 

misma, una original, la única, con muchas caras de una 

misma verdad. 

Con el paso de los años fui creciendo y fui 

entendiendo que aquella era la misma casa, vista a través de 

los ojos de las diferentes generaciones de la familia de mi 

abuela, la casa crecía, se encogía, se alargaba, se 

ensanchaba, a veces brillaba, a veces era gris, otras veces 

olía a pastel, otras a flor de muerto y veladoras. Las 

estaciones, las generaciones pasaban y se quedaban, 

avanzaban y la casa lo tomaba como suyo, la enriquecía, la 

impregnaba de todo y de nada. Finalmente comprendí,  al 

morir mi abuela, que era mi turno de ser la narradora, pero 

también de ser la protagonista, porque la casa, siempre fue 

la misma, la que habitaba donde crecí, los que cambiamos 

siempre fuimos nosotros.
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Palmera 

Todo comenzó con un pequeño espacio que pensaría sería 

un jardín, metro y medio por cuatro de pasto, con una 

palmera de escasos metro y medio desde su base de un lado 

del mini jardín. Desde el principio pensé que crecería, y me 

imaginaba como se vería con gran ilusión. Año con año, el 

pasto a veces crecía, sobre todo cuando era época de lluvia, 

pero en época de calor se secaba.  Cada fin de semana el 

mismo tema: ¿quién limpia el jardín? ¿quién corta el pasto? 

La mayoría de las veces terminaba siendo yo, al 

paso de los años decidí quitar ese “pasto” que de verde y 

pasto no le quedaba prácticamente nada, solo servía para 

que los ratones y cucarachas se escondieran en las noches, 

y para que las perritas los persiguieran hasta cazarlos. Año 

con año llené el pasto con macetas de plantas y flores, 

algunas vivían otras morían, pero siempre la palmera 

permanecía erguida, café y verde. Un año a un grupo de 

abejas se le ocurrió hacer su panal en una rama de la 

palmera, fue maravilloso ver cómo fue creciendo, cómo 

trabajaban y cómo era perfecto. Debo confesar que desde 

que nos mudamos siempre temí encontrarme un día una 

serpiente en ese pasto, y ¿cómo no? Si junto de la casa había 

un terreno baldío, y en la acera de enfrente, a pesar de haber 

dos casas, había mas terrenos baldíos. El temor vivía en mi 

pensamiento, tanto así, que colocamos un borde en la puerta 

de la calle para evitar que entrara algún bicho rastrero. 

Piso pondré pensé, lo pensé un año hasta que me 

decidí, luego el dilema, ¿se pondría el mismo piso que el 
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resto de la cochera? ¿o diferente? finalmente cedí, mismo 

piso será. Un fin de semana, nuevamente, por que era el 

único espacio en la agenda de la semana en el que podía 

hacer algo, fuimos elegimos y compramos el piso, contraté 

para colocarlo y finalmente lo llegó el día y sentí que mi 

mente descansaría del dilema de cada fin de semana : 

¿quién podará el pasto?.  Ahora el dilema en ese momento 

fue, y la palmera? Ya para ese entonces media mas de 3 

metros, por supuesto que no pensaba deshacerme de ella! 

Es mi vista, es mi naturaleza de la casa, es la casa! Llegaron 

los trabajadores, y primera pregunta “¿qué hacemos con la 

palmera?” La palmera me la dejan, fue mi respuesta. “le 

dejamos un círculo o un cuadrado alrededor para que 

crezca”, un círculo por favor. Y así fue, finalmente quedó 

un piso café, desapareció el espacio verde-tierra, 

desapareció el dilema de cada fin de semana, desapareció el 

temor las posibles cucarachas y los ratones, desapareció el 

miedo de las serpientes que podrían llegar del patio baldío. 

Permaneció mi alegría de ver una palmera justo al 

abrir la puerta, lo primero que veo al salir, la que me sirve 

de escenario para tomar las fotografías a mi familia, la que 

ha crecido tanto que la veo desde la calle y desde la terraza. 

La que siempre tuve en mi imaginación desde que la planté 

con mis propias manos.



 

 

 

 



 

 

JAEL MINJAREZ VICTORIO 

Es una apasionada promotora de lectura, romántica lectora 

de poesía y eterna curiosa de las preguntas que nadie se 

atreve a hacer. Una voz necesaria y oportuna para estos 

tiempos en los que las mujeres buscan reinventar su lugar 

como persona, pareja, madre, hija, hermana, amiga y 

ciudadana del mundo 

Su voluntad por escribir nace de esa búsqueda de 

encontrarse en las palabras.  Viene y va compartiendo la 

lectura, sus propias lecturas con quien se deje, conversando, 



 

 

creando nuevos sentidos en común para existir con los 

demás y entenderse un poco más. 

Ha sido maestra de literatura, tal vez su primer 

acercamiento como promotora de lectura, aprovechando a 

su público cautivo de estudiantes. Pronto descubrió el 

placer de hacerlo sin condicionar a nadie para obtener una 

calificación y tal vez compartir con los demás un verdadero 

placer. 

Actualmente participa como voluntaria generosa y 

profesional en una asociación civil que promueve la lectura 

en, Playas de Rosarito, donde conduce una biblioteca móvil 

en la que llevan libros a distintas comunidades. Guía clubes 

de lectura y cada semana la esperan ansiosos un grupo de 

niños y niñas de orfanato a quienes les lleva lecturas en voz 

alta, una respetuosa charla entre iguales y libros en 

préstamo. 

Este es su primer trabajo publicado, el primer 

ejercicio que de modo valiente sale a la luz para ser leído 

por otros y avanzar en su camino como lectora/escritora. 

Jael es de naturaleza y profesión comunicóloga, así 

que escribir y publicar de esta manera, además de hacerlo 

continuamente en redes sociales, es otra dimensión de su 

experimento y voluntad de seguir preguntándose cosas en 

“voz alta”. 

Marcela Félix 



35 

 

Noticias 

Mi hija entró a mi cuarto, yo, estoy acostado como siempre 

del lado izquierdo de la cama; es muy raro que yo esté aquí, 

no había entrado a este cuarto desde hacía muchos meses 

atrás, incluso no sé si hasta sean años.  

          Llega muy emocionada con unos periódicos en la 

mano, se sienta y me dice: 

 —¡Mira, papá, salió publicado en varios periódicos sobre 

tu muerte! La veo desconcertado, no le digo nada, ahora 

entiendo la razón por la cual yo ya no había entrado aquí.  
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Crujiente 

Mi jefa no entiende mis curas, ya sabe que rayo paredes y 

puentes. Durante meses estuve escondiendo los botes de 

spray, y esos fueron los que hicieron que me cachara, 

porque compré unos que me dejaban las manos bien 

manchadas y no era fácil quitar la pintura. 

          El día que me vio con las manos pintadas me dijo:  

—¡Chamaco cabrón, a mí no me haces pendeja, ya 

sé que andas de pinche grafitero 

Sólo eso me dijo, la neta mi má es chida y ella sabía 

que lo seguiría haciendo aunque me castigara. 

          La raza siempre nos anda criticando, dicen que 

nuestro grafitti no tiene sentido, pero sí lo tiene para 

nosotros; aparte, son unos hipócritas, bien que las pinturas 

rupestres hasta las ven como arte, ¡ah, pero lo que nosotros 

hacemos vale pito! 

          Lo más curada es grafitear puentes, porque ven tu 

placa un chingo de gente. Esa noche, me acompañaron dos 

morros que casi nunca iban conmigo, pero ese día pudieron 

ir, la Jessica y el Chuy, viven por mi cantón. 

          Nos fuimos ya cuando estaba obscuro, tampoco tan 

noche, porque es más fácil que te tuerzan en la madrugada 

que cuando apenas se hace de noche. Fuimos a un puente 

que está por mi casa, está muy alto, abajo de él pasa la gente 

que va o viene de Rosarito; es la segunda vez que rayo ahí. 

El puente tiene un borde donde puedes pararte, está muy 

chiquito, pero poniendo las patas de ladito no pasa nada. 
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          La Jessica está muy asustada, porque como es 

sábado, pasan muchos carros, el Chuy está más relax, el trae 

los botes y me los va pasar. De repente, la Jessica empieza 

a gritar como loca: 

 —¡Ay no, ay no!  

¡Y, yo! ¡Que me caigo del puente y me estrello 

como un vaso en el piso! 

Y como ya les dije, pasan muchos carros en sábado 

y ahora empiezan a pasar encima de mí, mis huesos 

empiezan a crujir, jamás imaginé estar tan crujiente.
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Mazapanes 

Si hay algo que me caga, es la gente que vende, baila o pide 

dinero en la calle. Porque además de estorbar, distraen y 

uno a veces no alcanza a mirar a tiempo el cambio de luz 

del semáforo. 

          Rumbo al trabajo hay un señor que vende mazapanes, 

él, sobre una silla de ruedas, su sonrisa y su cajita siempre 

en ese semáforo. Digamos que en sí, él no me molesta, 

porque siempre está con su sonrisa y no con su cara 

lastimera como otros, rogando que les compres o les des.  

          Hubo un día en que cayó de mi gracia, me hizo 

encabronar un chingo, un día que pasé por ahí, lo miré, 

¡parado! Cuando se supone que no puede caminar. ¡Estaba 

con sus dos pies sobre el piso! Parece que le pedía un favor 

a un vato unos carros adelante del mío. Me fui de ahí 

emputado, incrédulo. Pensé: con razón siempre está 

sonriente, su incapacidad no existe. Ese día que lo miré, el 

cabrón me vio también, qué casualidad que pasaron días y 

no se aparecía con su sonrisa y sus mazapanes por ese 

semáforo. Me encargué de quemarlo con mis conocidos. Y 

sin más ni más volvió a aparecer, esta ves lo miré bajarse 

de su camioneta, cuando justo se sentaba en su silla de 

ruedas y se quitaba sus piernas de plástico, ¡sus prótesis! 

Que por cierto, el día que lo miré parado, no alcancé a ver. 
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Las musas no existen 

No tengo miedo de escribir ¿o sí...? Lo que me da miedo es 

hurgar en mi alma, escarbar y que salgan miserias, 

podredumbre (¡cómo me gusta esta palabra!); porque todos 

estamos llenos de eso. ¿Alguien quiere leer miserias y 

podredumbre? Mejor decido que debo escribir sobre lo que 

veo fuera de mí, no dentro.  

          Todos los días me asaltan ideas sobre qué escribir, tal 

vez: sobre el señor que fue amable conmigo sin conocerme, 

o de la vez que soñé con mi papá muerto y en el sueño le 

contaba que en los periódicos se había hablado sobre su 

muerte, o de una tarde en la playa con alguien que recién 

conozco y creo amar. Pero luego pienso, todo eso es tan 

común y además no sé cómo decirlo, escribirlo. Escribirlo 

bonito es lo difícil, ya que quiero que suene como a un 

poema hermoso, aunque no lo sea.  

          Para colmo, una profesora de escritura me acaba de 

decir que no existen las musas inspiradoras, y yo que ansío 

tanto ser una musa inspiradora. Hace no mucho escribí que 

sería muy bonito ser la musa de algún escritor y ahora esta 

profesora me dice que estas no existen. Y como yo desde la 

primaria respeto lo que dicen mis profesores, pues le creo. 

Como ocurría con todo lo que el profesor Fernando me 

decía en la primaria; recuerdo siempre llegar a mi casa 

diciéndole a mi mamá o hermana: “es que el profesor 

Fernando dijo tal o cuál cosa”. Para mí, su palabra era ley. 

          A veces, también creo que debería escribir sobre el 

episodio más telenovelero que he vivido, pero no conviene, 
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o al menos no para una novela formal, de calidad literaria. 

Creo que esa historia queda más para una telenovela.  

          Las historias para contar son lo de menos, lo que más 

me cuesta trabajo es accionar, tan sencillo como sentarme y 

escribir. Y luego, ¡lean, qué poco escribo, ni una cuartilla 

termino! 
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Los tendederos 

¡El tendedero, el tendedero es la llave!  

          ¡Sí! La llave que abre el portón, después la puerta de 

la casa y luego la de la recámara!  

          Pensarán que esto que les contaré es muy exagerado, 

pero no lo es. Nada de lo sucedido me consta. La verdad es 

que todo esto me lo contó mi mamá, yo era muy pequeña 

para recordarlo. Aquí va la historia: 

          Mi abuela amaba lavar ropa, mi abuela amaba tender 

ropa, amaba los tendederos ordenados. De sus tendederos 

colgaban: calcetines, calzones, camisas, pantalones y 

vestidos, acomodados de menor a mayor tamaño. Seguro 

ella tenía lo que hoy nombran como, “Transtorno obsesivo 

compulsivo”, pero ella lo ignoraba. 

          Lo importante aquí es que dicen que en esos años mis 

abuelos tenían una vecina muy “delicadita”, más que las 

uñas recién esmaltadas. Y esta señora siempre que se topaba 

con mi abuela le echaba una mirada de pistola, pero con mi 

abuelo era todo lo contrario, era un dulce, un dulce amargo 

en realidad. Recuerden, yo no vi nada de esto.  

          Los años pasaron y mis abuelos murieron, pero no sus 

historias para contar. La vecina vivió muchos años más, 

pero era de esas personas que viven sin vivir por estar al 

pendiente de las vidas de los demás. Una recién amiga mía 

la conoció, resulta que vivían en el mismo lugar de 

departamentos, este lugar tenía tendederos en el patio, dos 

para los tres departamento que eran. Mi amiga me contó que 

esta señora nunca usaba los tendederos y en una ocasión que 
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platicó con ella en el pasillo le dijo que eso de los 

tendederos era para gente “naca” y de “vecindad”. 

          Cuando escuché lo anterior quedé boquiabierta, até 

cabos y caí en cuenta que esta señora y mi abuelo tuvieron 

un romance prohibido. Era muy sencillo descifrar tal cosa: 

mi abuela amaba los tendederos, la vecina odiaba los 

tendederos y, mi abuelo, amaba a las mujeres. 

  



 

 

ARACELI ZÁRATE  

Araceli coleccionaba palabras cuando era niña; sí, palabras. 

En una pequeña libreta anotaba todas las palabras 

que le gustaban; suaves, como la “seda”; o ligeras como las 

“alas”. O palabras extrañas y fuertes, aunque no entendiera 

su significado, por ejemplo: “rotores” y “estatores”, 

“cigüeñales” o muebles de “melamina ponderosa”, premio 

estelar en la tele con Chabelo. 

Cada vez que su abuelo iba al taller mecánico, la 

nieta favorita  le suplicaba ir con él; por supuesto el abuelo 



 

 

pensaba que seguramente tendría una nieta ingeniera 

mecánica automotriz, o piloto, (él amaba los aviones) o por 

lo menos ingeniera industrial. No se imaginaba que lo único 

que le interesaba a su despistada nieta  era encontrar nuevas 

palabras. 

Hoy adulta, muy adulta, Araceli sigue pensando que 

las palabras son bellas, son fuertes, son el camino para 

encontrarse a sí misma. Ojalá se encuentre en ellas y 

coleccione palabras y sentimientos. 
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¿A qué te sabe el danzón? 

Alguna vez te has preguntado ¿a qué te sabe el danzón? O 

¿a qué te huele? A mí me sabe a agua de mar, me huele a 

salitre, a una mezcla de arena mojada, sal y pescado.  

El danzón me sabe a Veracruz.  

Y la razón es simple; me anteceden dos 

generaciones que nacieron en Tlacotalpan, Veracruz,  

Así que, como te podrás imaginar, crecí entre 

cuadros con paisajes marinos, colección de muñecas 

vestidas de jarochas, mecedoras en la sala, hamacas en el 

jardín, arroz con plátanos fritos, frijoles tirados, gorditas 

jarochas y siestas por la tarde.  

Las reuniones familiares eran un concurso para 

saber quien hablaba más fuerte,  quién decía más groserías, 

bueno, para mí, una buena niña poblana santa y devota, eran 

grandes groserías, pero las decían con tanta naturalidad y 

gracia que aún hoy me hacen sonreír.  

Mi abuelo tocaba el acordeón, mis tíos la jarana o la 

guitarra. Creo que la música, la lectura, el tejido y contar 

historias eran los pasatiempos favoritos en mi familia. 

Después de las comidas, ya en la sobremesa, 

escuchando boleros, sones, danzones, los hombres se iban 

a la sala a fumar un buen puro y a tomar anís para la 

digestión. Las mujeres se iban a la cocina a platicar, a lavar 

y acomodar trastes, también para la digestión. 

Fue en estas reuniones y largas e interminables 

charlas con mi madre y mi abuela que conocí y viví en 

Tlacotalpan. 
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Caminé entre sus casas pintadas de colores. corrí 

entre los arcos del centro. Miré a través de las ventanas los 

muebles tallados en cedro, adornados con carpetas tejidas a 

gancho y comedores con sillas de bejuco. 

Conocí las bondades del Papaloapan y también sus 

maldades, sufrí con ellas las inundaciones en la que 

perdieron casi todo, cerraba los ojos y me podía imaginar 

sentada en el ropero rescatando a mi muñeca del agua, había 

una foto de mi madre sentaba a lo alto de un gran ropero 

abrazando su muñeca, en medio del agua, y aún así sonreía 

a la cámara. 

Desfilé en la Mojiganga, junto con todos los niños, 

bailando y saltando al ritmo de la banda de música, con 

figuras de cartón o de papel, de becerros, de calaveras o de 

mariposas, (las mías),  todo para alejar a los malos espíritus. 

Después corríamos perseguidos por alguna vaquilla 

simulando la pamplonada de los adultos. 

Al otro día desfilaba de blanco, una falda amplísima 

de tres olanes, una flor roja en el pelo, aretes largos y un 

abanico, caminaba en procesión detrás de la virgen de la 

Candelaria, y acompañándonos la música de la banda naval  

y jaraneros, nos embarcábamos para sugerirle al río, 

suplicarle al río, que no se enoje, que esté calmado, que nos 

permita disfrutar de un buen fandango, que nos permita 

disfrutar la vida. 

Después, para descansar, me sentaba a la entrada  de 

la casa en la mecedora, joya de la familia, pues fue hecha 

nada menos que por el mismísimo Porfirio Díaz, en la época 

en que estaba alejado de la milicia, se refugió en 

Tlacotalpan, dedicándose a la carpintería.  

Este detalle tan simple me hacía sentir parte 

importante de la historia. 
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Qué suerte los que tenemos o tuvimos a quién 

escuchar, viajamos a través del tiempo y no sólo vemos lo 

que vieron sus ojos, sino que sentimos lo que ellos sintieron, 

vivimos sus recuerdos.  

Me hubiera gustado preguntarles si fueron felices, si 

encontraron aquí lo que buscaban, ¿se arrepintieron alguna 

vez de haber dejado su querido Tlacotalpan en busca de 

mejores oportunidades en ésta  “gran ciudad”? 

Las preguntas se quedan flotando en el aire, 

mezclándose con las notas de una canción tocada al ritmo 

del danzón, se escucha a lo lejos y adivinando mis 

pensamientos y cantando a dúo con ellos, repite… 

“Veracruz, rinconcito donde hacen su nido las olas y el 

mar…” 
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Triste día en la calle de la portería de Santa Clara 

Llegó ante mí Juan Pita, con sombrero en mano: 

—Sus armas Señorita 

—Estamos desarmadas 

Mirando mi hombro sangrando me dice: 

—Usted está herida 

—No es nada —le contesto—, la curo con saliva 

No quería decirle por orgullo y por coraje que la 

herida del hombro no era la que dolía, dolía la del corazón, 

luchamos con todo, la gente afuera se escondió, cerraron 

sus puertas después de asomarse, yo gritando desde el 

balcón: 

—Poblanos, los que están allí van a morir por el 

pueblo, vengan a ayudarles!, ¡Viva la República!  

Ahí fue cuando recibí un arañazo de bala, no me 

importó. 

Luchamos  durante varias horas  y al quedarnos  sin 

parque, Maximo y todos los que defendían en la azotea de 

la casa, habían caído, no quedó otra más que rendirnos. 

Ya en la cárcel de la Merced,  en tres días no comí, 

¿y cómo iba a hacerlo? No sabía el destino de mis 

hermanos, ni el de nosotras mismas. 

Nos sacaron de nuestras celdas para declarar, al 

caminar por los pasillos, los soldados nos dijeron: 

—¡Volteen a la derecha! 

Yo por contrariar, volteé a la izquierda. 

Pero Filomena obedeció, y al  mirar a la derecha se 

desvaneció 
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Ahí estaban, al ras del piso, sobre una camilla 

cubiertos de sangre, con la  cabeza reposando en unos 

ladrillos, mis queridos, mis amadísimos hermanos: Máximo 

y Aquiles… 

Mi mente se resiste, los revive, los levanta; 

Máximo, el más pequeño, jugando en el 

patio, Aquiles estudiando, golpeando en el escritorio 

proclamando sus ideales de paz, de justicia, de igualdad, me 

veo comiendo en la mesa con todos, en el mismo mantel 

que ahora yace en la casa con sangre de Aquiles. 

Yo, cuidando a mi hermanito, leyéndole poesía, 

jugando con él, mimándolo 

Veo a Aquiles cuando se enlistó en la marina, ¡que 

amarga despedida! 

La fuerza, la entereza, solo son bastones para unas 

almas rendidas y dobladas por el dolor, almas de madre, de 

hermana, de esposa. 

Los despido, mis valientes, mis hermosos hermanos, 

aquí me quedo, seguiré luchando, y no me importará morir, 

igual que ustedes, la libertad, lo que defendemos serán 

nuestro legado.  

 

Su querida hermana: Carmen Serdán  
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Un suicidio bien planeado  

De algo estaba seguro, ya no quería vivir, apenas tomaba 

conciencia de esta verdad, su vida era un abismo 

profundo. Siempre fue un hombre solitario, pero esta vez su 

soledad era insoportable. Abandonó su empleo, 

abandonado por su esposa, quien ya estaba abandonada 

mucho antes, no tenía ningún motivo para seguir 

respirando, para seguir viviendo. 

Caminaba lentamente, arrastrando los pies, tomando 

el rumbo que la gente le empujaba a tomar, invisible a 

todos. Tenía la tristeza anquilosada en cada parte de su 

cuerpo y de su alma, sus movimientos eran lentos y estaban 

sincronizados con sus pensamientos. Sus días parecían una 

secuencia en cámara lenta, sabía que sólo era cuestión de 

tiempo para esperar y estaría dormido para siempre. 

Sin embargo ese día se levantó con una idea, tenía 

que buscar la forma de acabar con esta vida 

muerta, rápido, sin largas esperas o agonías lentas. 

Trató de comprar un arma, pero la pistola de 

9mm que quiso adquirir estaba muy lejos de sus 

posibilidades económicas. Pensó lanzarse por un puente 

cercano a  casa, pero la idea de su cuerpo estrellado no le 

gustó, tampoco la de ser aplastado por el autobús, su mente 

se aclaraba, pensó que la mejor solución era el veneno, 

rápido, barato, y dejaría su cuerpo intacto. Una muerte 

menos dramática, poco a poco su mente se aclaró, se le 

ocurrió pasar por una librería para informarse acerca de los 

tipos de veneno existentes, pero tomó conciencia que su 
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aspecto era poco más que el de un Indigente, así que fue a 

casa a ducharse, tal vez el baño, o tal vez la emoción de su 

pronta desaparición, pero por primera vez desde hace 

mucho tiempo sintió hambre. Entró a una pequeña fonda, 

cuando comió esa sopa, sintió un calor y un descanso, cómo 

si la sopa tuviera vida propia y se instalara en cada célula 

de su piel. Caminó rumbo a la biblioteca pública preguntó 

por libros relacionados con venenos, y por ahí pasó por él 

aérea de armas, y pensó que también sería importante saber 

qué tipo de pistolas son las más económicas. Al pasar con 

sus libros por un espacio dedicado a la jardinería le llamó la 

atención un título “Cómo revivir a su gardenia” y recordó a 

su gardenia, envejecida y abandonada a su suerte, y aún así 

se resistía a morir. Tomó el libro y lo primero que 

consultó fue: como impedir que su gardenia muera. 

Había que incorporar sulfato de hierro, así como 

podarla y revitalizarla, era importante agotar todos los 

recursos, antes de que su planta muera.



 

 



 

 

 

ITZEL YOALI 

Yo soy la noche y el ocaso 

Yo soy mi tristeza y mi júbilo 

 

Yo soy mis palabras 

Yo soy mis locuras 

 

Yo soy piel que habita jardines 

Jardines hablantes 



 

 

 

Yo soy la que carece de designación  

Yo soy la de nombrada reputación 

 

Yo soy la que florece  

Y la que escribe entre flores 

 

Yo soy margaritas, lilas y azucenas 

Yo soy clandestina 
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Los jardines colgantes de mis neuronas 

—Es cuestión de darse el tiempo 

Nos aconsejamos entre nosotras, mientras nos 

ocupamos de las responsabilidades cotidianas, porque si 

una quiere ser, ser lo que sea, debe darse el tiempo. Tiempo 

para ser entre lavar los trastes y hacer de comer, tiempo para 

ser entre recoger la mesa y acomodar los tenis que el 

hermano ha dejado como salero en la sala. Luego, cuando 

hemos acabado de lavar y planchar, barrer y trapear, cocinar 

y servir, cocer y remendar, entonces, ya tenemos tiempo de 

existir. Existir para descansar de lo que la sociedad ha 

nombrado: no hacer nada. Que pregunta más incómoda 

cuando a una mujer le cuestionan:  

—A qué se dedica? 

—Al hogar 

—Ahhh...entonces le vamos a poner que no trabaja 

De esa forma, afirmar que las mujeres que se 

dedican al hogar no hacen nada, casi se ha convertido en 

una verdad universal. Mientras lavo los platos de la cena, 

me transporto a la inservible vida del señor que en una 

ocasión escuche decir: 

—En cuanto yo entro por la puerta de la casa, ella 

debe correr a la cocina a servirme de comer, ella debe 

calcular mis tiempos para tenerme comida y tortillas 

calientes. Es su única preocupación en la vida y ni eso 

puede hacer bien, yo llego cansado de trabajar y todavía 

espera que le diga: ¿me sirves de comer?  
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Me gusta imaginar que aquella mujer se ha deshecho 

del hombre y sus exigencias, que la quietud de su habitación 

es imperturbable, que la ansiedad que le generaba el sonido 

de la puerta cuando llegaba el esposo, ahora parece un 

recuerdo lejano. La frustración inunda mi sosiego y el 

caudal de pensamientos salen por mis ojos, lavar las ollas 

de la comida resulta un buen ejercicio para fortalecer la 

nostalgia. 

En este punto, el lector debe creer que quien escribe 

es una mujer que trabaja en el hogar y en efecto así es, 

porque a casi todas las mujeres nos educan para aprender 

las labores del hogar, incluso dicen que una mujer integra 

es la que estudia y sabe hacer de comer. Siempre se 

cuestiona sobre lo que es ser una mujer. A las mujeres nos 

educan para servir, serles útiles a los demás, que nuestros 

sueños y aspiraciones se jodan, lo importante es vivir para 

servir.  

Aunque me he cuestionado por que lo hacemos e 

incluso he dejado de hacerlo, habitar en una casa 

desordenada, me genera un estrés brutal, las palabras 

oprimidas en mi estómago enfurecen, entonces, los platos 

sobre la mesa, el baño sucio y el pestilente refrigerador se 

burlan de mí, se ríen entre aromas y moscas, no soporto 

compartir el mismo aire, colapso, grito, uso todas mis 

energías para asesinar y limpiar. 

Habito a las tres de la mañana, cuando mi alma grita 

y la casa enmudece, no entre peonias y narcisos, entre gritos 

y rugidos, bullicios que ensordecen mi alma, he aprendido 

a dejar de escuchar, ignorar lo que habita en esta casa, 

quedarme a solas con mis gritos, mi mente grita y también 

llora, ríe y canta, hemos aprendido a vivir a pesar de las 

lágrimas y sollozos. Solas en una sola. Me han despojado 
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de mi tiempo y también de mí ser, como Santa Teresa de 

Jesús: Viviendo sin vivir en mí.  

Las noches son un regalo a las memorias que 

habitan en mí, huéspedes que jamás cobije, albergo acacias 

amarrillas, lilas, claveles blancos, lilas,  lirios del valle, 

lilas, muérdago, lilas,  rosas blancas y rojas, lilas, olivos, 

lilas, tulipanes negros, lilas, camelias blancas. Son 

demasiadas que mi mente duele, la cabeza pesa (ya no las 

soporto), jardines eternos que nunca vivirán. ¿Qué tan 

interesante seria escribir sobre los jardines colgantes de mis 

neuronas? Es mejor dejar que las lilas dancen con el canto 

de los grillitos, que se cansen de bailar hasta que mi lecho 

quede húmedo, húmedo de tanto llorar. 

Habito, existo, cuando me permiten sentir y arrasar 

esta vida entre lágrimas, recuerdos eternos que no me dejan 

vivir. 

Esperan más de mí de lo que han esperado de ellos 

en toda su vida, aparte de llevar un jardín en mi mente, llevo 

miles de responsabilidades impuestas y otras más, 

adquiridas por “humanidad”, porque si no lo hago yo, 

¿Quién más lo hará? Además de educarnos para servir, a las 

mujeres nos perfuman de demasiada empatía, nos 

olvidamos de nosotras y lo que queremos, vivimos para que 

los sueños de los demás se cumplan. Si el marido quiere 

tener un hijo varón, intentamos tantos embarazos hasta que 

por fin la naturaleza nos trae al varoncito tan deseado y 

luego a las hijas les decimos:  

—Debes aprender que tu hermanito siempre va 

primero, él está chiquito 

La existencia de las mujeres cobra relevancia a 

partir de la presencia de un hombre en nuestras vidas y es 

así, desde que somos nombradas, los hombres legitiman su 
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poder sobre nosotras a través de los apellidos. Es así como 

se nos inculca la des priorización: 

—Te vas a quedar a vestir santos si sigues de 

descuidada, la naturaleza de la mujer es casarse y tener 

hijos, mira qué bonito es criar a los hijos y atender al marido 

Ocupan nuestro tiempo, nuestra existencia, nuestra 

naturaleza. Protestamos; somos unas criminales. 

Levantamos la voz; ¿Cómo nos atrevemos a tal barbaridad? 

Opinamos; no tenemos el intelecto. Queremos decidir; no 

somos dueñas de nuestra existencia, menos de nuestro ser, 

menos de nuestro cuerpo, menos de nada. ¿Quieres 

escribir?, pues da lo mismo que cocines sopita de letras a 

que te pongas a jugar con tus letritas.  

Lavo y friego el baño; incentivo mi creatividad con 

ácido muriático y cascadas de cloro, entonces los jardines 

detonan y escribo: 

Chandler Belmont, es un anciano que habita entre 

las calles de una gran metrópoli, principalmente se le ve 

rondando por las zonas más sucias, una vez al mes camina 

grandes distancias para llegar a los tiraderos de basura, 

siempre lleva consigo una cajita transportadora de 

mascotas. Las personas que han platicado con él se 

entristecen por su condición, otros afirman que sufre la 

pérdida de su fiel mascota, un basset hound, que murió entre 

los escombros que dejo un terremoto y por esa razón, 

recorre basureros y calles inhabitables buscando a su 

entrañable amigo. Lo cierto es, que en aquella cajita 

transportadora va guardando cuantas ratas se encuentra a su 

paso, es más viable suponer que las recluta y adiestra para 

una orquesta musical, platicar con él es como una sinfonía 

de Mozart… 
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Mi casa ha colapsado, quisiera dejar de pulirme las 

huellas de las manos entre la lija y el escusado. Los jardines 

florecen, en mi alma danzan amapolas y camelias rosas. 

Colapso, colapso, colapso. No soy más un ángel y tampoco 

aspiro a ser un pájaro libre que vuela fuera de la jaula. 

Existo, vivo, soy. Soy mujer, soy la que escribe, soy la que 

no tiene nombre. 
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Delirio de azares 

¡Insufribles!. Incluso el día de la boda no pararon de 

parlotear en mi cabeza. Tenía tanta hambre pero sabía que 

apenas tragara un bocado mi cuerpo agonizaría por respirar 

dentro del vestido. ¡Insufribles! Las escucho merodear tras 

mi perfume de azares. Incluso en este baño de burbujas 

susurran a mi oído. ¡Insufribles! Me atormentan y no puedo 

gritar, -psicótica- repelan, y no sé qué es más monstruoso: 

mis pensamientos o sus juicios. 

En dos ocasiones me vistieron de blanco; la primera 

cuando morí, la segunda cuando me mataron y no sé qué 

odio más: que le atribuyan virtudes de castidad o que 

permita la visibilidad de mi sexo. Un color absurdo que me 

cubrió en el altar y que me expuso, manifestándose como 

producto del silencio que habita mi alma.  

Parlotearon, parlotearon, parlotearon; 

—Ni boda sin canto, ni muerte sin llanto 

Se burlaron de mí, pero incluso las tolero más que 

mi cumpleaños, a Don Ricardo le encanta ese día, hace un 

año decidió regalarme ser su esposa. Mi madre lloro de 

alegría, ver a su hija realizada era su sueño desde que su 

vagina me expulso a esta vida. Una vida que por cierto yo 

no pedí y hubiera acabado desde hace mucho tiempo, pero 

se rehúsan a escuchar mis tormentos. Ser la esposa de Don 

Ricardo…evidentemente me estaba haciendo un favor y 

todos lo decían: 
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—Debes estarle eternamente agradecida primita, 

mira que una solterona, gorda, treintona como tú y aparte 

loca, debió haberse quedado, como ya dije: solterona 

—Su única preocupación será darle herederos a Don 

Ricardo y ser muy complaciente 

—Más le vale que tome sus medicamentos, una 

recaída más y se nos cae el teatrito con Don Ricardo 

Cumplía 37 y no podría disfrutar con un pastel de 

tres chocolates, en lugar de eso, fui sometida a exhaustos 

meses de preparación: ¿cómo ser una buena esposa? Muy 

en mi interior anhelaba vivir en un nuevo hogar, por fin me 

desharía de mi familia y como Don Ricardo viajaba mucho, 

tendría tiempo para pensar lo que yo quisiere. Por la noche 

escribía cartas a mis viejos amigos, los invitaba a mi nueva 

casa y claro que les señalaba la dirección; a Paquito le tuve 

que dibujar la casa, es tan pequeño que se perdería. No 

llegaron, y tampoco llego la felicidad, ni los hijos, cansada, 

agonizaba en las cuatro paredes de una lujosa casa. No sabía 

si él lo sabía pero contrato una linda enfermera, me dijo que 

era su prima, pero la he visto vigilarme cuando entro al baño 

y darle terapia de voces en su habitación. La única amiga 

que atendió mi carta fue Simone, sus palabras fueron: 

—El hombre convierte a la mujer casada en muerte 

cívica 

Luego se marchó, dicen que ese día empecé a hablar 

a solas, que tal vez son los medicamentos que he vuelto a 

tomar los que me hacen infértil. Qué cosa más rara la de la 

virtud, mi madre hizo que la cuidara durante toda mi vida, 

excepto por nuestro secreto cuando el Profesor hizo que 

durmiera, tampoco comprendo que tiene que ver dormir con 

la virtud, aunque Don Ricardo ni una, ni otra. 
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Me parecen tan estúpidas sus felicitaciones, 

adulándome y deseándome lo mejor. ¡Hipócritas! Los he 

escuchado murmurar a mis espaldas 

—¿Sera infértil? 

—De seguro está loca no se deja ni tocar 

¡Hipócritas! Y apachurran su cuerpo contra el mío y 

se sacian en mis pechos de gorda. ¡Hipócritas! Me abrazan 

con su asqueroso cuerpo y fingen comprensión en su 

mirada, siento vergüenza de su ser y su mirada y sus manos. 

Cuando la hallaron en la bañera burbujeante, ella 

estaría en el embeleso de sus vehementes manos. 
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El colecho de testudines 

Tengo siete añitos, me llamo Testudines pero mis papis 

dicen que soy Alberto, ese nombre no me gusta, betito, yo 

ya soy un niño grande, hasta soy guardián de un bosque, yo 

cuido a los osos, ellos tienen unos dientes grandes pero a mí 

no me hacen nada porque soy su amigo y tampoco les tengo 

miedo porque no les gusta mi sabor, ellos comen hojitas de 

los árboles, hormigas, caracoles y gusanos, lo sé porque me 

lo dijo mi amiga Arctos, nos divertimos mucho, hacemos 

marometas en la montaña, corremos y jugamos a molestar 

a las larvas. Hacemos todo juntos, bueno, no todo, mi mami 

dice que la directora no me dejara llevarla a la escuela y yo 

debo hacerle caso porque la directora es una señora muy 

grande aunque su voz se escucha como la de una niña de mi 

edad, dicen que se come a los niños que se portan mal y que 

por eso tiene voz de niña, yo no creo que eso sea cierto pero 

por si las moscas, debo portarme bien, para no ir a la 

dirección, yo no quiero que me coma a mi o que se coma a 

mi amiga Arctos. Mi amiga Arctos se queda muy triste 

esperando cuando yo salga de la escuela y a mí eso me da 

mucha tristeza, por eso cuando yo sea grande voy a hacer 

mi propia escuela para jugar con Arctos en la chuleta 

(resbaladilla), vamos a jugar a las cazuelitas y también a las 

cadenitas y, como de seguro todos le temerán, no tendremos 

que hacer fila para subirnos. También como yo ya sabré 

todo lo que nos va a enseñar la maestra, sacaremos puras 

caritas felices y saldremos antes al recreo. Mi papi dice que 

es mejor que sea doctor cuando sea grande pero a mí no me 
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gustan los doctores, tienen muchas medicinas y también 

inyecciones, me dan guacala, bueno, no guacala porque esa 

es una mala palabra, me dan cosa. 

Hoy mis compañeritos de la escuela me encerraron 

en el baño hasta que me hice de la pipi, dicen que Arctos no 

existe, que si existiera me hubiera defendido de ellos 

cuando me estaban molestando en el baño, yo ya no quiero 

ir a la escuela, se lo dije a mi mama y también tengo mucho 

miedo de dormir solito en mi cuarto, hay brujas que me 

susurran al oído en la noche, mi papi dice que son sancudos 

pero sé que ellos no me molestarían porque son mis amigos, 

yo les dejo agua con azúcar en mi caballito de madera antes 

de dormir, Arctos me dijo que eso comen y yo le hago caso. 

Hoy dormiré en el cuarto de mis papis, su cama es muy 

grande, caben seis almohadas y en la mía solo cabe una, a 

mí me gusta dormir con mis papis porque aquí las brujas no 

me susurran y aparte mi mami me abraza, ella me quiere 

mucho y también mi papi, las brujas le tienen miedo a mi 

papi porque él es muy grande y si me molestan, él las 

patearía por la ventana, las patearía tan fuerte que llegarían 

hasta lejos lejos donde cantan los conejos. Mi mami me tare 

una lechita con chocomilk y me pone mi pijama calientita 

de venadito, es hora de dormir, mis papis me abrazan y nos 

quedamos dormiditos. 

Los ruidos del colecho despiertan a Alberto. 

¿Mami?, ¿papi?, tengo miedo, quiero chillar pero 

tengo miedo de que los leones que están en la habitación me 

coman, no quiero que me huelan, me tapo con todas las 

cobijas y me aprieto la nariz para no respirar, si escuchan 

mis respiros querrán comerme porque los leones comen 

carne y yo estoy hecho de carne. Escucho como se muerden, 

afilan sus garras y se lamen las orejas, así los leones son 
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amistosos, en el canal de los animales dicen que cuando son 

familia no se hacen daño, que juegan y se cuidan, los leones 

que están en mi habitación se debieron haber perdido de la 

manada y están jugando en el cuarto de mis papis, eso es, 

no debo tener miedo, no debo tener miedo, no debo tener 

miedo…Creo que ya se comieron a mis papis porque se 

escucha como chupan la carne y la muerden, y rugen para 

alejar a sus enemigos de su comida, los leones se han 

comido a mis papis, aprieto mis ojitos para no chillar y me 

aguanto la respiración y me hago bolita, debo salvarme. 

El padre orina en el baño mientras la madre se pone 

el camisón y acomoda las almohadas, ahí está betito, frio 

entre el calor de las cobijas, moradito, betito ha muerto en 

el colecho seguro de mami y papi.  
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Raite 

El semáforo se puso en amarillo, lo que permitió que Rubén 

examinara cuidadosamente las esquinas de Carranza y 

Zaragoza. 

—Ya se me hizo, ira que vieja tan chula me voy a 

trepar. Quiúbole mi chula, ¿A dónde la llevo? 

—Ay nanita, ojala este si sea el bueno, hazme la 

buena Diosito. No pos yo voy pa´ donde tú digas, ¡guapo! 

La chica se aprieta las manos y entre nervios, 

aprachurra los labios de color fucsia, le lanza un beso 

tronado al hombre que ha detenido su automóvil junto a la 

banqueta. 

—Ira que labios tan sabrosos. Trépate mi chula, 

ahorita mismo la hago volar 

—Nomás deja agarro a mi bebita, es que no la puedo 

dejar aquí que tal que le pasa algo malo y luego hace bien 

harto de frio 

—Esta pendeja cree que solo en la calle le puede 

pasar algo malo a su bebita, já, pinche mocosa descuidada, 

se le ve luego luego que está bien pendeja. Claro mi reina, 

mi carroza es su carroza, órele trépese rápido antes de que 

nos agarre un tamarindo 

—Híjoles que bueno es usted señor, llevo bien harto 

de rato pidiendo raite y nomas que no lo consigo; ¿para 

dónde va? 

—Esta imbécil cree que soy un alma caritativa, no 

pos no me equivoque, está bien estúpida pero mira que 

nalgotas se carga la condenada, já. ¿Qué paso mija?, 
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¿Apoco nomas me mando esos besotes pa´ que la trepara? 

Usted bien clarito dijo: “yo voy a donde tú digas guapo”, 

ahora no se ande con mamadas o la bajo aquí mismo, pero 

antes me deja a esta criatura, pinche madre inconsciente, 

quiere andar de perra caliente pos ora se aguanta, pinche 

zorra y deje de lloriquear que aquí está mejor que en 

cualquier esquina de putas 

El march azul se detiene frente a una casa con 

fachada amarilla, la envuelve un gran jardín de rosas. Abre 

la puerta una mujer de pijama satinada y elegante; 

—¿Otra vez vienes con tus pinches putas?, te lo dije 

Rubén, nomás me vienes con tus jaladas y ahora si te pido 

el divorcio, pinche viejo desgraciado y esta hasta bebé 

trae…no me digas que es tuyo porque te parto tu madre 

carbón… 

—Otra vez a fregar con esta pinche vieja. ¿Qué tú 

me vas a partir mi madre?, pues no la partimos ¿Cómo ves?, 

con mi madre no te metas vieja hocicona, esta es mi casa 

estúpida y aquí mando yo, ultimadamente yo me parto la 

madre trabajando para pagar esta casa, aquí nada es tuyo 

pinche huevona. Mucho pinche mérito ha de tener estar con 

la patas pa´rriba todo el dia… 

—Este desgraciado me quiere ofender para que se 

me olvide lo de esta babosa y el bebé, cada vez se las 

consigue más chamacas. A mí no me cambies de tema 

carbón, ¿es tuyo este bebé sí o no? 

—Si me vas a hacer pasar un mal rato, pos lo vamos 

a pasar los dos. Si es mi hijo ¿y?, ¿Cuál es tu pedo?, ¿tú lo 

vas a mantener o qué? 

—No lo puedo creer Rubén, yo tanto que he 

entregado mi vida a ti y a nuestros hijos ¿para qué me salgas 

con esto? No es justo, yo deje mi vida por ti, mi familia me 
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decía que no me casara contigo y tú me dijiste: “Claus, deja 

que la gente opine solo importamos nosotros”, me pagas 

con la peor moneda 

La mujer se deshace en llanto, cae al piso, sus 

piernas ya no sostienen el peso de la noticia 

—No señora…déjeme explicarle, esta bebita solo es 

mía, yo solo estaba buscando raite y el señor amablemente 

se ofreció… 

—Mmmmh… ¿amablemente? No me vengas con 

esas mamadas, conozco bien a MI MARIDO, yo sé bien que 

tú eres una de sus putas, lárgate de aquí por favor, sal de mi 

vista o te juro que te mato a ti y a tu bebé 

—Já pinches viejas como son, quesque: entre 

mujeres podemos destrozarnos pero jamás nos haremos 

daño. Viejas ridículas vénganse a echar pata conmigo que 

pa´ todas tengo 

Rubén cae tendido sobre el sillón, Claudia saca su 

coraje vomitando bilis y la chica deambula pidiendo ride 

para pasar la noche en un lugar seguro.



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.laboratoriosliterarios.com 

www.facebook.com/LaboratoriosLiterarios 

gloriagfonslaboratorios@gmail.com 

WhatsApp: 777 149 82 10



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Inspiración Volumen I  

los textos de la presente antología fueron inspirados por los ejercicios 

creativos de Voces de Afrodita│Laboratorio de Escritura Inspiradora, 

el cual fue impartido por la escritora Gloria G. Fons de manera cálida 

y virtual durante los meses de julio-septiembre de 2021. 

Su primera edición es exclusiva de Autores Editores 

 

Ciudad de los Palacios, julio 2021 


