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INTRODUCCIÓN 

 

Creo que mis palabras, al igual de las 

de muchos quedarían cortas para 

definir el cielo y el infierno del amor. 

Aquí las palabras del gran maestro 

con relación al tema: 

“ Pero el amor, esa palabra, moralista, sin 

una razón de aguas hondas; desconcertado 

y arisco en la ciudad donde el amor se 

llama de todos los nombres; de todas las 

casas, de todas las calles de todas las 

habitaciones, de todos los olvidos y todos 

los recuerdos. 
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Amor mío. No te quiero por ti, ni por mí, 

ni por los dos juntos; no te quiero porque 

la sangre me llame a quererte. Te quiero 

porque no estás en mí, porque estás del 

otro lado; allí donde me invitas a saltar y 

no puedo dar el salto, porque en lo más 

profundo de la posesión no estás en mí, no 

te alcanzo, no paso de tu cuerpo, de tu 

risa.  

¡Ay! Cómo te gusta usar el verbo amar; 

con que cursilería lo vas dejando caer 

sobre los platos, en las sábanas y en los 

autobuses. Me atormenta tu amor que no 

me sirve de puente, porque un puente no 
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se sostiene de un solo lado. Y no me mires 

con esos ojos de pájaro, si para voz la 

operación del amor es tan sencilla; te 

curarás antes que yo, y eso que me quieres 

como yo no te quiero; por supuesto que te 

curarás, porque vivís en la salud. Después 

de mí, será cualquier otro, eso se cambia 

como los corpiños. 

Tan triste oyendo a aquel que quiere un 

amor pasaporte, un amor pasamontañas, 

un amor llave, un amor revolver, un amor 

que te de los mil ojos de Argos, la 

ubicuidad, el silencio donde la música es 

posible, la raíz donde se podría empezar a 



6 

 
tejer una lengua. Y es triste porque todo 

eso habita un poco en voz; no habría más 

que sumergirte en un vaso de agua, como 

a una flor japonesa, y poco a poco 

comenzarían a brotar tus pétalos 

coloreados, se ancharían tus formas 

curvadas, ¡crecería la hermosura! 

Dadora de infinito, yo no se tomar. 

¡Perdóname! Me estás alcanzando una 

manzana y yo he dejado los dientes en la 

mesa de luz. 

¡Stop!, También puedo ser grosero fíjate 

bien, pero fíjate bien porque no es gratuito. 

¿Porqué stop?, para no empezar las 
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fabricaciones. Son tan fáciles; sacas una 

idea de allí, un sentimiento de aquel otro 

estante, los atas con ayudas de palabras… 

¡perras negras! y resulta que te quiero. 

Total parcial, te quiero, total general; te 

amo. Así viven muchos amigos míos; 

convencidos del amor que sienten por sus 

esposas. Lo que mucha gente llama amor, 

consiste en elegir a una mujer y casarse 

con ella, la eligen, ¡te lo juro!, los he visto. 

Como si se pudiera elegir en el amor; como 

si no fuera un rayo que te quema los 

huesos y te deja estaqueado en mitad del 

patio. A Beatriz no se la elige, a Julieta no 
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se la elige; no elegís la lluvia que te va a 

calar hasta los huesos cuando sales de un 

baile. Pero estoy sólo en mi cuarto y caigo 

en artilugios de escriba. Las perras negras 

se vengan como pueden, me muerden por 

debajo de la mesa. ¿Se dice abajo o debajo? 

Lo mismo te muerden. 

Tengo miedo de ese proxenetismo de tinta 

y voces; mar de lenguas lamiendo el culo 

del mundo. Miel y leche hay debajo de tu 

lengua… si, pero también se ha dicho que 

las moscas muertas hacen heder el 

perfume del perfumista. A mi también a 

veces me parece estar engendrando ríos de 
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hormigas feroces que se comerán al 

mundo”. 

 

 Mi adaptación del capítulo 39, 

Rayuela, de Julio Cortázar  
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