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INTRODUCCIÓN 

 

Creo que mis palabras, al igual de las 

de muchos quedarían cortas para 

definir el cielo y el infierno del amor. 

Aquí las palabras del gran maestro con 

relación al tema: 

“ Pero el amor, esa palabra, moralista, sin 

una razón de aguas hondas; desconcertado 

y arisco en la ciudad donde el amor se llama 

de todos los nombres; de todas las casas, de 

todas las calles de todas las habitaciones, de 

todos los olvidos y todos los recuerdos. 
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Amor mío. No te quiero por ti, ni por mí, 

ni por los dos juntos; no te quiero porque la 

sangre me llame a quererte. Te quiero 

porque no estás en mí, porque estás del otro 

lado; allí donde me invitas a saltar y no 

puedo dar el salto, porque en lo más 

profundo de la posesión no estás en mí, no 

te alcanzo, no paso de tu cuerpo, de tu risa.  

¡Ay! Cómo te gusta usar el verbo amar; con 

que cursilería lo vas dejando caer sobre los 

platos, en las sábanas y en los autobuses. 

Me atormenta tu amor que no me sirve de 

puente, porque un puente no se sostiene de 

un solo lado. Y no me mires con esos ojos 
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de pájaro, si para voz la operación del amor 

es tan sencilla; te curarás antes que yo, y 

eso que me quieres como yo no te quiero; 

por supuesto que te curarás, porque vivís 

en la salud. Después de mí, será cualquier 

otro, eso se cambia como los corpiños. 

Tan triste oyendo a aquel que quiere un 

amor pasaporte, un amor pasamontañas, 

un amor llave, un amor revolver, un amor 

que te de los mil ojos de Argos, la 

ubicuidad, el silencio donde la música es 

posible, la raíz donde se podría empezar a 

tejer una lengua. Y es triste porque todo eso 

habita un poco en voz; no habría más que 
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sumergirte en un vaso de agua, como a una 

flor japonesa, y poco a poco comenzarían a 

brotar tus pétalos coloreados, se ancharían 

tus formas curvadas, ¡crecería la 

hermosura! 

Dadora de infinito, yo no se tomar. 

¡Perdóname! Me estás alcanzando una 

manzana y yo he dejado los dientes en la 

mesa de luz. 

¡Stop!, También puedo ser grosero fíjate 

bien, pero fíjate bien porque no es gratuito. 

¿Porqué stop?, para no empezar las 

fabricaciones. Son tan fáciles; sacas una 

idea de allí, un sentimiento de aquel otro 
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estante, los atas con ayudas de palabras… 

¡perras negras! y resulta que te quiero. 

Total parcial, te quiero, total general; te 

amo. Así viven muchos amigos míos; 

convencidos del amor que sienten por sus 

esposas. Lo que mucha gente llama amor, 

consiste en elegir a una mujer y casarse con 

ella, la eligen, ¡te lo juro!, los he visto. 

Como si se pudiera elegir en el amor; como 

si no fuera un rayo que te quema los huesos 

y te deja estaqueado en mitad del patio. A 

Beatriz no se la elige, a Julieta no se la elige; 

no elegís la lluvia que te va a calar hasta los 

huesos cuando sales de un baile. Pero estoy 
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sólo en mi cuarto y caigo en artilugios de 

escriba. Las perras negras se vengan como 

pueden, me muerden por debajo de la mesa. 

¿Se dice abajo o debajo? Lo mismo te 

muerden. 

Tengo miedo de ese proxenetismo de tinta y 

voces; mar de lenguas lamiendo el culo del 

mundo. Miel y leche hay debajo de tu 

lengua… si, pero también se ha dicho que 

las moscas muertas hacen heder el perfume 

del perfumista. A mi también a veces me 

parece estar engendrando ríos de hormigas 

feroces que se comerán al mundo”. 
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 Mi adaptación del capítulo 39, 

Rayuela, de Julio Cortázar  
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