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I. 

 

 Ana era mi hermana 

mayor, nos llevábamos cinco 

años de diferencia, ella era la 

ordenada y yo el desastre; 

apenas empecé el prekínder mi 

madre empezó a pasar muchas 

tardes en el colegio hablando y 

hasta discutiendo con mis 

maestras, era un caso especial, 

a veces era por peleas 

insignificantes con mis 

compañeros, y otras, en 

cambio, era por mi desempeño. 
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 Era una alumna de tiempo 

completo, a pesar de estar 

registrada sólo en las clases de 

la tarde.  Lo fui hasta tercer año 

de enseñanza básica. 

Tenía las clases normales 

con mis compañeros, después 

dos horas de clases de 

reforzamiento, y tres días a la 

semana tenía clases 

especiales, para gente como yo. 

Nunca me dijeron 

directamente que era diferente, 

pero su lenguaje corporal, y sus 
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miles de eufemismos, hablaban 

de algo que pensaban, pero que 

jamás dijeron. 

La familia estaba 

compuesta por mi madre, Ana y 

yo, en general no había muchas 

visitas o familiares. Solo éramos 

nosotras. 

Ana era una buena 

hermana mayor, siempre me 

ayudaba con mis deberes 

escolares, a pesar de que yo no 

solía querer estudiar. 
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Cuidaba de mí, cuando 

mamá trabajaba hasta tarde. 

Éramos solo dos niñas en 

un hogar solitario, pero éramos 

felices. Ana era mi persona 

favorita en el mundo, ojalá no se 

hubiera ido. Tal vez debí ayudar 

más en casa, tal vez pude haber 

sido una mejor hermana para mi 

Ana… 

Tal vez debí ayudarla 

más, tal vez si hubiera sido un 

poco mayor, habría podido 

hacer algo más, o incluso podría 
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haber usado su lugar y evitarle 

ese dolor, ese horror. 
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II. 

  

En ese tiempo se usaba 

eso de tener un médico con el 

que toda la familia se atendía, 

algo así como el médico de la 

familia, a quien le confiabas 

todo, como a un padre el 

cuidado de los tuyos, alguien en 

quien se podía confiar 

completamente.  

 Esa persona era “el 

doctor”, quien acudía en caso 
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de cualquier enfermedad de 

alguna de nosotras, mi madre le 

conocía hace años. Era un 

hombre mayor, de 48 años 

cuando todo ocurrió. 

 Lo recuerdo muy serio y 

estricto, incluso a veces un tanto 

iracundo, lo supe con certeza 

cuando enfermé de varicela; él 

se enojaba mucho cada vez que 

no me concentraba en las 

indicaciones que daba, pero yo 

era solo una niña de cinco años 

en aquel entonces; aun así 

dentro de mi inocencia pude ver 
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a un monstruo en sus ojos, pero 

no dije nada, tuve pesadillas por 

varios días, sólo por ver su ira, y 

después mi hermana vio más 

allá… 

 Me pregunto si yo hubiera 

dicho algo en aquel entonces, 

habría evitado lo que vivió Ana, 

si hubiera hablado ¿Me habrían 

escuchado?, pero tenía tanto 

miedo, tal vez… pude hacer 

algo más que quedarme en 

silencio… 

…. Ana, ¿me perdonas?
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