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“Nosotros tenemos, todos y cada uno, una historia biogrdfica, una
narracion interna, cuya continuidad, cuyo sentido, es nuestra vida.
Podria decirse gue cada uno de nosotros edifica y vive una ‘narracion’ y
que esta narracion es nosotros, nuestra identidad. ..”

Oliver Sacks

“...[Eb, maestrol, sen qué estdis pensando?

Don Clande, abstraido, no le escuchaba. Charmolue observe, siguiendo
la direccidn de su mirada, que estaba mirando distraidamente la gran
tela de arania que adornaba la claraboya. Justo en aquel momento una
mosca, que andaba buscando el sol de marzo, se lanzd contra aquella red
y queds alli atrapada. Al agitarse la tela, la enorme araiia hizo un
moviniento brusco fuera de su escondrijo central y se precipitd sobre la
mosca a la que doblo en dos con sus antenas delanteras mientras que con
Su trompa repugnante le vaciaba la cabeza.

—iPobre mosca! —dijo el procurador del rey para asuntos eclesidsticos, a la
vez gue hacia un movimiento con la mano para salvarla. E/
archididcono, como volviendo en si bruscamente, le detuvo el brazo con
cierta violencia.

—iMaese Jacques, dejad actuar a la fatalidadl”

Victor Hugo

“Agqui el autor. Quiero decir, el verdadero autor, el ser humano
sosteniendo un lapiz, no una de esas abstractas personas narrativas
[-..]. Todo esto es verdad. Este libro es realmente verdadero.”
David Foster Wallace

“sPuedo llamar a esto una novela?”’
Marcel Proust






Dedico este libro a aquellos que amo, que no son muchos. En particular
a mii madre, pues es para ella para quien lo escribi.

Nota aclaratoria: todos los nombres propios que en esta
historia figuran son rigurosamente ciertos. Y por “ciertos”
habra de entenderse “reales”. Si alguien llegare a sentirse
molesto por saberse personaje o comparsa de este relato, de
antemano le ofrezco mis excusas y nada mas que eso. Solo me
queda aclarar que si aqui figuran esas identidades es porque
para los personajes centrales, a la par que narradores de la
historia, ellas revisten importancia.






Orfi habia salido a llevar a los nifios a la escuela. Yo,
como de costumbre, lefa el periédico mientras fumaba y
tomaba tinto sentado en el comedor. Totico jugaba, no
recuerdo con qué ni a qué: ¢l siempre se las arreglaba para
entretenerse, incluso cuando los hermanos no estaban en la
casa.

No recuerdo si llovia o si hacia sol. Tal vez era un dia
gris, como muchos de la Bogota de entonces. Tampoco
recuerdo si habfa bebido el dia anterior, o si tenia plata entre el
bolsillo. Seguramente me habfa emborrachado y me habia
gastado lo que tenfa a mano. Claro que tampoco es improbable
que no hubiera gastado un solo peso, pues, por pelado que
estuviera, siempre o casi siempre me encontraba en el centro
con alguien dispuesto a emborracharse conmigo. Yo sabia que
esa generosidad de borrachos se limitaba al trago y que nunca
o casl nunca ese dinero ajeno invertido en aguardiente se me
facilitarfa, digamos, para almorzar o para llevarle comida a mi
familia. Dfas habia en que, habiendo salido con apenas un tinto
en el estbmago porque no habia para el desayuno, llegaba por
la noche aullando del hambre aunque borracho. Si: a exigir que
me llenaran el plato con los milagros que mi pobre mujer tenfa
que hacer para no dejar morir de hambre a los nifios. Pero esto
no viene a cuento ahora.

Decia que ella se habfa ido a llevar a Dianita y a Mario al
jardin y que mi Totico jugaba no recuerdo a qué. De pronto —
de esto si me acuerdo divinamente— veo que mi hijo, ciego
desde su nacimiento, repta por el suelo y con las manos busca
algo que se le perdi6. Algo que él no encuentra y que yo no
podia ver desde donde me hallaba. Mentirfa si digo que hice
ademan de abandonar la comodidad de mi asiento para ir en su
auxilio, aunque me parece que no tuve tiempo de hacerlo.



—Papi —empez6 a hablar mientras se paraba y se acercaba
hasta donde yo estaba—, ¢usted cuantos ojos tiene?

—Yo? —le pregunté, tratando de ganar tiempo, pues
presentf de inmediato lo que se avecinaba—. Yo tengo dos. ;Por
qué mi corazon?

—Y por los dos ve?

—Claro que si —le respondi, con la voz ya quebrada por lo
que sabia que iba a tener que oir enseguida: “;Y si usted me da
uno y los dos quedamos con de a ojo?”.

Tuve que hacer un esfuerzo supremo para no romper en
sollozos alli mismo, delante de mi hijo ciego tal vez por mi
culpa.

Recuerdo que todo lo que pude hacer fue acariciarlo, y
datle gracias a Dios de que en ese preciso momento Orfi tocara
la puerta.

10



