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“Nosotros tenemos, todos y cada uno, una historia biográfica, una 
narración interna, cuya continuidad, cuyo sentido, es nuestra vida. 

Podría decirse que cada uno de nosotros edifica y vive una ‘narración’ y 
que esta narración es nosotros, nuestra identidad…” 

Oliver Sacks 
 
 

“…¡Eh, maestro!, ¿en qué estáis pensando? 
Don Claude, abstraído, no le escuchaba. Charmolue observó, siguiendo 

la dirección de su mirada, que estaba mirando distraídamente la gran 
tela de araña que adornaba la claraboya. Justo en aquel momento una 

mosca, que andaba buscando el sol de marzo, se lanzó contra aquella red 
y quedó allí atrapada. Al agitarse la tela, la enorme araña hizo un 

movimiento brusco fuera de su escondrijo central y se precipitó sobre la 
mosca a la que dobló en dos con sus antenas delanteras mientras que con 

su trompa repugnante le vaciaba la cabeza. 
–¡Pobre mosca! –dijo el procurador del rey para asuntos eclesiásticos, a la 

vez que hacía un movimiento con la mano para salvarla. El 
archidiácono, como volviendo en sí bruscamente, le detuvo el brazo con 

cierta violencia. 
–¡Maese Jacques, dejad actuar a la fatalidad!” 

Víctor Hugo 
 
 

“Aquí el autor. Quiero decir, el verdadero autor, el ser humano 
sosteniendo un lápiz, no una de esas abstractas personas narrativas 

[…]. Todo esto es verdad. Este libro es realmente verdadero.” 
David Foster Wallace 

 
 

“¿Puedo llamar a esto una novela?” 
Marcel Proust 

  



  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dedico este libro a aquellos que amo, que no son muchos. En particular 

a mi madre, pues es para ella para quien lo escribí. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nota aclaratoria: todos los nombres propios que en esta 
historia figuran son rigurosamente ciertos. Y por “ciertos” 
habrá de entenderse “reales”. Si alguien llegare a sentirse 
molesto por saberse personaje o comparsa de este relato, de 
antemano le ofrezco mis excusas y nada más que eso. Solo me 
queda aclarar que si aquí figuran esas identidades es porque 
para los personajes centrales, a la par que narradores de la 
historia, ellas revisten importancia. 
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I 
 

Orfi había salido a llevar a los niños a la escuela. Yo, 
como de costumbre, leía el periódico mientras fumaba y 
tomaba tinto sentado en el comedor. Totico jugaba, no 
recuerdo con qué ni a qué: él siempre se las arreglaba para 
entretenerse, incluso cuando los hermanos no estaban en la 
casa. 

No recuerdo si llovía o si hacía sol. Tal vez era un día 
gris, como muchos de la Bogotá de entonces. Tampoco 
recuerdo si había bebido el día anterior, o si tenía plata entre el 
bolsillo. Seguramente me había emborrachado y me había 
gastado lo que tenía a mano. Claro que tampoco es improbable 
que no hubiera gastado un solo peso, pues, por pelado que 
estuviera, siempre o casi siempre me encontraba en el centro 
con alguien dispuesto a emborracharse conmigo. Yo sabía que 
esa generosidad de borrachos se limitaba al trago y que nunca 
o casi nunca ese dinero ajeno invertido en aguardiente se me 
facilitaría, digamos, para almorzar o para llevarle comida a mi 
familia. Días había en que, habiendo salido con apenas un tinto 
en el estómago porque no había para el desayuno, llegaba por 
la noche aullando del hambre aunque borracho. Sí: a exigir que 
me llenaran el plato con los milagros que mi pobre mujer tenía 
que hacer para no dejar morir de hambre a los niños. Pero esto 
no viene a cuento ahora. 

Decía que ella se había ido a llevar a Dianita y a Mario al 
jardín y que mi Totico jugaba no recuerdo a qué. De pronto –
de esto sí me acuerdo divinamente– veo que mi hijo, ciego 
desde su nacimiento, repta por el suelo y con las manos busca 
algo que se le perdió. Algo que él no encuentra y que yo no 
podía ver desde donde me hallaba. Mentiría si digo que hice 
ademán de abandonar la comodidad de mi asiento para ir en su 
auxilio, aunque me parece que no tuve tiempo de hacerlo. 
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–Papi –empezó a hablar mientras se paraba y se acercaba 
hasta donde yo estaba–, ¿usted cuántos ojos tiene? 

–¿Yo? –le pregunté, tratando de ganar tiempo, pues 
presentí de inmediato lo que se avecinaba–. Yo tengo dos. ¿Por 
qué mi corazón? 

–¿Y por los dos ve? 
–Claro que sí –le respondí, con la voz ya quebrada por lo 

que sabía que iba a tener que oír enseguida: “¿Y si usted me da 
uno y los dos quedamos con de a ojo?”. 

Tuve que hacer un esfuerzo supremo para no romper en 
sollozos allí mismo, delante de mi hijo ciego tal vez por mi 
culpa. 

Recuerdo que todo lo que pude hacer fue acariciarlo, y 
darle gracias a Dios de que en ese preciso momento Orfi tocara 
la puerta. 
 
  


