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“Hay momentos de gran belleza en un cafetal. 
Cuando florecía la plantación al principio de las 

lluvias, había una visión radiante (...). Cuando 
los frutos maduros enrojecían el campo, todas las 

mujeres y niños, a los que denominaban Totos, 
eran llamados para recoger el café de las plantas, 
junto con los hombres; luego los carros y carretas 
llevaban el café hasta la factoría cercana al río”.

ISAK DINESEN (KAREN BLIXEN)
 Dinamarca (1885-1962) 

“Memorias de África”
RBA-Editores (Barcelona), 1993.
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No puede desconocerse que la presente obra, constituye un valioso 
aporte a la narrativa hispanoamericana, no solo por su gran valor 
sociológico, sino también, por sus grandes méritos literarios, los 
cuales se revelan desde el momento en que se inicia la lectura, y se 
conservan, invariablemente, hasta el final, convirtiéndose su texto 
en un valioso instrumento de cultura y de sana distracción.

El autor ha querido reflejar en estas páginas, diversas facetas de 
su itinerario vital, utilizando el recurso de la ficción, en una forma 
bastante amena y dentro de un estricto orden cronológico, crean-
do, así, una novela que no solo será muy llamativa para el público 
lector, sino que habrá de contribuir al análisis de nuestro carácter 
latinoamericano, y particularmente, de las costumbres y creencias 
propias de la zona tropical del continente.

Respecto a su trama, podemos decir que Samuel, protagonista de 
la obra, fallece en forma inesperada, a consecuencia de un acciden-
te de tránsito ocurrido en la ciudad de Bochica, Capital de la Re-

PRÓLOGO



Omar Giraldo Giraldo

12

pública Andina del Norte. Un tiempo después, su espíritu le hace 
un emotivo relato autobiográfico a uno de sus amigos, de nombre 
Gregorio, cuando éste se encuentra disfrutando de un sueño plá-
cido y profundo.

Luego, Gregorio procede a plasmar estas revelaciones en un libro 
que, finalmente, refleja, con especial precisión y lucidez los distin-
tos episodios de la vida de Samuel, incluyendo muchos incidentes 
sociales y políticos de su país natal, el cual afrontó graves proble-
mas de orden comunitario y enfrentamientos bélicos de gran com-
plejidad, todo lo cual ha quedado maravillosamente consignado 
por petición expresa del extinto.

Se trata, entonces, de un magnífico trabajo, como corresponde a 
un consagrado escritor que ejerció la docencia y el periodismo du-
rante muchos años en Colombia, su país, y que fue asesor en este 
último aspecto, de instituciones internacionales, como USAID y 
Winrock International.

El buen estilo, el cuidadoso manejo del idioma y las notables ca-
pacidades narrativas que se observan en la obra, son factores que, 
seguramente, le granjearán una entusiasta acogida en los círculos 
culturales de la exigente sociedad contemporánea, tanto a escala 
regional, como global, en una época de excepcional integración, 
merced a los portentosos avances de las comunicaciones y de los 
recursos electrónicos en las diversas naciones del Planeta.

OMAIRA BETANCUR GÓMEZ
Docente (Área de Español y Literatura)

Licenciada - Universidad de San Buenaventura
Medellín (Colombia)
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Un grave accidente de tránsito ocurrido en cierta vía de 
Bochica, Capital de la República Andina del Norte, fue la 
causa inesperada de mi muerte. Y, ahora, en mi estado espi-
ritual, estoy rememorando mi largo discurrir por el planeta 
Tierra, el cual me dio albergue generoso hasta los 65 años; 
una edad que, ciertamente, es alta, ante los grandes riesgos 
que se corren diariamente allí, y particularmente en mi país 
natal.

CASA PATERNA
CAPÍTULO I

“No me exija el lector una exactitud que 
tengo por imposible, tratándose de sucesos 
ocurridos en la primera edad y narrados en 
el ocaso de la existencia, cuando, cercano 
a mi fin después de una larga vida, siento 

que el hielo de la senectud entorpece mi 
mano al manejar la pluma (…)” 

BENITO PÉREZ GALDÓS (1843-1920) 
Escritor Español - Trafalgar (Novela)
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Afronté sufrimientos y sinsabores por las más diversas cau-
sas, pero también disfruté de inolvidables momentos de jol-
gorio y alegría. En ese mundo temporal llevaba yo el nom-
bre de Samuel Naranjo Manantial, y pertenecí a una familia 
campesina que totalizó la muy respetable cantidad de once 
vástagos, nacidos en serie impecable, pues cada diez y ocho 
meses, aproximadamente, un nuevo bebé venía a sumarse 
al hogar, con la alegría que es de suponer (para la familia), 
pero también con la preocupación que traía consigo el incre-
mento de la prole, sin recursos suficientes.

Es de anotar que nuestra madre, una mujer de indiscutibles 
virtudes morales y singular belleza física, al decir de sus 
contemporáneos, hubo de enfrentarse, casi sola, a la crian-
za de sus numerosos hijos, frente a las frecuentes y a veces 
prolongadas ausencias de su esposo, por razones de trabajo 
rural en otras latitudes.

Nací en el Municipio de La Ceiba (Provincia de Colón) del 
país ya mencionado, en 1942, esto es, al promediar la Se-
gunda Guerra Mundial, en una pequeña casa ubicada cerca 
del Camino Real, o vía principal de la vereda, ocupando el 
quinto puesto en la sucesión fraterna del hogar. Varios años 
después de mi nacimiento, la familia abandonó aquella vi-
vienda (la cual no le pertenecía), para tomar posesión de 
una pequeña finca cercana que mis padres compraron, tras 
mucho trabajo y grandes sacrificios.

El predio adquirido, disponía de una modesta residencia 
con paredes de bahareque, dotada de solo dos alcobas, una 
estrecha cocina con fogón de leña, y una pequeña letrina in-
dependiente. Poco después, fue anexado un cobertizo rudi-
mentario a manera de pesebrera, para los pocos, y, a veces, 
esporádicos caballos de la chacra.
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En el pequeño corredor, bordeado de estantillos de guadua, 
algunos agujereados por el rompimiento de alcancías in-
fantiles, servían de comedor, una mesa, y dos o tres viejos 
taburetes. A un lado, solían colocar mis progenitores una 
banca de madera para descansar y observar, con particular 
delectación, un hermoso paisaje natural.

Debajo de este largo asiento, dormitaba casi todo el día un 
fiel y perceptivo can, que, al menor ruido, corría ladrando 
en plan de asustar a los ladrones, los cuales, ciertamente, no 
eran muchos, en una época en la cual la honradez era una 
virtud prevaleciente, y solo en forma eventual se presenta-
ban pequeños robos campesinos. Sus ladridos estentóreos 
anunciaban, también, la llegada de visitas generalmente no 
esperadas.

Mi infancia transcurrió entre tupidos cafetales, sombreados 
generosamente de guamos y churimos, a los cuales yo tre-
paba ágilmente en compañía de mis hermanos, para buscar 
entre el denso follaje, sus dulces frutos, los cuales consumía-
mos con gusto sin igual, mientras nuestra madre, angustia-
da y temerosa, salía a buscarnos entre la espesa vegetación, 
para evitar que sus retoños entrañables quedaran expuestos 
a la posibilidad de algún percance. 

También había en la nueva finca, aguacates, limoneros, na-
ranjos, guacamayos y arbolocos. Además, algunos ejempla-
res de carbonero. Esta última especie, por su notable desa-
rrollo, solía atraer temibles rayos en temporadas de aguace-
ros y tormentas.

La humilde casa de la finca fue demolida algunos años 
después, tras la construcción de una espaciosa vivienda de 
buen diseño y magnífica presentación, gracias al generoso 
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apoyo de la Asociación de Productores de Café, a la cual es-
taba afiliado mi padre. Atrás quedaron gratas huellas de mi 
niñez y el testimonio de una época feliz, pletórica de juegos 
infantiles, de candorosas actitudes y de muchas travesuras 
que jamás podré olvidar.

Cierto día llegó a nuestra finca, un señor, a quien mis herma-
nos mayores llamaban “TÍO JUAN”. El hecho no tuvo ma-
yor importancia para el conjunto de mi familia. En cambio 
para mí, con siete años de edad, revestía singular trascen-
dencia, pues venía vestido con un elegante uniforme lleno 
de insignias que lo asemejaban a los policías de mi pueblo, 
a quienes yo observaba con curiosidad cuando mi padre me 
llevaba de la mano, los domingos, día de mercado.

Pues bien, ese gran señor, con atuendo verde-oliva, lleno de 
adornos y botones amarillos, y con kepis elegante de tipo 
militar, era precisamente mi flamante tío Juan, o mejor el 
Comandante de la Policía, a nivel municipal.

Ese día cometí una pilatuna que me generó un duro rega-
ño del pariente Policía. Tal actitud, que para él solo tenía 
el carácter de una simple broma, fue para mí, una fuerte 
reconvención, y una amenaza que suscitó de inmediato mi 
llanto prolongado, pues era, a la sazón, un niño asustadizo.

Todo se reducía a unas cuantas palabras que remataban así: 
“Te voy a meter a la cárcel, so’ granuja”. Y luego procedió a 
perseguirme, como queriendo atraparme para cumplir con 
su propósito, horrendo para mí.

Era tanto el miedo que me infundía el tío Juan (quien la-
mentablemente falleció años después, en forma trágica), 
que siempre quise eludirlo a partir de aquel momento, aún 
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en los encuentros familiares de rutina, pues yo había toma-
do muy en serio su amenaza de llevarme a un horrible cala-
bozo por aquella travesura.

Pasó el tiempo, y un domingo fui al poblado cercano (o Ca-
becera Municipal) acompañado de mis padres, pero con el 
inmenso temor de encontrarme con “ese Policía”. Tan pron-
to lo ví, salí corriendo y él emprendió veloz carrera tras de 
mí, obviamente queriendo chancear con su sobrino. 

Debo decir que tal juego “al gato y al ratón”, se repitió du-
rante mucho tiempo en el pueblo, para mi tortura y sufri-
miento. Por ello, a lo largo de varios años permaneció en mi 
mente la figura altiva de un Agente de Policía con mirada 
severa, solemnemente ataviado, y armado con rigor par-
ticular, dispuesto a demostrar su gran poder, y a imponer 
el orden público sin ninguna consideración, y a cualquier 
precio.

Tal vez esta experiencia infantil, fue la causa del temor re-
verencial que siempre me inspiró la presencia de un repre-
sentante de la autoridad, con uniforme, en mi edad adulta, 
incluyendo mi vejez. Se trataba de un trauma psicológico 
que corría paralelo a otro, expresado en un miedo insupe-
rable cuando, eventualmente un perro se atravesaba en mi 
camino, y cuyo origen pudo estar en otra infortunada cir-
cunstancia infantil. 

Recuerdo que una fría mañana, dos perros furiosos y de 
gran tamaño, se avalanzaron en forma intempestiva sobre 
mi tierna humanidad, cuando solo tenía ocho años, al inva-
dir, solitario, la finca de un vecino, por un sector boscoso, 
con el objeto de recoger la leche para uno de mis hermanos 
menores.
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No sobra decir que al sentir sobre mi cuerpo el formidable 
peso de esos bravos canes, con sus gruñidos y sus grandes 
fauces abiertas como queriendo devorarme, yo creí que, de-
finitivamente, había llegado el momento de despedirme de 
este mundo, cuando apenas empezaba a conocerlo.

Por fortuna, pronto apareció el dueño de los feroces ani-
males, quien logró salvarme de tan grave situación, pero 
el impacto emocional recibido fue tan fuerte y grave, que 
jamás se borró de mi mente este horripilante suceso de mi 
infancia.

Quiero describir, también, un caso particular de juegos in-
fantiles que se presentó cuando yo apenas frisaba en los 
nueve años, el cual se relaciona con la imitación de escenas 
o ritos religiosos en nuestra casa campesina. 

Según mi padre, yo dejaba ver ya una “vocación sacerdo-
tal indiscutible”, tal vez porque manifestaba mi inclinación 
por las oraciones hogareñas. Y mis hermanos, conocedores 
de esas opiniones paternas (lamentablemente equivocadas), 
me designaron por unanimidad, para desempeñar el papel 
de sacerdote. En tal virtud, me pidieron que los confesara y 
les diera la Santa Comunión.

Una vez terminé de celebrar el Sacramento de la Penitencia 
en un confesionario improvisado, procedí a distribuir las 
Hostias, en ejercicio de la Santa Eucaristía.

Comoquiera que al revisar las provisiones respectivas, no 
encontré las tajadas redondas de banano maduro que había 
preparado para tal efecto, prorrumpí en “santa ira” contra 
todos. Y tras darme cuenta de que mi hermana Amelia ha-
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bía cometido el sacrilegio de comérselas en su totalidad, le 
lancé un objeto contundente, el cual le produjo una lesión 
en uno de sus brazos, según supe después.

Ante los gritos de Amelia, y el desconcierto de todos los chi-
quillos, en momentos en los cuales ninguno de nuestros pa-
dres estaba presente, apareció un vecino llamado Eduardo, 
quien se encontraba cortando caña panelera en un predio 
de su propiedad, vecino al nuestro. 

Tal señor, que además era carnicero, esto es, expendedor de 
carnes con funciones en el pueblo, salió del espeso cañadul-
zal armado con un machete, y al escuchar de labios de mi 
parentela, la causa de tal algarabía, procedió a perseguirme, 
aparentando gran furia y solo pretendiendo actuar en plan 
de broma.

Yo, recordando su condición de carnicero (para mí bastante 
criminal), tomé su actitud en serio, y emprendí veloz ca-
rrera rumbo al cafetal. Una vez traspasé la pequeña parte 
plana, inicié el descenso de una fuerte pendiente, rodando y 
saltando con gran agilidad entre los sembrados, presa de un 
temor indescriptible, hasta llegar a una quebrada que ponía 
fin a nuestra finca.

Pasé el pequeño arroyo y, confundido como nunca antes, 
llegué a la modesta casa de un vecino llamado Elías, a quien 
apodaban Pinocho, a pesar de tener bastante chata la nariz. 
Allí estuve hasta el otro día, aprovechando la hospitalidad 
del buen vecino, quien se compadeció de mí, luego de na-
rrarle la causa de mi fuga y la razón de mi desdicha.

No recuerdo cómo regresé a la casa, pero sí retengo la ima-
gen de mi madre, inicialmente sorprendida y “regañona”, 
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pero luego llena de alegría, ante el retorno de su hijo amado, 
cuyo destino desconocía hasta el momento, pese a que va-
rios miembros de mi familia me buscaban preocupados, por 
diversos parajes veredales.

Yo también estaba pleno de felicidad al llegar a mi querida 
residencia, y no ser castigado severamente, como solía ha-
cerse en estos y otros casos de indisciplina, y de pilatunas 
infantiles. Tal vez mi madre resolvió perdonarme, para que 
no me fugase nuevamente, aprovechando ella, la ausencia 
de mi padre, quien, ciertamente, no habría tenido clemencia 
con su agresivo y fugitivo vástago. 

Sin embargo, lo que más me alegró al llegar a casa, fue el 
hecho de encontrar bien a mi hermanita Amelia y, además, 
caminando tranquila por todos los contornos. Pues siem-
pre pensé que había sido llevada al Hospital, y que no solo 
mis padres me estaban esperando enfurecidos con látigo en 
mano para castigarme, sino que también la Policía se en-
contraba allí, bien armada y preparada para llevarme a la 
cárcel, como si fuese un bandido desalmado que no merecía 
ninguna compasión.

***

Con estas palabras inició el espíritu de Samuel su relato 
autobiográfico, cuando yo,  Gregorio Casablanca Suma-
paz, disfrutaba de un plácido y profundo sueño nocturno. 
Su muerte, ocurrida en el mes de Octubre del año 2007, me 
produjo un gran dolor, dados los fuertes lazos de compa-
ñerismo periodístico, de amistad y comprensión que nos 
unían.
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Cumpliendo, entonces, la promesa que le formulé duran-
te aquel extraño encuentro, estoy compartiendo con usted, 
querido lector, las revelaciones que me hizo para aclarar al-
gunas situaciones e incidentes de su vida terrenal. Y, tam-
bién, para expresar algunos conceptos que él ha conside-
rado importantes, de modo que puedan conocerse amplia-
mente las motivaciones y razones de muchos de sus actos, 
en los diversos planos de su “larga parábola vital”.   §
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LA COSECHA 
DE CAFÉ

CAPÍTULO II

“De mi tierra en los ásperos breñales
he visto abrirse sus fragantes flores,
que parecen, del sol a los fulgores,

nieve sobre los verdes cafetales.

Y después, como fúlgidos corales
en explosión de vírgenes olores,

lo he visto entre los brazos tembladores,
a la sombra de bosques tropicales.

Ahora humea, riega tu perfume,
del ideal las alas desentume

y agita en rauda conmoción mis nervios.

En mí la inspiración sus rayos quiebre, 
mi frente nimbe, y en sagrada fiebre, 

mis versos surjan graves y soberbios”.

(EL CAFÉ) ISMAEL ENRIQUE ARCINIEGAS
(1865-1938) Poeta colombiano
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En los tiempos de mi infancia, agregó Samuel aquella no-
che, el hábito del trabajo se fomentaba siempre, así como la 
buena costumbre de madrugar, inclusive entre personitas 
que apenas se asomaban al mundo, y cuyas fuerzas físicas 
no eran todavía suficientes para acometer ciertas faenas, 
dada su intrínseca rudeza. Con todo, los beneficios de ta-
les costumbres fueron evidentes en nuestra edad adulta, ya 
independientes y dedicados de lleno a la lucha por la vida.

Era mi casa paterna un hogar muy numeroso como inicial-
mente lo expresé, pues a él llegaron 11 hermanos en suce-
sión admirable desde 1936, cuando nació el primer retoño. 
Y recuerdo muy bien las tremendas madrugadas a las cua-
les papá y mamá nos acostumbraron desde muy pequeños. 
Nos levantábamos muy temprano, los que teníamos más de 
ocho (8) años, digamos a las cinco y media de la mañana, 
y nos íbamos, cumpliendo órdenes paternales, a recoger 
agua, como cuatro cuadras aproximadamente más abajo de 
la casa, aprovechando un nacimiento ubicado en el lado iz-
quierdo de una quebrada limpia y de moderado caudal.

Es necesario señalar que su propietario había construído un 
tanque en el lugar donde se hallaba el manantial, y muy 
generosamente permitía que tomáramos de allí, el preciado 
líquido, con destino al consumo doméstico, para lo cual era 
indispensable atravesar el arroyo, por fortuna sin mayor di-
ficultad.

Con tal propósito, llevábamos ollas y también palancas de 
madera, fuertes y no muy gruesas, a las cuales les hacíamos 
ranuras o le clavábamos puntillas para sostener dichos re-
cipientes. Muchas veces éstos, generalmente repletos y, por 
ende, muy pesados, resbalaban a lo largo del soporte natu-
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ral, mientras subíamos por fuertes pendientes, en ocasio-
nes, peligrosas y resbaladizas. 

El muchachito que estaba abajo, sosteniendo la palanca 
mientras su compañero sujetaba el otro extremo de la mis-
ma en la parte alta, recibía el fuerte impacto de la olla, y su 
contenido casi siempre se vaciaba en forma violenta sobre 
él.

Después de ese baño con agua fría, el niño mojado debía 
regresar con su hermanito al tanque de provisión, a reco-
ger más agua para llevar las vasijas llenas a la casa, donde 
nuestros padres esperaban impacientes a sus retoños para 
preparar el desayuno, y enviar luego a la escuela del pueblo 
a quienes ya estábamos estudiando.

Es de anotar, que debíamos efectuar varios viajes cada día, 
para recoger suficiente agua con destino a los menesteres 
domésticos y las actividades agropecuarias de rutina. Con 
el agravante de que esta tarea se cumplía sin la protección 
de unos zapatos, ya que era costumbre popular dejar des-
calzos a los niños, por lo menos hasta los once años, en lo 
cual influía más la pobreza que el descuido paternal.

Cuando mi padre tuvo la oportunidad de pedirle a la Aso-
ciación de Cafeteros que le adjudicara una vivienda deco-
rosa para acomodar a su numerosa familia, y sustituir la 
humilde casa que habitábamos, los funcionarios de esta en-
tidad le dijeron que, para el efecto, le correspondía hacer un 
aporte, consistente en preparar el terreno respectivo y su-
ministrar algunos materiales de construcción como guadua, 
arena y otros, además de atender por su cuenta la alimenta-
ción de los trabajadores, hasta concluir la obra. 
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Se trataba de un programa de vivienda que implicaba un 
esfuerzo bilateral, orientado a mejorar el nivel de vida de 
los cafeteros minifundistas. Además, le advirtieron que, de 
todos modos, debía someterse a un estudio previo, el cual 
finalmente fue aprobado.

Tras los preparativos correspondientes, viajamos todos en 
noviembre de 1951, al vecino Municipio de Venecia, para 
terminar de recolectar una abundante cosecha de café, 
aprovechando así, esta oportunidad excepcional que se le 
presentó a mi padre, en virtud del apoyo de un pariente 
cercano. 

Con tal decisión, toda la familia esperaba derivar ingresos 
suficientes para la realización del proyecto habitacional, en 
lo pertinente al aporte exigido por la Asociación menciona-
da, y obtener, adicionalmente, recursos destinados al pago 
de numerosas acreencias contraídas con el objeto de atender 
impostergables necesidades familiares.

Se trataba, para mí, de la primera salida de la tierra natal, 
por lo cual el viaje se tornó en una experiencia indescripti-
ble, máxime si apenas tenía nueve años de edad, ávido de 
aventuras y conocimientos. Tras un viaje de dos horas en 
autobús, y un recorrido de tres, por un escabroso camino de 
herradura, nos albergamos todos los miembros de la familia 
y varios trabajadores ya contratados, en una casa vieja y am-
plia, ubicada a un lado del Camino Real, cerca de un potrero 
grande donde criaban equinos de excelentes condiciones. 
Frente a ella, podía observarse un maravilloso espectáculo 
de fértil naturaleza tropical. 

Detrás de esa casa, se iniciaba una fuerte pendiente con cul-
tivos de café, plátano y yuca. Se trataba pues, de recoger 
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como ya se dijo, una extraordinaria cosecha cafetera que 
exigía bastante mano de obra.

El negocio se hizo a través de un contrato verbal celebrado 
entre mi padre y el propietario de la finca. La casa de éste, 
más grande que la nuestra, y de dos pisos, estaba dotada de 
amplios compartimentos y de características arquitectóni-
cas especiales. 

Una de sus hijas, de bellas facciones, se enamoró poco des-
pués de Fabio, uno de mis numerosos tíos (veinticinco entre 
paternos y maternos), quien visitó aquella región. El idilio 
no alcanzó a concretarse firmemente, dada la fugaz perma-
nencia en la vereda de mi apuesto pariente, y recuerdo que 
ella profundamente impresionada, preguntaba con frecuen-
cia por él, al no volverlo a ver tras su rápida partida.

Pues bien, la cosecha había comenzado y los cafetos presen-
taban un hermoso aspecto. Sus grandes y abundantes ra-
mas adornadas por millares de granos apretujados, de color 
verde, amarillo y rojo vivo, formaban un vistoso panorama 
que, además, llenaba a mi padre de gran satisfacción, dado 
el buen precio, a la sazón, de dicho producto tropical.

La fertilidad de aquella finca poco tenía que envidiarle a la 
Tierra de Canaán, pues además de esta espectacular com-
posición cafetera, se observaban también, en ella, empina-
das matas de plátano, cuyos pesados racimos exigían, para 
cortarlos y cargarlos por esas lomas, la fuerza de hombres 
rudos.

Lo mismo puede decirse de los árboles que le daban som-
brío generoso a las plantaciones de café (guamos, churimos, 
carboneros, etc.), formando, en conjunto, una espesura, en-
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tre la cual me internaba casi diariamente para desafiar la ha-
bilidad de los recolectores adultos de la finca, contratados 
por papá, y quienes ganaban de acuerdo con el resultado de 
su trabajo, medido a través de canastos, para determinar en 
forma aproximada las arrobas recogidas durante la jornada.

Yo me metía por entero en esos cafetales, dominado por la 
magia de aquellos granos rojizos, los cuales eran tomados 
por los peones con particular habilidad manual, arrancán-
dolos de atrás, hacia adelante. En esa operación, ellos de-
mostraban gran delicadeza, buscando que sólo los maduros 
cayeran al canasto sujeto a la cintura. De modo que los pin-
tones y los verdes, quedaban en la rama para una posterior 
recolección. 

En mi modesta condición de niño cándido, yo pretendía ser 
igual o superior a los trabajadores, tan expertos como eran 
en tales menesteres. Por ello, tomaba un pequeño canasto 
con la aprobación de mi padre, y les decía luego, que podía 
coger muchísimo más café que ellos.

Yo pasaba de cafeto en cafeto, en forma desordenada, es de-
cir, que tomaba al azar los granos maduros de uno y otro 
arbusto, sin terminar de recoger la cosecha de cada uno de 
ellos (siendo además muy altos para mí), falla que mi padre 
corregía luego con paciencia y comprensión.

No me importaba si llovía reciamente, o si hacía un sol ca-
nicular. Pues, pretendiendo competir con los hábiles traba-
jadores de la hacienda (como ya se dijo), mi labor continua-
ba hasta que mi padre paraba el trabajo, con el argumento, 
muy pedagógico por cierto, de que a todos les había gana-
do la difícil apuesta, quedando pendiente solo el premio, 
cuyo carácter no recuerdo, pero creo que no pasaba de unas 
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palabras tiernas, como decir: “lo felicito hijo, usted es muy 
valiente”.

Simpáticos e inolvidables fueron para mí, aquellos tiem-
pos, en los cuales solo deseaba vivir y conocer el mundo, 
pues apenas había terminado el primer grado de primaria 
y siendo como era, entonces, una época de vacaciones esco-
lares de fin de año, solo quería disfrutar de mis aventuras 
infantiles. Estando allí, muchas otras cosas ocurrieron, pese 
al corto tiempo de estadía (dos meses y medio solamente), 
según el convenio celebrado.

Me correspondió, entonces, pedirle al niño Dios el aguinal-
do en aquel diciembre. Y yo, en mi carácter de niño campe-
sino, me decidí por una prenda típica llamada “mulera”. Se 
trataba de un atuendo de tela gruesa similar a un poncho, 
que se ponían los recolectores de café, especialmente du-
rante los días de intensa lluvia, sin que su uso dificultara el 
libre movimiento de las manos. También lo utilizaban los 
arrieros para taparles los ojos a las mulas, mientras éstas re-
cibían enormes fardos de café, los cuales pesaban diez (10) 
arrobas repartidas en dos bultos iguales, usando para ello 
sacos (o costales) de cabuya.

La pesada carga hacía tambalear a los pobres animales, al 
recorrer los escabrosos y largos caminos de herradura, hasta 
llegar al pueblo, donde era vendida la preciosa mercancía 
en forma de grano seco, (o semilla), gracias a un proceso 
especial que tenía cumplimiento en la propia finca.

Pues bien, yo le pedí al Niño Dios que me trajera ese admi-
nículo textil, y mi sueño se cumplió, aunque parcialmente, 
porque el aguinaldo que recibí fue una mulera ligeramen-
te usada, lo cual me sorprendió muchísimo, pues siempre 
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pensé que el niño Dios solo traía cosas nuevas. A pesar de 
todo, yo estaba feliz con ese atuendo de adultos, aunque no 
se ajustaba a mi pequeña talla. Y años después, supe que el 
aguinaldo “de segunda” había sido comprado a un trabaja-
dor de nombre Julio, con lo cual mis padres se ahorraron un 
largo viaje a la ciudad.

Era Julio un joven de poca lucidez mental, y por tal motivo, 
muchos lo llamaban “El Bobito”. Había sido traído de La 
Ceiba, nuestra tierra natal, para que ayudara en la cosecha. 
Su madre era una humilde lavandera de río, es decir, lava-
ba ropa ajena para subsistir, ubicándose en ciertas partes 
laterales y mansas, de quebradas y riachuelos, aprovechan-
do la presencia natural de piedras grandes que tuvieran la 
superficie superior más o menos plana, un tanto suave y 
preferiblemente inclinada, de modo que facilitara tal labor, 
para lo cual se buscaban lugares cercanos a la carretera, o al 
camino veredal.

Mi hermano Orlando, un inquieto adolescente, le dijo un 
día a Julio en plan de broma, mientras se desarrollaba la 
tarea de recolección en esa vereda de Venecia, que él po-
día adivinar qué estaba haciendo su mamá Asunción en ese 
preciso momento, allá en La Ceiba. 

Pero la respuesta fue contundente: “eso es imposible”. Ante 
lo cual, mi hermano replicó que él disponía de poderes es-
peciales para hacerlo, y luego lo retó a que “casaran” una 
apuesta, la cual al fin fue aceptada por este campesino, tal 
vez por curiosidad, sin pensar en la dificultad de verificar 
la certeza de la información (o adivinanza) del “brujo” y sin 
medir bien las consecuencias.
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En tal caso, apostaron algo así como tres pesos, contra el 
machete del modesto trabajador, con cubierta y todo, sir-
viendo como árbitro o testigo, otro dependiente de la finca. 
Hecho lo anterior, le dijo Julio a su atrevido contrincante:

-	 Si Usted es tan macho, dígame pues que está haciendo 
mi mamá Asunción en este mismo momento, allá en La 
Ceiba.

-	 Pues hombre, respondió Orlando con aire de solemni-
dad, y de brujo confeso y experimentado. En este preciso 
momento, su mamá está respirando.

Y sorprendido el contrario con semejante afirmación, le con-
testó: ¡Eso se sabe, Orlando! Eso se sabe. Ante lo cual, el 
árbitro sentenció con gran severidad: Pues eso se sabe Julio, 
pero usted acaba de perder la apuesta.

Al escuchar tan extraño y contundente veredicto, Julio pro-
testó furioso. Pero Orlando, arrepentido, procedió a expli-
carle que se trataba de una simple broma, y le dijo que podía 
tomar su herramienta sin ningún problema. Pero no aceptó 
y se dirigió de inmediato a la casa de la finca, preparó rápi-
damente su maleta y salió rumbo a La Ceiba, tras cobrarle 
a mi padre lo que le adeudaba por concepto de jornales, y 
después de explicarle la razón de su renuncia y de su viaje.

En Febrero de 1952, regresamos nosotros también a La Cei-
ba, plenamente satisfechos por los resultados económicos 
de la labor realizada, e iniciamos (algunos de mis hermanos 
mayores y yo), el nuevo año escolar, aunque llegamos cuan-
do los estudios ya habían empezado. Y El Bobito (quien an-
tes fue nuestro vecino cordial), dejó de visitarnos y también 
de saludarnos durante largo tiempo, ofendido y dominado 
por un gran resentimiento.
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Varios años antes de mi muerte, un coterráneo mío me in-
formó en la Capital de la República Andina del Norte, don-
de yo residía, que El Bobito ya había fallecido, lo mismo 
que su esposa, una campesina tan buena e ingenua como él. 
Y que sus hijos y sus nietos vivían en una pequeña casa de 
bahareque ubicada a un lado de la quebrada, precisamente 
frente al lugar donde su mamá Asunción lavaba la ropa de 
sus clientes, no muy lejos del poblado. 

Que Dios la tenga en su Santa Gloria, fue lo único que yo 
alcancé a pronunciar, en medio de una gran tristeza y de 
inevitables evocaciones de aquellos parajes cafeteros, tan 
cercanos a mi sangre y mis afectos.   §
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Regresamos, como dije antes, a la vereda natal, tres meses 
después de haber partido de allí, y merced al trabajo realiza-
do en Venecia, mis padres pudieron ponerse al día con sus 
acreedores, a la vez que estuvieron en capacidad de aten-
der el aporte ya mencionado, para iniciar la construcción de 
una vivienda moderna. 

Pues bien, las labores se iniciaron, y todo fue un concier-
to de trabajo continuo, que la familia miraba y admiraba 

LA NUEVA 
VIVIENDA

CAPÍTULO III

“He querido apegarme a mi provincia, 
al humilde hogar en que he nacido.”

(Recuerdos de Provincia)

D.F. SARMIENTO (1811-1888).  
Escritor y Ex Presidente de Argentina
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con expectativa y esperanza. La obra se fue desarrollando 
rápidamente. Recuerdo que sus cimientos y sus muros ini-
ciales, a modo de esqueleto, me seducían bastante, por la 
multiplicidad de compartimentos. Poco a poco el resto de 
la edificación fue tomando forma, hasta que la casa quedó 
terminada tres meses después de haberse iniciado su cons-
trucción, presentando un aspecto de belleza y esplendor, en 
medio de la exuberante naturaleza tropical.

Aunque carecíamos, como antes, de energía eléctrica (la 
cual llegó a la vereda muchos años después), y era indis-
pensable, por lo mismo, seguir usando velas y lámparas 
de petróleo, la familia estaba feliz de tener un techo digno 
y cómodo. Sobre sus tejas blancas de asbesto - cemento, y 
sus blancas paredes, se estrellaban frecuentemente muchas 
avecillas que no veían en su vuelo la barrera de la nueva 
residencia, la cual emergía orgullosa, esplendorosamente 
nívea, entre el verde panorama de la finca. Y recuerdo muy 
bien que mis hermanos y yo, las recogíamos, profundamen-
te conmovidos al verlas bastante heridas y, en algunos ca-
sos, muertas.

En aquella casa, decorada de color naranja en sus ventanas 
y sus puertas de pino, y en las estructuras de madera que 
adornaban y protegían su pequeño corredor interno o ves-
tíbulo, seguimos creciendo en fraternal algarabía, pero tam-
bién reñimos como traviesos infantes campesinos.

El patio de enfrente fue testigo mudo de nuestros juegos 
infantiles, como los de bolas, o canicas; de trompo y de pe-
lota. También nos divertíamos con los juegos llamados “A 
la Peste”, “Al Escondite” y “A la Gallina Ciega”. A un lado 
de la vivienda, aparecía la caseta destinada a la labor de 
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despulpar el café recogido día tras día, durante la cosecha y 
los graneos, para lavarlo al día siguiente. Luego se procedía 
a secar el grano con el calor solar, utilizando para ello, rústi-
cas camillas de madera colocadas sobre soportes de guadua 
durante varios días.

Volviendo al caso de la construcción de la nueva residencia, 
debo añadir que hasta allí llegó cupido para lanzar sus dar-
dos de amor, pues mi hermana mayor entabló noviazgo con 
uno de los obreros, quién sabía tocar la guitarra con especial 
capacidad artística. Su varonil y armoniosa voz, acompa-
ñada de las notas cautivantes de su instrumento musical, 
conmovía el corazón de mi hermana enamorada.

Abundante agua pura para el consumo doméstico llegaba 
al nuevo domicilio, mediante un acueducto moderno de tu-
bos metálicos, procedente de una fuente situada a más de 
quinientos metros de distancia, atravesando sembrados de 
café y plátano, además de potreros pendientes, en virtud 
del permiso generoso de sus propietarios. Pero es bueno 
decir que uno de ellos exigió una derivación de tal servicio, 
para su amplia residencia.

Este último aspecto que, ciertamente, significaba para toda 
la familia un gran avance, no representó para los niños una 
posibilidad de dormir un poco más, pues la necesidad de 
madrugar, continuó vigente, al exigir nuestros padres que 
ayudáramos en otra labor mañanera, distinta a la de cargar 
agua al hombro para las necesidades domésticas. 

Se trataba de la preparación de ciertas tortas de maíz, llama-
das arepas, para el desayuno. Y también en la iniciación del 
procesamiento del mismo cereal, con destino a la alimenta-
ción del día siguiente. 
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La transformación de este grano en apetitosas arepas, co-
menzaba pilando determinada cantidad del mismo, en cier-
tos troncos de madera que tenían un hueco en la parte su-
perior, para depositar allí el mencionado cereal, esto es, el 
grano entero. Tal instrumento tenía el nombre de pilón, al 
cual se le hacía, por razones puramente estéticas, una hen-
didura o muesca en la mitad, formando, así, una especie de 
copa gigante que llamaba fácilmente la atención.

Dicho cereal, medido en “puchas y cuartillas” (para tales 
menesteres), sufría el golpe repetido de la “mano”, o cilin-
dro de madera. Este instrumento tenía también una muesca 
en la mitad, para tomarlo y dejarlo caer sobre el pilón en 
forma vertical, con lo cual se lograba despojar el grano de 
su pellejo o afrecho. 

La operación posterior consistía en sacar el grano ya trilla-
do, desechar el mencionado afrecho y cocer más tarde esa 
parte comestible, para convertirla, al día siguiente, en fres-
cas y exquisitas arepas, blancas o amarillas, según la clase 
de maíz que se estuviera procesando.

Debo declarar que para ello, era necesario moler tales gra-
nos ya cocidos, en máquina manual, y luego se le daba a la 
masa así obtenida, la forma de una torta plana y redonda, 
la cual se asaba en un plato de barro, llamado callana, o en 
una parrilla de alambre, utilizando para ello la leña que la 
finca producía. Aunque también se hacían arepas pequeñas 
y redondas, para ser consumidas después, especialmente en 
las horas de la tarde, como parte de una comida intermedia 
llamada “algo” en la región.

Se trataba de un trabajo diario, pues siempre se pensaba en 
el próximo desayuno y demás comidas, en las cuales este 
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alimento también solía incluirse, ya que correspondía a la 
tradición en una zona geográfica firmemente unida a la cul-
tura del maíz, cereal que constituía la base de otros alimen-
tos muy gustosos, y por ende, de gran aceptación familiar, 
como tamales, envueltos o bollos, empanadas, buñuelos, 
natilla. Estos dos últimos, preferencialmente en las fiestas 
decembrinas.

Mucho tiempo después llegó a la vereda el “maíz trillado” 
(llamado también “peto” en otras regiones), el cual se obte-
nía mediante un procedimiento industrial que le restó sufri-
mientos y trabajo a los campesinos de aquella época, en esa 
zona tropical.

Es de anotar, que la pequeña finca solo producía dinero para 
la subsistencia familiar y demás gastos hogareños, durante 
las dos cosechas, por lo cual mi padre se veía obligado a 
trabajar después de ellas, en actividades relacionadas con la 
producción de madera, lo cual solía cumplirse en regiones 
selváticas bastante alejadas del lugar donde vivíamos.   §
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Estando yo un poco más desarrollado, aunque no tanto, mi 
padre solía exigirme que lo acompañara al pueblo los do-
mingos, para asistir los dos, a la Santa Misa y regresar un 
poco después, yo solo, a la residencia campesina, con la car-
ne fresca y otros artículos necesarios para la preparación del 
almuerzo dominguero. Se trataba de órdenes perentorias 
que debían ser obedecidas, so pena de sufrir fuertes casti-
gos, en una época de gran severidad y mucha disciplina.

En muchas ocasiones, antes de efectuar las compras respec-
tivas, mi progenitor llevaba la madera que había aserrado 
durante la semana, a un lugar determinado de la Plaza Prin-
cipal del poblado. 

LOS PESADOS 
FARDOS DE MI 

INFANCIA

CAPÍTULO IV
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Yo, con apenas nueve o diez años observaba, curioso, su tra-
bajo, que consistía en colocar un conjunto de tablas en un 
sector de la plaza principal, con el propósito de ofrecérselas 
en venta a los clientes eventuales, entre ellos, carpinteros 
y personas dedicadas a la construcción de viviendas que, 
ciertamente, no eran muchas.

Las tablas, tan bonitas para mis ojos de niño campesino, 
permanecían allí (cerca de una vieja e inmensa ceiba que 
después fue derribada), despidiendo sus olores naturales 
durante largas horas, a la espera de compradores mientras 
mi padre y yo rezábamos mentalmente, con el fin de que 
aparecieran pronto los clientes, pues se trataba del único 
recurso económico de que disponíamos para el sustento fa-
miliar, dado que (como antes dije), la pequeña finca cafetera 
poco producía.

En un momento dado, mi padre me decía satisfecho: “Hijo, 
ya tengo la plata para el almuerzo de hoy”. Y tras dejarme 
cuidando el resto de la mercancía, se alejaba en plan de efec-
tuar las compras respectivas.

Poco después, salía yo rumbo a casa, a pie (pues en tal épo-
ca no teníamos caballo), con un costal de moderado peso. 
Pero más tarde, debía soportar la presión exagerada de una 
parte del mercado completo sobre mis débiles espaldas de 
niño, como lo explicaré después. 

En el primer viaje, yo sentía que el sudor acudía abundante 
a mi frente, al subir rudas cuestas por un camino, muchas 
veces pantanoso, hasta llegar, casi una hora después, a la 
casa paterna, donde mi madre, preocupada por la demora, 
recibía la carne fresca y demás artículos para preparar los 
alimentos de ese día festivo.
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La felicidad de mi madre al llegar yo con aquel fardo, y el 
suculento plato posterior, que recibía, compensaban el es-
fuerzo realizado en pro de la manutención hogareña. Tal 
labor debía cumplirse cada Domingo, aunque la lluvia arre-
ciara, o un sol canicular hiciera caer sus fuertes rayos sobre 
mi tierna complexión.

Era yo en aquella época, el hijo varón de mayor edad en 
casa, ya que Orlando mi hermano, con cinco años más, se 
había ido a buscar otros horizontes. Por tal razón, mi coope-
ración se tornaba indispensable, teniendo en cuenta que los 
demás estaban muy pequeños, y mis hermanas (mayores 
que yo) eran objeto, como todas las mujeres de ese tiempo, 
de particular consideración en este aspecto.

Debo agregar que después de un rato de descanso, tenía 
que volver al pueblo para compartir con mi padre, el peso 
del resto del mercado semanal, con destino a la alimenta-
ción de la familia y los trabajadores. Se trataba de una carga 
superior a la del mediodía, quedando mis hombros y mi es-
palda con vetas rojizas y evidentes huellas dolorosas, como 
ocurría también cuando cargaba café, o leña para cocer los 
alimentos. 

A lo anterior debe añadirse mi participación, aunque mo-
desta, en otras actividades de la finca, especialmente en la 
época de vacaciones, como recolectar la cosecha de café, ra-
jar leña, arrancar yuca y llevarla a casa, junto con los plá-
tanos verdes y frescos para el almuerzo del día, Todo ello 
era tomado de la misma parcela, pues además de cultivar 
la rubiácea mencionada, papá acostumbraba sembrar otras 
plantas para el consumo doméstico, en forma entreverada. 
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También mis padres tenían cría de cerdos en pequeña es-
cala, un buen gallinero y varios perros, más voraces que 
feroces, además de gatos y tal cual vaca criolla, cuando la 
magra economía familiar lo permitía. De modo que en casa, 
siempre había alguna labor para atender.

Ello, ciertamente, contribuyó a fortalecer en nosotros el es-
píritu de trabajo, y la capacidad de enfrentar con valor y 
decisión los rigores y avatares de la vida. Por tal razón, las 
cargas que debí colocar sobre mis hombros en la edad adul-
ta, no me parecieron tan pesadas, y mis fuerzas físicas pocas 
veces flaquearon al ser sometidas a fuertes pruebas en el 
curso de mi vida.

Contrariamente a lo que podría creerse, la rudeza de mis 
años infantiles y juveniles protegió mi salud, y fortaleció mi 
voluntad en el trabajo y en los episodios adversos, a los cua-
les nadie escapa en el complejo mundo que habité.

No siempre el sufrimiento es negativo, y la pobreza no ca-
rece de bondad, lo cual no quiere decir que yo desprecie 
el bienestar y la justicia social, pues son bases de una vida 
decorosa y fundamento de la paz. Sino que el ser humano 
necesita experimentar carencias que impliquen esfuerzos, y 
también, ingenio para subsanarlas.

Solo así se logrará una recia personalidad que no se amilane 
en la lucha por la vida y que, además, sea generosa ante el 
prójimo en desgracia, pues la vida fácil, o muelle, como se 
decía en viejos tiempos, solo conduce a una débil voluntad, 
a desconocer el sufrimiento de los pobres y a una larga ca-
dena de fracasos en diversas facetas de la vida humana.
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Si bien, es conveniente no someter a los menores a fuertes 
y agotadoras jornadas, pues ellos apenas se encuentran en 
proceso de crecimiento y desarrollo, muchos padres de fa-
milia de los sectores marginados y deprimidos de la socie-
dad, se ven obligados, como fue mi caso, a demandar su 
cooperación en ciertas labores, en aras de la subsistencia 
hogareña.

Pero es necesario hacer énfasis, en que no deben ser someti-
dos a esfuerzos superiores a sus capacidades, pues su resis-
tencia es inferior, como es obvio, a la que poseen los adultos, 
máxime si éstos tienen ya un buen entrenamiento para tales 
menesteres. Como tampoco se debe perjudicar a los niños y 
los jóvenes, exigiéndoles que se dediquen de tiempo com-
pleto al trabajo, porque así, se les impide su adecuada ins-
trucción y formación en los centros de enseñanza.

Entonces, Gregorio, yo considero que los niños y los jóvenes 
deben recibir una buena educación para que puedan con-
vertirse en ciudadanos útiles a sí mismos, y a la sociedad 
en general, sin omitir la formación, en ellos, de hábitos de 
trabajo, invitándolos a participar en sencillas faenas que es-
tén de acuerdo con su tierna edad. Sin descuidar, claro está, 
los aspectos morales, con miras a una vida digna y sana.   §
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Algunos años después, se presentaron en mi casa dos la-
mentables accidentes. En cierta ocasión una inmensa olla de 
“agua hirviendo”, se desprendió del alambre que la soste-
nía, cuando mi madre preparaba el almuerzo del día.

El recipiente fue a dar, con su pesado contenido, sobre la 
pequeña humanidad de Alejandro, uno de mis hermanos 
menores, quien se encontraba al lado derecho de mi madre, 
observando, curioso, sus quehaceres domésticos. 

DOS ACCIDENTES 
DOMÉSTICOS 
Y UN GRAVE 

SINIESTRO

CAPÍTULO V
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Las graves quemaduras sufridas por el infortunado niño, 
quien apenas tenía cinco años de edad, fueron atendidas en 
el rudimentario hospital del pueblo, tras un difícil viaje de 
dos kilómetros, pues tal era la distancia que se debía reco-
rrer a pie (en nuestro caso), ante la carencia, a la sazón, de 
un caballo. Algunas cicatrices, por fortuna leves, le recuer-
dan hoy en día el deplorable incidente, a raíz del cual la fa-
milia entera sufrió bastante, como es apenas lógico, en tales 
circunstancias.

Pero tal accidente no fue el único que mi hermano sufrió 
siendo pequeño, pues otro día recibió en su tierno cuello, el 
impacto repentino de una braza de carbón vegetal “al rojo 
vivo”, que se desprendió del fogón de leña, mientras mamá 
preparaba el desayuno sobre una estufa instalada por la 
Asociación de Cafeteros cuando se construía la moderna 
vivienda.

Debo señalar que la estructura de hierro (dotada de chi-
menea), presentó graves fallas operativas, lo cual suscitó 
la indignación de mi progenitora, al punto de que ella, sin 
consultar con nadie, y presa de la desesperación ante el nu-
meroso grupo familiar que debía alimentar, decidió cubrir-
la, toda, con una gruesa capa de tierra, para colocar encima 
la leña seca y, de este modo, cocer los alimentos con mayor 
rapidez.

El nuevo fogón, aunque generaba gran cantidad de humo, 
funcionó durante mucho tiempo con especial eficiencia, 
proporcionándole a la familia apetitosos platos, conforme a 
la gastronomía regional, gracias a la abnegación, la creativi-
dad y la destreza culinaria de mamá.
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Otro hecho me impactó bastante en mi lejana infancia. Se 
trata de un voraz incendio que se registró en mi pueblo, al 
iniciarse la segunda mitad del Siglo XX, el cual destruyó 
las casas de una cuadra (costado oriental del marco de la 
plaza), salvo una, la esquinera ubicada al Norte, de propie-
dad de uno de los magnates locales quién tenía gran poder 
político en la provincia.

Si bien, no me fue dado observar tan horrible catástrofe 
ocurrida en horas de la noche, sí pude presenciar después, 
los escombros y el apabullante espectáculo de edificaciones 
consumidas por el fuego, pues mi condición de niño cam-
pesino, me impedía ser testigo de muchas escenas citadinas.

Mi curiosidad infantil me permitió saber, tras indagaciones 
entre adultos, que muchos bomberos de municipios vecinos 
ayudaron a sofocar las fuertes llamas. En los días posterio-
res, pude observar cómo los comerciantes que habían logra-
do salvar parte de sus mercancías, se dedicaban a ofrecerlas 
“a precios de quema”, como decían sugestivos letreros colo-
cados estratégicamente para atraer a la clientela.

Un tiempo después, pude ver que, lentamente, surgían nue-
vas construcciones con estilo moderno, sobre aquellos lotes 
en los cuales las viejas casas se ubicaban, siendo testigos 
mudos de la historia municipal. En la segunda planta de 
una de las edificaciones nuevas, situada en la esquina Sur, 
funcionó durante muchos años un establecimiento público 
que se constituyó en lugar de reuniones de la clase media, 
reservándose el administrador “el derecho de admisión”, 
para evitar la entrada de individuos poco cultos, o de per-
sonas que solían volverse agresivas tras el consumo abun-
dante de licor.
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Entretanto, en la primera planta, un bar - restaurante ofrecía 
sus servicios dentro de relativa comodidad, con criterios y 
gustos nuevos, reforzando, tales cambios, el criterio de que 
los incendios traen consigo el “desarrollo”, lo cual es una 
dura realidad que no puede negarse.

Se celebró bastante por parte de la comunidad, el hecho de 
que ninguna vida humana se hubiese perdido, y que solo 
fuese necesario afrontar pérdidas económicas, de todos 
modos lamentables, y de mayor gravedad en el caso de las 
familias pobres que fueron afectadas por este fortuito acon-
tecimiento parroquial, el cual produjo, como es obvio, in-
quietud y conmoción en la comarca.   §
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Después de las anteriores anécdotas y reflexiones, quiero 
relatarle, estimado Gregorio, algunos episodios relaciona-
dos con mi vida estudiantil. Ingresé a la escuela elemental 
de la población de La Ceiba, ubicada cerca a nuestra finca 
(Vereda San Rafael), cuando ya había cumplido siete años 
de edad, es decir, “con uso de razón”, como lo exigían los 
profesores de la época. 

EPISODIOS 
ESCOLARES

CAPÍTULO VI

“No entiendo cómo puede vivir, 
quien no lleve a flor de alma, 

los recuerdos de su niñez”.

MIGUEL DE UNAMUNO 
(Escritor Español, 1864-1936)
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Hacía las tareas con especial consagración y aprendí a leer 
con prontitud. En la cartilla “Alegría de Leer” demostraba 
mis habilidades ante la maestra de primeras letras, quien se 
sorprendía de que, en tiempo relativamente breve, hubiese 
podido aprender a “leer de corrido”, lo cual cobraba mayor 
mérito ante ella, al considerar que en esos tiempos se inicia-
ban los estudios en el grado primero, sin conocer siquiera 
las vocales, pues no existía, como ahora, la etapa preesco-
lar. Y no era costumbre, en aquel entonces, que los padres 
instruyeran a sus hijos en los rudimentos de la lectura y la 
escritura, como tampoco de los números, antes de ingresar 
al establecimiento educativo elemental.

La distancia entre el pueblo y nuestra casa campesina era de 
dos kilómetros, aproximadamente, como atrás se comentó. 
Y tal trayecto debía recorrerse diariamente cuatro veces al 
día, pues los estudios estaban repartidos en dos jornadas 
(mañana y tarde), con una duración de tres horas cada una, 
en la etapa de primaria. Tal circunstancia, si bien implicaba 
un gran esfuerzo personal, contribuyó de manera notable a 
nuestra salud, máxime si se tiene en cuenta que se trataba 
de una región bastante quebrada y, por ende, con fuertes 
pendientes y difíciles caminos de herradura.

Continuando con mi relato, puedo afirmar que, también, en 
los años siguientes de primaria, fui un estudiante destaca-
do. Recitaba las lecciones al pie de la letra, pues el maestro 
lo exigía, con lo cual yo hacía gala de una memoria sorpren-
dente, y solía contestar con precisión mecánica las pregun-
tas que me eran formuladas, pues permanecía muy atento 
en clase, y preparaba en forma consagrada los ejercicios y 
demás tareas impuestas por el preceptor correspondiente 
(uno para cada grupo, durante todo el año).
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Así pasaron los tiempos de la escuela, en los cuales siempre 
fui objeto de un buen tratamiento, pero no por benevolen-
cia y tolerancia de los profesores (pues existía un gran rigor 
disciplinario), sino por la buena conducta que siempre ob-
servé en todos los aspectos. 

Quiero referirme de manera especial, a un profesor (quien 
también era Director de la Escuela), que se caracterizaba por 
sus fuertes gritos y sus órdenes militares, ante toda la comu-
nidad estudiantil. “O se cumplen las órdenes, o la discipli-
na se acaba”1, decía con voz enérgica, haciendo trepidar al 
más valiente. Y no faltaban quienes se “volaran” de las filas 
escolares por la parte trasera del patio del recreo, rompien-
do cercas y salvando obstáculos, ante la furia desmedida 
de este profesor, quien, por ser así, llegó a ser considerado 
como el mejor en toda la historia del Municipio. Y, justo es 
reconocerlo, siempre impuso el orden y enseñó bastante. 

Durante su “reinado”, el plantel funcionó con infalible pre-
cisión y con gran sentido de obediencia. Y había que verlo 
tan cordial en la calle, y tan generoso con los padres de fa-
milia, quienes le daban “carta blanca” (así como a los demás 
profesores), para que castigara a sus respectivos hijos, en su 
carácter de “segundo padre”, especialmente si eran desobe-
dientes y no se consagraban debidamente a los estudios.

Este profesor, de nombre Juan Antonio, murió mucho tiem-
po después con más de ochenta años, y el pueblo demostró 
ser un defensor consumado de su obra educativa, a pesar 
de que siempre practicó el método según el cual “la letra 

1.	 “O se cumplen las órdenes, o la milicia se acaba”, decían, con 
severidad, los militares de la época (Nota del autor).
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con sangre entra” porque supo instruir a sus alumnos para 
salvarlos de “las tinieblas de la ignorancia”, a base de gritos 
y de fuete.

En materia de Historia Patria, puede decirse que sus alum-
nos (del grado quinto), se aprendían de memoria, los dife-
rentes hechos históricos con fechas precisas, así como los 
datos biográficos de los diversos personajes y próceres de 
la nación. 

Yo, atendiendo así sus exigencias, recitaba sin dificultad, 
desde los doce años, la Última Proclama del Libertador Si-
món Bolívar, dictada el diez de Diciembre de 1830 en la Ha-
cienda de San Pedro Alejandrino, de Santa Marta. Y jamás 
se borró de mi mente esta famosa despedida, la cual estaba 
dirigida a todos los habitantes del vasto país que libertó y 
gobernó durante muchos años. También se preocupaba por 
que sus alumnos adquirieran buenos conocimientos sobre 
Matemáticas, Lenguaje, Geografía y Religión. 

He ahí un personaje de leyenda. Severo y exigente. Pero 
también un apóstol de la verdad científica, consagrado a 
lograr la meta de que sus alumnos aprendieran los conoci-
mientos escolares básicos “para que más tarde puedan ser 
útiles a la sociedad y a sí mismos” como solía decir frecuen-
temente. 

***

En ese tiempo de estudios primarios, yo andaba descalzo. 
Una vez tropecé con una piedra en el camino, de regreso a 
casa, al culminar la jornada escolar del día. Pronto sentí un 
agudo dolor en el dedo gordo del pie izquierdo y la san-
gre fluyó en abundancia. Con todo, continué avanzando, en 
medio de los charcos que producía el invierno. 
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El resultado fue una grave infección que mis padres cura-
ron en forma solícita, mediante “paños de agua hirviendo”, 
mezclada con sal gema, durante varios días, los cuales me 
causaban un dolor indescriptible. Debí aceptar este reme-
dio, porque no se disponía en casa, de otro más avanzado. 
En aquellos tiempos se curaban las enfermedades en forma 
rudimentaria. En general, tales métodos producían sorpren-
dentes efectos curativos. 

Luego vino la Secundaria en una Escuela Normal de cuatro 
años, en la cual cursé, inicialmente, los tres primeros años 
sin ningún contratiempo. Y, antes bien, tuve la fortuna de 
recibir muy buenas notas, hasta el punto de ocupar frecuen-
temente el Primer Puesto, dentro del grupo respectivo. 

Llegó, entonces, el momento de iniciar el cuarto (último 
grado), tras el cual, la institución debía otorgar el título de 
Maestro Elemental, previo el cumplimiento de los requisi-
tos legales pertinentes. 

Pasaron los meses dentro de una reñida competencia, o 
mejor, emulación. Se trataba de un pequeño grupo de ocho 
alumnos, ciertamente muy juiciosos y aplicados. Algunos, 
tal vez tres, procedían de seminarios católicos que operaban 
en otras ciudades.  Es decir, fueron aconsejados para que 
abandonaran su carrera sacerdotal, y se matricularan en 
nuestro centro educativo, con el fin de completar el mínimo 
exigido por el Estado. ¡Que Dios les perdone a los culpables! 

Estos últimos eran particularmente inteligentes y bastan-
tes preparados, de manera especial en materia idiomática 
(Griego, Latín, Literatura, etc.). Uno de ellos, de apellido 
García, decía haber traducido a Horacio y a Virgilio, y sus 
capacidades fueron confirmadas a través de excelentes so-
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netos y poemas que él redactó y recitó en público, haciéndo-
se acreedor a los aplausos y la admiración de la comunidad 
estudiantil. 

Llegó luego la época de los exámenes finales ya menciona-
dos, los cuales se cumplieron en forma satisfactoria para to-
dos los alumnos (Noviembre de 1958). Pero era necesario 
que las pruebas denominadas de “Cultura General” y “Cul-
tura Pedagógica”, fueran debidamente aprobadas, para al-
canzar el título académico. Estas se realizaron en presencia 
de severos delegados del Ministerio de Educación, pero 
solo dos alumnos, entre los cuales me encontraba yo, salie-
ron avante en tales pruebas, lo cual resultó bastante extraño, 
dado el buen rendimiento de aquel grupo.

Mis padres, ante la buena noticia de que yo había logrado 
graduarme, y conscientes de que Carolina mi hermana ma-
yor, había obtenido el mismo título en otro establecimiento 
educativo local (también en el mismo mes de noviembre de 
1958), decidieron organizar una gran fiesta en nuestra casa, 
ubicada, como ya lo manifesté, en una pintoresca vereda ca-
fetera.

La Normal de Varones funcionó entre 1956 y 1964, tiempo 
durante el cual egresaron aproximadamente 180 maestros, 
resultado que contribuyó a subsanar el déficit de educado-
res que afectaba la vida provinciana. A partir de esta última 
fecha, el establecimiento se convirtió en un plantel de Ba-
chillerato, perdiéndose, así, un buen centro de formación 
pedagógica en aquellos viejos tiempos, caracterizados por 
la escasez de profesores debidamente capacitados para aco-
meter, con eficiencia, esta difícil misión de orden social.   §
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A principios de Febrero de 1959, fuí notificado por la Go-
bernación de la Provincia, a través de un telegrama, sobre 
mi nombramiento como Director de la Escuela Rural de Las 
Lomas, jurisdicción del Municipio de La Ceiba, lo cual me 
alegró bastante. Viajé entonces a la ciudad de La Sierra, Ca-
pital de la Provincia de Colón, con el fin de efectuar las dili-
gencias relativas a mi posesión como Maestro Oficial.

Comoquiera que tuve tiempo suficiente para conocer mejor 
la ciudad de La Sierra, decidí recorrer algunos sectores cen-
trales de la misma. En desarrollo de tales caminatas, llegué 
a la zona de la Galería Municipal, o Plaza de Mercado, en 
la cual la efervescencia comercial era notable, y el flujo de 
personas de los más diversos orígenes, formaba tumultos 
difícilmente penetrables.

En medio de la algarabía general, encontré un corrillo for-
mado por personas sencillas, alrededor de un hombre astu-

EL MALEFICIO
CAPÍTULO VII
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to que hablaba sin cesar. Yo, con el espíritu curioso propio 
de mi edad (16 años), me acerqué para inquirir qué ocurría 
allí, y en tal propósito descubrí a un individuo haciéndose 
propaganda, y afirmando poseer extraordinarias aptitudes 
para sanar todas las enfermedades de la especie humana; 
y también para adivinar la suerte y predecir el futuro de la 
gente. 

En mi opinión, su fantástica verborrea, bastante violatoria 
de las normas idiomáticas, solo descubría a un vulgar mer-
cader, y a un inescrupuloso explotador de la ignorancia y la 
fe públicas.

En dicho acto, curioso y singular, participaba una mujer con 
los ojos vendados que adivinaba, no sé en virtud de qué tipo 
de trampas, el nombre, la edad, las características físicas y 
otros datos personales de algunos parroquianos presentes. 
Y tanto el hombre como la extraña dama, insistían en tener 
poderes mágicos para curar todas las dolencias del cuerpo, 
de la mente y del espíritu, con lo cual lograron convencer a 
gran parte de su humilde audiencia, de modo que fue gran-
de la venta de pomadas y otros específicos durante aquella 
tarde memorable.

Yo alcancé a notar, también, que muchos preguntaban por 
la dirección del consultorio, para contarle al hechicero, per-
sonalmente y en privado, sus tristezas, con la esperanza de 
encontrar así, un remedio para sus males. Y teniendo en 
cuenta las promesas de tan extraño personaje, seguramente 
pensaban incluir en sus sinceras confesiones, las penas de 
amor y los agobiantes problemas de dinero.

“Allá queda mi hotel, donde yo puedo atenderlos”, les de-
cía a todos, señalando un pequeño edificio de tres pisos. “Y 



Una bella provincia tropical

57

que nadie falte, porque yo puedo ayudarles como ninguna 
otra persona puede hacerlo”. 

Al terminar su perorata, repartió entre los presentes unas 
hojitas impresas con sus datos personales y “profesiona-
les”. Y yo, en actitud de aparente contradicción, acudí a su 
promocionado consultorio, como muchas otras personas, 
deseando conocer su opinión sobre el futuro de mi vida, a 
pesar de mi propio escepticismo.

Mi decisión obedecía, más a la curiosidad juvenil frente a un 
personaje enigmático, que a mi aparente creencia en sus sin-
gulares predicciones. Vamos, pues, me dije con temor, pero 
con un gran interés en conocer sus métodos y la dotación 
de su despacho para el ejercicio de sus funciones agoreras.

Una vez ingresé al consultorio (el cual noté extrañamente 
adornado), el brujo me miró la palma de la mano izquierda 
y procedió a decirme muchas cosas absurdas y amañadas, 
según las cuales, alguien (tal vez una mujer enamorada de 
mí), me había dado un raro bebedizo que había afectado 
gravemente mi suerte y mi salud, al punto de que debía so-
meterme a un largo tratamiento, con el fin de curarme el 
maleficio, para lo cual yo tenía que ir a su despacho por 
lo menos cada ocho días, y pagar, obviamente, la consulta 
y los remedios. Semejante diagnóstico me sorprendió bas-
tante. Pero más me asusté cuando me dijo tranquilamente, 
que si no me hacía el tratamiento, yo estaría muerto a más 
tardar en treinta días. 

Luego de pagar el valor de la consulta y algunas yerbas y 
jabones para “baños de la buena suerte”, me alejé del hote-
lucho muy preocupado, jurando no volver jamás al consul-
torio de ese brujo irresponsable, pese a la gravedad de su 
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sentencia, la cual siempre oculté a mi familia y mis amigos, 
ante la posibilidad de un regaño, tal vez merecido. O frente 
al riesgo de ser objeto de una burlesca actitud, por mi apa-
rente ingenuidad.

Yo tomé posesión del cargo mencionado, regresé a mi tierra 
natal y de inmediato inicié mis labores docentes en el sec-
tor rural asignado por el Gobierno, haciendo obviamente 
un gran esfuerzo, dado mi mal estado psicológico, frente a 
tan funesto y fatal presagio. Debo confesar que durante un 
mes, estuve bastante nervioso, pensando en la posibilidad 
de que esa persona enigmática, tuviera la razón, no sé por 
qué motivo, o por qué extraña capacidad ultraterrena.

Pero el día número treinta, fue todavía más preocupante 
para mí. Recuerdo que en medio de una gran incertidum-
bre, y ante el temor de que esas macabras predicciones se 
hicieran realidad, esperé la Parca hasta que el reloj marcó 
las doce de la noche. 

Y ¡oh prodigio!, la muerte con su horrenda guadaña, no 
apareció por parte alguna, para mi gran felicidad, y también 
para que, así, se operara el rotundo fracaso de un individuo 
con pretensiones de arúspice que sometió a una tortura in-
necesaria y canallesca, a un joven campesino, con el innoble 
propósito de ganar dinero, sin reparar en el daño que le ha-
cía.

Lo que más deploro, es que los brujos y curanderos no se 
hayan acabado y, en cambio, aumenten día a día, gozando 
de una clientela cada vez mayor. Tal parece que el hombre, 
a pesar del progreso de la ciencia y la tecnología, continúa 
inmerso en las más grandes incógnitas respecto a su misión, 
su futuro y su razón de ser, en la inmensidad del universo. 
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Y dentro de tal confusión e incertidumbre, muchos prefie-
ren correr el riesgo del engaño, consultando la opinión de 
charlatanes, y no quedarse en casa pensando en su gran fra-
gilidad.

¿Racionalizarán muchos seres humanos su proceder, recha-
zando de plano a esa legión de brujos y curanderos que vie-
nen prosperando, merced a la ingenuidad de algunos, y a la 
excesiva credibilidad de otros, pese a tener los consultantes, 
una gran cultura y una sólida formación profesional?

En fin, ellos sabrán. Que sigan consultando a ese tipo de 
personas chifladas, oportunistas y sin ética, ya metidas por 
entero en las ondas de la radio y en los canales de televisión, 
con la increíble anuencia del Estado. 

Lamento que esto ocurra en ese mundo material. Y tam-
bién deploro que sigan prosperando las personas que dicen 
tener capacidad para arreglar todos los problemas ajenos, 
mientras no les es posible subsanar los propios.

Muchos individuos dedicados al engaño, proclaman a los 
cuatro vientos, que pueden prever el número ganador del 
Premio Mayor de la Lotería para que sus clientes hagan for-
tuna, mientras ellos mismos no pueden utilizar esa preten-
dida capacidad en su propio beneficio, y por ende, deben 
seguir subsistiendo con base en el fraude y la mentira.   §
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Tras esta singular anécdota, Samuel me relató aspectos fun-
damentales de su desempeño inicial como maestro. Primero 
en el lejano paraje de Las Lomas (sin acceso carreteable), y 
luego en la Vereda El Rosal, muy cerca del poblado de La 
Ceiba.

En Las Lomas trabajó Samuel por espacio de tres meses, 
dirigiendo dos grupos en forma simultánea. Es decir, daba 
clase en uno de ellos, y tras dejar a los alumnos trabajando 
en ejercicios de aplicación, pasaba al otro, y viceversa, se-
gún me explicó. 

PRIMERAS 
EXPERIENCIAS 

LABORALES

CAPÍTULO VIII
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Luego continuó su narración en los siguientes términos: 
Todo parecía normal, hasta el momento en que noté que 
los niños asistían a la escuela cada vez en menor número. 
Indagando la causa del fenómeno, descubrí que ello era, 
en parte, el resultado de una campaña de descrédito que 
la profesora anterior estaba realizando en la vereda, bajo la 
argucia de que yo estaba demasiado joven para tan “altos 
menesteres”, y no era apto para ejercer el cargo, lo cual res-
pondía a sus deseos de venganza por el hecho de haber sido 
destituída de su cargo, sin que yo hubiese influído en tal 
medida. Con el agravante de que, pocos días después, tuve 
que hospedarme en su propia residencia al no tener otra 
alternativa, pagando caro tal servicio.

Ciertamente, y como antes lo anoté, yo solo tenía 16 (diez 
y seis) años de edad, pero estaba debidamente preparado 
para desempeñar funciones educativas elementales, en 
virtud de mi preparación profesional en la Normal de mi 
pueblo, plantel en el cual había recibido una esmerada ins-
trucción, acompañada de prácticas docentes en aspectos de 
Pedagogía, Metodología y Psicología Infantil. 

También los padres de familia consideraban como “una pér-
dida de tiempo”, el hecho de que yo dictara clases de Edu-
cación Física, en el patio de la escuela, pues desconocían 
la importancia de tal asignatura en el campo de la salud. 
Además para formar hábitos  de disciplina colectiva.

Muchos padres decían que sus hijos debían retirarse de las 
clases, a las 10 a.m., para regresar a sus casas, con el fin de 
llevarles el almuerzo, pues la mayoría de ellos eran jornale-
ros de la región, en trabajos agrícolas, de modo que sus hijos 
perdían una hora de estudio, diariamente, pues la jornada 
matutina terminaba a las 11 a.m.
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Lo anterior determinaba un retraso en el desarrollo de los 
programas educativos, respecto a los niños que se retiraban 
tan temprano del salón de clases. A este factor negativo de-
bía agregarse el hecho de que los progenitores, en medio de 
su ignorancia, me reclamaron, a mediados de Mayo, que al 
haber transcurrido tres meses de labores, sus hijos debían 
saber leer y escribir ya, desconociendo que el Gobierno le 
daba al maestro, diez meses (febrero-noviembre) para de-
sarrollar, de manera completa, el plan anual de estudios. Es 
decir, que el profesor debía establecer, durante este tiempo 
(o año lectivo), las bases de la lectura, la escritura, las mate-
máticas y otras asignaturas de rigor.

Con todo, los padres decían que “el bajo rendimiento”, era 
elocuente demostración de la ineptitud del profesor, lo cual 
correspondía, como antes lo mencioné, a la campaña difa-
matoria y revanchista de la maestra de marras. En tal si-
tuación, yo decidí convocar urgentemente una reunión de 
padres de familia en la cual les expresé mis criterios, y los 
increpé con la vehemencia de un profesor adolescente he-
rido en su orgullo profesional. Pero tal actitud agravó la si-
tuación de éxodo estudiantil ya mencionado.

Informado por mí, el Supervisor Local de Educación, sobre 
tales circunstancias, éste decidió cerrar la Escuela, bajo la 
argumentación de que si los alumnos no asistían a las clases 
de un profesor “titulado y serio”, no había razón para con-
servar el servicio educativo en la vereda, mientras otras ca-
recían de él. Su mandato de cerrar el establecimiento oficial, 
se cumplió ante la sorpresa de aquella comunidad campesi-
na que jamás pensó en tan negativo desenlace.
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Tras la orden de traslado emanada de la Gobernación de la 
Provincia, y el cierre del plantel ya mencionado, llegué a 
otra zona rural del mismo municipio. Se trataba de la Vere-
da El Rosal, un tanto cercana al casco urbano, para trabajar 
allí como único maestro de la Escuela de Varones.

Como quiera que mi vereda natal estaba cerca de allí, prin-
cipiaron las intrigas y la guerra por parte de conocidos y pa-
rientes, quienes no vieron con buenos ojos que un humilde 
hijo de la región hubiese llegado a ocupar “tan importante 
posición”, en una demostración evidente de envidia tropi-
cal. 

La labor educativa se dificultó desde el principio, no solo 
por el espíritu chismoso de los pobladores, sino porque el 
profesor anterior, no había avanzado lo suficiente en el pro-
ceso enseñanza-aprendizaje, lo cual exigió de mi parte un 
gran esfuerzo, el cual permitió superar un poco esta falla 
académica en los dos grupos de la escuela. 

La maledicencia veredal, logró desesperarme y aburrirme 
en forma rápida. Entonces, decidí pedir un traslado a otro 
municipio, el cual logré fácilmente, gracias a los buenos ofi-
cios de mi antiguo profesor de Historia, señor F. Carvajal, 
quien en esa época se desempeñaba también como Inspec-
tor Local de Educación. En tal virtud, preparé viaje, rumbo 
al Municipio de Sandoval, ubicado en la Región Oriental de 
la Provincia de Colón.   §
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-	 Samuel. ¿Antes de que siga narrando la historia de su 
vida, podría hablarme un poco sobre las costumbres de 
La Ceiba, su tierra natal, haciendo hincapié en los tiem-
pos de su infancia y de su juventud?

-	 Claro que sí, Gregorio. Pero solo a partir de 1950 y más 
o menos durante los nueve años siguientes. Pues antes 
yo estaba muy pequeño. Además vivía en una finca, un 
tanto ajeno a la vida urbana. Y teniendo en cuenta que 
salí de allí en 1959, exactamente a los 17 años de edad.

En aquella época los campesinos trabajaban juiciosos en sus 
parcelas, y los estudiantes procuraban cumplir con sus de-
beres. Los comerciantes, los carpinteros, los zapateros, los 
peluqueros, los panaderos y los sastres, cumplían cabal-

COSTUMBRES
DE LA CEIBA

CAPÍTULO IX
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mente sus faenas, conforme a su leal saber y entender. Y las 
calles del poblado permanecían vacías, hasta el punto de 
decir graciosamente las comadres, que en estas vías espan-
taban a plena luz del día.

En ese contexto pueblerino, solo había bullicio cuando los 
niños y los jóvenes recorrían las calles rumbo a los centros 
educativos y, también, al salir de ellos, generalmente en di-
rección a sus hogares. Además, durante el domingo, con 
motivo del mercado semanal, se presentaba gran algarabía.

En tal ocasión, el pueblo presentaba un ambiente de fiesta 
general, en la que se realizaban transacciones de todo or-
den, se dialogaba con amigos y parientes, se buscaba novia 
por doquier, o se consolidaban idilios viejos, hasta llegar al 
sagrado matrimonio. El ruido musical de las cantinas tur-
baba el habla de las gentes arremolinadas alrededor de los 
toldos, y de otras ventas callejeras, en la plaza principal, la 
cual tenía un parque hermosamente verde, lleno de esca-
ños para dialogar tranquilamente con amigos, compañeros 
y vecinos. 

Estaba el parque rodeado de espacios en los cuales se ubi-
caban los comerciantes, formando un cuadrado singular 
de gente dedicada a los más variados negocios, frente a la 
imponente arquitectura de la iglesia parroquial, cuyo cum-
plido reloj marcaba las horas en forma estruendosa, hacién-
dose escuchar a gran distancia.

A un lado, estaba la Alcaldía que servía de sede al Gobier-
no Municipal, y de tribuna para los bandos domingueros. 
Estos representaban el acto posterior e inmediato a la Misa 
Mayor, llena la iglesia de campesinos y de pobladores ur-
banos, quienes se distribuían rigurosamente en dos grupos 
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o “naves”, acomodándose los hombres a la izquierda y las 
mujeres a la derecha, pues siempre se dijo que éstas debían 
ocupar un lugar privilegiado en todas partes.

El criterio separatista de sexos también tenía vigencia plena 
en las escuelas, dando lugar a centros educativos femeninos 
y centros educativos masculinos, estableciéndose una ex-
clusividad definitivamente inapelable. Por ello, las mujeres 
estudiaban lejos de los varones, y siendo como son, seres 
distintos y complementarios, se buscaban en la calle y en 
otros espacios, para verse y para  amarse. 

En tal virtud, era común el hecho de que los hombres jóve-
nes, poco conocedores de las niñas, pero atraídos por ellas, 
las buscaban con particular frenesí. Y éstas, a su vez, hacían 
los mismo, pero en forma discreta, dentro de un cuadro de 
mutua atracción que muchas veces terminaba en el naci-
miento no premeditado (o no previsto), de hermosos bebés, 
en cuyo caso los abuelos, compungidos por el “horrendo” 
suceso, solían negar tal acontecimiento biológico y evitar 
los malos comentarios.

“Hijos naturales”. Así llamaban a los niños cuando nacían 
de la espontaneidad sexual de las parejas solteras, lo cual 
era motivo de gran deshonra, tanto para la madre de la cria-
tura, como para sus parientes en general. Y para evitar estas 
situaciones incómodas, muchas familias, especialmente las 
ricas y las “acomodadas”, decidían enviar a la joven em-
barazada, a otra ciudad; y luego decían que se había ido 
a estudiar a una región de más desarrollo cultural, o que 
había resuelto irse a pasar una larga temporada, donde una 
tía suya que “vive muy lejos de aquí”.
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En materia educativa puede decirse, que eran tiempos en 
los cuales se aplicaba abiertamente el rudo y bárbaro con-
cepto de “la letra con sangre entra”. Se trataba de un pro-
cedimiento pedagógico ancestral, pues mis padres decían 
haber sido cruelmente castigados por sus maestros y sus 
progenitores, en su niñez y su juventud (primeras décadas 
del Siglo XX), por no cumplir debidamente con sus tareas 
escolares.

Pero, también, la severidad y la fuerte disciplina caracte-
rizaban la vida hogareña, imponiendo, nuestros padres, el 
“castigo de dolor”, cada vez que lo consideraban necesario. 
Esta rigurosa disciplina quedó registrada en la historia edu-
cativa nacional como un procedimiento orientado, según 
sus promotores, a formar personas verdaderamente valero-
sas, con capacidad de afrontar con decisión y sin temores, 
los duros trances y problemas de la vida.

Es necesario señalar, sin embargo, que en los inicios de la 
década de los sesenta (Siglo XX), el castigo de dolor empe-
zó a ser sustituído por otros procedimientos pedagógicos, 
en virtud de nuevas disposiciones legales, entrando, así, la 
educación, en una etapa más racional y más humana.

Continuando con esta historia parroquial, debo decir que 
todos los domingos (o casi todos), al terminar la Misa Ma-
yor (11 a.m. – 12 m.) los obedientes feligreses, formando 
una apretada muchedumbre, se dirigían a un costado de la 
Plaza Principal, frente a la Alcaldía, para escuchar el Bando 
Municipal precedido de los golpes marciales del tambor. 

La inmensa casa antigua, llena de ventanas y dotada de bal-
cones, era el objetivo o centro de las miradas expectantes de 
una multitud de campesinos que, apretujados y vistiendo 
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sencillos trajes, que incluían casi infaliblemente un sombre-
ro en el caso de los hombres, se ubicaban al frente del solem-
ne Palacio Municipal, esperando ansiosos nuevas medidas 
oficiales.

Algunas de éstas, se referían a ciertos asuntos de poca tras-
cendencia, como el uso adecuado de las vías públicas, inclu-
yendo la prohibición terminante de secar café en las calles, y 
sobre el aseo de las mismas. Además, el Concejo Municipal 
disponía la lectura de sus Acuerdos, algunos de ellos de ca-
rácter tributario	 . 

En otras ocasiones, el Alcalde prohibía actitudes relaciona-
das con el manejo de bares y cantinas, especialmente sobre 
el consumo de licor por parte de menores de edad, seña-
lando también el horario permitido para su funcionamien-
to. “El señor Alcalde Municipal, en uso de sus atribuciones 
legales, y considerando (…)” Así se iniciaba el texto severo 
de los decretos locales, los cuales eran leídos cada domingo, 
para regular la vida del municipio. 

Instruídos los parroquianos sobre tales disposiciones, pro-
cedían a disgregarse, para luego hacer sus compras do-
mingueras y dedicarse a los negocios, al descanso, y a las 
conversaciones de café, amenizadas, éstas, con unas copas 
de cerveza o de aguardiente, antes de lo cual muchos de 
ellos visitaban, con especial ansiedad, la Oficina de Correos 
y Telégrafos para saber si ya había llegado, tras una larga 
espera, un mensaje de amor, la carta de un hijo ausente, o un 
telegrama urgente sobre asuntos mercantiles.

También en el día domingo llegaban de grandes y medianas 
ciudades cercanas, muchos avivatos y negociantes, con el 
fin de hacer “su agosto” durante ese día de mercado. Los 
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campesinos se arremolinaban en el parque principal, a cuyo 
alrededor se organizaban toldos para la venta de carne, 
verduras, granos y toda clase de cachivaches y mercancías. 
Mientras los unos vendían productos alimenticios, o mer-
cado para la manutención semanal de los habitantes, otros 
organizaban la venta de helados y de artículos de panadería 
para saciar el gusto de niños, jóvenes y viejos.

Entre estos últimos productos, debo mencionar con especial 
afecto, los que distribuía mi tío materno de nombre Rober-
to, hombre amable, de gran espíritu de trabajo y singular 
vocación de servicio social, quien fue particularmente gene-
roso con sus sobrinos pequeños (yo entre ellos), a quienes 
solía obsequiar parte de su apetitosa mercancía, como si se 
tratara de sus propios hijos.

Y no faltaban los que instalaban mesas, cubiertas con telas 
especiales para protegerse del sol y de la lluvia. Y sobre 
ellas, colocaban juegos de azar con los cuales se recreaban 
los sencillos visitantes. 

Pero, además, llegaban, de otros municipios, como ya dije, 
los vendedores de “específicos” y también los culebreros, 
a la par que los comerciantes de telas, incluyendo árabes, 
quienes ofrecían finos cortes de paño inglés, esperando con-
quistar clientela y hacer buenos negocios. 

“Yo vengo, señores, en representación de la Casa Gentle-
man de Barranquilla, decía uno de los vociferantes, con 
variadas telas que solía colocar en el suelo de la plaza, for-
mando un “baratillo”, ante la mirada expectante de muchos 
campesinos, quienes se arrimaban a escuchar con interés, 
sus atractivas propuestas. Y como éste, muchos otros hacían 
lo mismo, aumentando así la barahúnda pueblerina. 
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En ese maremágnum de comerciantes domingueros, parti-
cipaban también personas ingeniosas que llegaban al pue-
blo con pericos (o loros pequeños) amaestrados, con capa-
cidad de sacar, graciosamente, de una cajita, las boletas de 
la suerte. Y vendían abundantes cantidades, pues la gente, 
dominada por la curiosidad, siempre deseaba saber todas 
las predicciones sobre la suerte, especialmente en los cam-
pos del amor y los negocios.

Al comenzar un nuevo año, llegaban personas geniales y 
oportunistas, para embelesar a la audiencia con tretas que 
los campesinos de la época veían con sorpresa inusitada. 

En cierto caso, un astuto aventurero con pretensiones ago-
reras, ofrecía revelar el futuro de la gente, no ya con loritos 
de hermoso plumaje verde y amarillo, sino a través de un 
extraño método, que consistía en sacar de un libro, las pre-
moniciones y consejos para el nuevo año, tras la simple in-
troducción en él, de una hoja de papel en blanco, que luego 
salía impresa con todos los informes sobre la suerte; sufi-
cientes para que los clientes quedaran satisfechos.

“Oh libro de San Cipriano”, por la virtud que tu tienes, y por 
la que mi Dios te ha dado, comunícale al caballero en letras 
claras y legibles, y en perfecto castellano, su porvenir, quien 
ama, quien traiciona, lo que a la casa viene, la suerte para el 
año nuevo. Y el libro le va dando rápidamente su contesta-
ción (…)”. Con estas palabras de corte mágico, producía el 
avispado mercader la admiración general, atrayendo cada 
vez mayor cantidad de personas que se peleaban por los 
puestos, para ver las raras facultades del nuevo visitante, 
quien luego de tales oraciones sacaba la hoja escrita, tras 
haberla metido totalmente en blanco, como ya se dijo, entre 



Omar Giraldo Giraldo

72

las páginas de aquel libro misterioso. “Véndame a mí, vén-
dame a mí”, decían al unísono los numerosos parroquianos 
que veían en aquel acto, un portento verdadero.

***

También los circos constituían un eficaz instrumento de di-
versión, cuando llegaban esporádicamente al pueblo, con 
sus artistas, sus payasos y sus animales amaestrados. Aun-
que se trataba de pequeñas compañías que arribaban a la lo-
calidad de tiempo en tiempo, los circos llenaban de alegría 
y regocijo a gran cantidad de personas adultas, y también a 
los niños. Todos se acercaban a sus instalaciones cubiertas 
por gruesas carpas en forma de un toldo gigantesco, a dis-
frutar de sus funciones, especialmente durante los fines de 
semana y los días festivos.

La llegada del circo constituía, entonces, un gran aconteci-
miento que rompía la monotonía pueblerina y le daba a to-
dos los habitantes locales, la posibilidad de pasar momentos 
maravillosos, durante los cuales el ingenio de los cómicos, 
las piruetas de los malabaristas, las gracias de los animales 
y los extraños actos de los magos, entre otras atracciones, se 
convertían en factores de admiración y de recreación a nivel 
comunitario.

Algo similar puede decirse de la llamada “Ciudad de Hie-
rro”, la cual llegaba al pueblo periódicamente, con sus lla-
mativos elementos mecánicos, entre los cuales se destacaba 
la “Rueda de Chicago”, para dar lugar, como los circos, a 
inolvidables momentos de esparcimiento popular. Aunque 
se trataba de compañías modestas dedicadas a tales menes-
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teres sociales en provincia, su arribo a la población llenaba 
también de alegría y de jolgorio a sus sencillos habitantes.

Dentro de las distracciones populares, no pueden olvidarse 
las retretas que organizaba en la plaza principal, la Banda 
Musical del Municipio, especialmente durante las tardes 
del domingo, para amenizar el ambiente pueblerino. Sus 
numerosos componentes, bien equipados con instrumen-
tos de viento y percusión, hacían gala de su gran capacidad 
artística, ante un numeroso público que los escuchaba con 
particular deleite, dentro de un programa orientado a fo-
mentar la cultura musical, y a procurar momentos de solaz 
en aquella entrañable provincia tropical.

Respecto al deporte, puede decirse que en tal época se en-
contraba prácticamente en ciernes, este factor orientado a 
la diversión y la salud. Solo el ciclismo, el fútbol y el balon-
cesto, empezaban a tomar alguna fuerza entre la juventud 
de mi pueblo, sin que se pueda mencionar un certamen de 
carácter deportivo que haya tenido importancia regional en 
esos tiempos de precarias telecomunicaciones, pues la radio 
en la década de los cincuenta, era un recurso del cual solo 
algunas familias urbanas disfrutaban, y la T.V., introducida 
al país en 1954, no se veía en ninguna parte del poblado.

Dentro del mismo estado embrionario puede ubicarse el ci-
nematógrafo, el cual, si bien, a mediados del siglo XX había 
sentado sus reales en la localidad con sus películas mexica-
nas y los filmes de “El Gordo y el Flaco”, no tuvo mayor de-
sarrollo en aquellas calendas, llegando a ser, tal distracción, 
en mi caso personal, una expresión artística prácticamente 
desconocida, salvo claro está, la propaganda que solía ha-
cerse en las carteleras ubicadas en la parte exterior del tea-
tro.  
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Mi condición de campesino, mi tierna edad y la escasez de 
recursos pecuniarios que afrontaba, me mantuvieron un 
tanto alejado de tal esparcimiento, al cual solo me aficioné 
años después, ya adulto y con más conciencia de su valor 
como arte y como medio de cultura, siendo ya residente de 
otros sectores geográficos del país, con mayor desarrollo ge-
neral. Aunque no olvido las ocasiones en las cuales, movido 
por la curiosidad infantil, logré ver furtivamente algunas 
escenas de ciertas películas protagonizadas por “charros 
mexicanos” a través de las rendijas de una pared de madera 
que tenía el Teatro Municipal, en su entrada y cerca a la ta-
quilla, aprovechando el descuido del vigilante. 

Pero una vez advertía yo el peligro de ser cogido “in fra-
ganti”, emprendía veloz carrera por esas calles aldeanas, 
unas destapadas y otras empedradas, pues solo al final de 
la década de los cincuenta, empezó la pavimentación de 
las principales vías como expresión del modernismo. Y no 
sobra decir que durante los días siguientes esas imágenes 
extrañas seguían en mi mente, de modo que se reconstruían 
en ella, las ruidosas canciones rancheras, lo mismo que los 
disparos que se desataban entre los grupos de parroquia-
nos, en esas graciosas cintas proyectadas en blanco y negro, 
como factor de diversión de los espectadores locales.   §
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De otro lado, era notable la costumbre de hacer versos 
por cualquier cosa que aconteciera, como en el simpático 
caso de una huelga de comerciantes, a raíz de los nuevos 
impuestos que aprobó el Concejo Municipal. En efecto, en 
medio de la huelga mencionada, un inquieto bardo popular 
redactó unos divertidos versos que luego hizo imprimir en 
pequeñas hojas, para venderlas en toda la región, entre los 
cuales recuerdo los siguientes:

(…) Y si cierran los almacenes 
y no venden el liencillo, 
será de hojas de guineo
hacer los pantaloncillos.

BARDOS 
POPULARES

CAPÍTULO X
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Entonces a las mujeres
se les agravó la situación,
porque al no vender coleta,
con qué hacen “combinación”.

También a los choferes
aquí los quieren gravar.
Y si hacen parar los carros,
¿en qué vamos a montar?

Pero, también, se presentaban en mi tierra natal, tragedias 
deplorables, tal vez por poco sentido de la previsión y la 
prudencia, como en el caso de un derrumbe que se registró 
en la carretera que conduce a la Capital de la Provincia, a 
solo dos cuadras del poblado.

Un día de triste recordación, se desprendió en forma repen-
tina una inmensa masa de tierra, a raíz de una corriente de 
agua que se filtraba en forma lenta, pero peligrosa, sin que 
nadie lo notara. Pues bien, se vino a media noche la ava-
lancha o alud, tapando una casa grande que bordeaba la 
mencionada carretera, y en la cual dormían profundamente 
sus numerosos habitantes. Muchas personas cercanas a mis 
afectos y mi sangre, perdieron la vida en esta tragedia do-
lorosa, que ahora recuerdo con tristeza profunda y la cual 
fue cantada por un bardo local que vendió muchas hojitas, 
especialmente durante los domingos, narrando los detalles 
del derrumbe, en los cuales decía parcialmente: 
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“Pues misiá Bárbara Franco, 
viuda de Don Baldomero, 
pereció ella con sus hijos, 
y dos López también murieron”.

Recuerdo además la hoja volante, impresa en una editorial 
de provincia, que contenía la despedida de un sacerdote, 
quien hacía varios años había llegado a regir la grey del 
pueblo, con su robusta complexión y su actitud de hombre 
sencillo y generoso:

“Una tarde del mes de febrero de 1950, llegué por primera 
vez a esta parroquia (…). Hoy después de cinco años, la vo-
luntad de Dios me aparta de vosotros, amadísimos fieles. 
Pero, antes, he de afirmar públicamente, que aquí he pasa-
do los años más tranquilos y felices de mi vida sacerdotal. 
Lo digo muy alto: Nunca por parte de vosotros se me ha 
dado causa de pena, o descontento (…). Estoy seguro de 
que recibiréis al nuevo Párroco, con la misma generosidad 
y hospitalidad con que lo habéis hecho siempre…”

De otro lado, los bardos le contaban al pueblo otros inci-
dentes y noticias, con gracia sin igual, incluyendo eventos 
que solo tenían asidero en la efervescente imaginación del 
trópico, aunque muchas veces no se ajustaran plenamente a 
la lógica, ni al rigor gramatical. Tal es el caso de un extraño 
matrimonio entre dos mujeres, narrado con especial acento 
humorístico en los siguientes versos que circularon copio-
samente por toda la comarca, y cuyo texto quedó grabado 
para siempre en mi memoria de niño, en virtud de la fuerte 
impresión y la gracia que me produjo este hecho singular de 
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aquella época lejana. Dice así, la referida composición poéti-
ca de corte eminentemente popular, en la cual se acomodan 
las palabras en forma un tanto forzadas, en aras de la rima:

“Les cuento que una mujer
de cuarenta años de edad, 
se casó con una niña
de inocente castidad.

Pues muchas ganas tenía
esta mujer endiablada,
y aunque ya tenía familia
se declaró enamorada.

Se puso saco y chaleco
corbata negra y sombrero,
y le dijo a María Inés
que él era rico y soltero.

Sin saber la pobre Inés,
le aceptó pronto el casorio
y, así, a la casa cural
se fue con su hermoso novio.

El cura cree enseguida
que lo mejor es casarlos, 
y le buscó los padrinos
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sin figurarse el engaño.
Fueron padrinos del caso,
el criado y la cocinera
y que allí presentes estaban
parados en la escalera.

Casados de allí salieron
María Inés y su querer,
dándose abrazos y picos
con su marido-mujer. (…)

Ya a la segunda noche,
María Inés no aguantó más,
y le contó lo ocurrido
a su padrino Tomás.

Ya muy pronto Tomás
se lo contó al señor cura,
y éste muy pronto exigió 
del esposo la captura.

Por eso les aconsejo
a las muchachas de hoy en día,
que antes de casarse toquen,
porque así no hay picardía”.
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Las hojitas impresas con esta composición, se vendían en 
forma copiosa, pues los campesinos y muchos habitantes 
urbanos, querían llevar a casa y conservar el texto de esta 
historia, que, como es de suponer, causó mucha gracia en 
el poblado.

Al llegar la noche del Domingo, y tras un agitado día de 
mercado, y de fiesta para muchos, los campesinos regresa-
ban a sus parcelas generalmente por escabrosos caminos de 
herradura, para unirse a las familias alrededor de una vela, 
la cual difícilmente les permitían ver el plato de fríjoles con 
chicharrón1 que sus consagradas esposas les ofrecían cari-
ñosamente.

Después de rezar el Santo Rosario y otras oraciones, con 
particular fervor, la familia solía acostarse y dormir profun-
damente en medio de la quietud y el silencio del ámbito 
rural, pletórico, este último, de plantaciones de café, pláta-
no, maíz, yuca y caña panelera, entre otros cultivos, de los 
cuales derivaban su sustento cotidiano.

Al día siguiente, comenzaba una nueva semana de trabajo 
para los mayores, ante el deber de procurar a sus familias 
la subsistencia, y contribuir al desarrollo económico y social 
del municipio. También los pobladores urbanos regresaban 
a sus labores habituales, y los estudiantes volvían a la es-
cuela o al colegio, a continuar su preparación intelectual, 
pensando en el futuro.

Era notable el ambiente de disciplina que reinaba en aque-
llos tiempos, en los cuales las autoridades civiles encabeza-
das por el Señor Alcalde, y el Gobierno Eclesiástico simbo-
lizado por el señor Cura Párroco, eran cabalmente respeta-
das, sin asomo alguno de rebeldía o de reproche.
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Lamentablemente, esta región, al igual que muchas otras 
zonas del país, padeció en esta época, los horrores de la vio-
lencia política, a raíz del asesinato de una importante figura 
nacional, situación que duró varios años y dejó un doloroso 
saldo de pérdidas humanas, a la par que afectó gravemente 
la economía y, en general, la vida de toda la nación.   §

1.	 Chicharrón: tocino de cerdo, frito.
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-	 Apreciado Samuel. He venido escuchando con mucho 
interés su magnífico relato sobre las costumbres de La 
Ceiba. Observo que se trata de hechos y actitudes senci-
llas, que reflejan muy bien la vida cotidiana de ese pinto-
resco poblado tropical, en aquellos viejos tiempos.  Pero 
creo que no podemos omitir algunas referencias sobre las 
creencias, y prácticas religiosas, en el texto que debo es-
cribir sobre su activa y fecunda vida terrenal. De modo 
que estaré muy atento a sus explicaciones, sobre esta fa-
ceta tan importante de su pueblo y su provincia.

-	 Bueno Gregorio. Me parece muy oportuna su recomen-
dación, y con mucho gusto procuraré atenderla, men-
cionando inicialmente las Fiestas Patronales, las cuales 
se celebraban con gran pompa y devoción, durante los 

OTRAS FACETAS 
PROVINCIANAS

CAPÍTULO XI
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primeros ocho días del mes de diciembre, en honor de la 
Inmaculada Concepción. Ciertamente, se trataba de un 
gran acontecimiento que congregaba a miles de devotos 
de la Virgen María, en desarrollo de ceremonias diarias 
organizadas por la Parroquia, y en ellas participaban 
destacados oradores sagrados, procedentes de otras lati-
tudes.

Aparte de los ritos y oraciones de rigor en estas fiestas, re-
cuerdo muy bien el extraordinario espectáculo de juegos 
pirotécnicos que, diariamente, y en las horas de la noche, 
tenía lugar en el Parque Principal. Tal acto era presencia-
do con gran expectación por miles de fieles, en su mayo-
ría, campesinos, quienes llegaban de las distintas veredas 
y, especialmente, de las más cercanas, a cumplir con esos 
deberes religiosos.

Era, pues, la pólvora (manejada en este caso con gran peri-
cia, por su propio fabricante), un gran atractivo en tales cer-
támenes católicos, en los cuales muchos noviazgos se forta-
lecían, a la par que nacían otros; todos ellos con muy buenos 
augurios en el campo de la felicidad personal y las perspec-
tivas de crecimiento poblacional del Municipio. Aunque es 
necesario observar, que la venta de productos pirotécnicos 
era totalmente libre, lo cual, como es de suponer, daba lugar 
a eventuales accidentes con graves consecuencias persona-
les, especialmente cuando sus usuarios eran niños, tanto en 
estas festividades, como en otras ocasiones de jolgorio ge-
neral.

Después llegaban los eventos propios de la Navidad, en me-
dio de la alegría y del fervor que inspiraban la Novena del 
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Niño Dios, y los memorables villancicos frente al pesebre, 
en unión de toda la familia. Sin faltar, claro está, la prepara-
ción de la “natilla” y los “buñuelos”, y en muchos hogares 
el tradicional sacrificio del “marrano”, para el consumo do-
méstico durante los días 23, 24 y 25 de Diciembre, dentro de 
una efusiva atmósfera familiar que incluía mucha música, 
especialmente de cuerda; licor para los adultos; animados 
bailes hogareños y, otra vez, las diversiones derivadas de la 
pólvora.

Y ni hablar de la felicidad que sentíamos los niños al re-
cibir el aguinaldo, aunque se tratase de modestos objetos 
que poco duraban en nuestras manos infantiles por su uso 
inadecuado. O porque la excesiva curiosidad nos llevaba a 
desbaratarlos, si se trataba de juguetes, queriendo conocer 
sus mecanismos interiores. Y siempre creímos que venían 
directamente del cielo, en virtud de la inmensa generosi-
dad del Niño Dios. Solo cuando llegaba la pubertad, cono-
cíamos la triste verdad de que eran comprados por papá y 
mamá, acabándose así nuestra “inocencia”, tan preciada y 
respetada en aquellos viejos tiempos, así como la enorme 
satisfacción que solían producir en el alma infantil, aquellos 
“regalos divinos”.

***

Respecto a la Semana Santa, puede decirse que a mediados 
del Siglo XX se celebraba esta festividad en forma solemne, 
y dentro de un extraordinario recogimiento espiritual. Es de 
anotar que en aquella época, se profesaba un gran respeto a 
las normas de la Iglesia. Los Obispos y los Sacerdotes eran 
venerados y acatados cabalmente por los feligreses, no solo 
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en razón de la notable fe religiosa que existía, sino también 
porque ellos, con su digno proceder, infundían respeto y ad-
miración ante los numerosos componentes de su grey.

***

Dentro de tal contexto, los sacerdotes eran, no solo ejes es-
pirituales de la parroquia, sino, también, guías e instrumen-
tos de consuelo para las personas tristes y desorientadas. 
En ejercicio de tal misión, actuaban como consejeros de las 
esposas aburridas por el mal proceder de sus maridos. Y, 
también, de esposos defraudados por el flagelo doloroso de 
la infidelidad.

También debían escuchar los problemas generados por el 
mal entendimiento de los parroquianos, y por sus pecados 
carnales, sin excluir el caso particular de criminales que so-
lían acudir al sacerdote para confesar sus crímenes horren-
dos, sin que el representante de Dios pudiese divulgarlos 
ante las autoridades competentes, en virtud del sigilo sagra-
do de la penitencia.

Era, entonces, la Semana Santa, una época de gran signifi-
cado espiritual. La “música pagana” se cambiaba por la de 
carácter religioso; y en las mesas familiares, el pescado sus-
tituía las carnes rojas, “tan expresivas del pecado”. Los sa-
cerdotes, iluminados y proclives a la sana intención y a los 
desbordamientos orales de carácter espiritual, canalizaban 
sus energías en aras de la orientación cristiana de sus fieles.

En la tarde del Jueves Santo se realizaba la gran ceremonia 
recordatoria de la Última Sena y el Lavatorio de los Pies, 
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en la cual, a pesar de su extensión, participaba la gente con 
notable fervor religioso. El Viernes Santo, sagrado día como 
ninguno, nadie podía trabajar, porque se trataba de una fe-
cha que debía ser consagrada por entero, a la grandeza del 
Señor.

La gente también pensaba en cosas materiales, pues busca-
ba tesoros ocultos, porque se decía que el Viernes Santo a 
las doce de la noche, se veían entierros y guacas, según los 
campesinos. Según sus creencias, una extraña luz salía de 
estos lugares, siempre y cuando los interesados se ocultaran 
bien entre las ramas de los árboles, lo cual les permitía en-
contrar riquezas enterradas.

Recuerdo, además, la famosa procesión del viacrucis. Se tra-
taba, como en la actualidad, de un acontecimiento multitu-
dinario que rememoraba la crucifixión de Cristo, el cual se 
celebraba a lo largo de las principales calles de mi pueblo. 
Y debía ser preparado de antemano, pues se trataba de un 
recorrido de catorce estaciones, como acto litúrgico previo a 
la muerte del Divino Salvador. 

Los sacerdotes explicaban muy bien el significado de dicha 
procesión, haciendo énfasis en cada una de las estaciones 
correspondientes, a medida que se realizaba dicha marcha 
religiosa, a lo largo de un trayecto dotado de imágenes para 
el efecto. Todo ello se realizaba en medio de un fervor im-
perturbable. 

Más tarde (3 p.m.), se realizaba una larga ceremonia, inclu-
yendo el sermón de las siete palabras. Se trataba, de un acto 
altamente doloroso, en cuya celebración la gente se arrepen-
tía de sus pecados, y prometía no volver a violar los man-
damientos del Señor. En tal ocasión se escuchaban muchos 
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ruidos, y se veían extraños fenómenos que producían pavor 
y estremecimiento entre los fieles, como truenos y relámpa-
gos, en medio de una fuerte cortina de humo que se levan-
taba en el fondo del altar. 

Allí se había organizado todo, para simular el Monte Cal-
vario y la representación de las tres cruces. Esto es, la de 
Jesús, y las que le correspondían a los dos ladrones acom-
pañantes, durante aquella tarde triste de Jerusalén. Muchos 
decían que todo ese alboroto venía del cielo, en prueba de la 
grandeza del Señor crucificado.

Pero, la verdad, es que todo se reducía a mucho teatro, ex-
presado en artificios de pólvora, y a una buena organiza-
ción escénica para conmover a la feligresía y promover así, 
su conversión, lo cual, ciertamente, se lograba pero en for-
ma temporal.

Pasada la devoción de la Semana Mayor, se olvidaban las 
gentes de Dios y volvían a pecar, es decir, a vivir como an-
tes, con poco sentido de la caridad cristiana y con deseos 
vehementes de poseer la mujer del prójimo. Y también, bus-
cando apoderarse de los bienes ajenos. En fin, con muchas 
inclinaciones pecaminosas y malvadas.

Hasta hace algunos años, todavía la Semana Santa se ce-
lebraba en Provincia con gran solemnidad, superando en 
ello, a la Capital de la República. Yo lo experimenté per-
sonalmente, recién llegado a ella, procedente de esa región 
cafetera de Occidente. Un día, Viernes Santo, sorprendí a la 
familia de mi novia en la Capital, con un vestido meticulo-
so en cuyo conjunto se destacaba una severa corbata negra, 
como símbolo de duelo y de respeto ante la muerte dolorosa 
de Jesús.
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En efecto, al presentarme enhiesto y muy ceremonioso en la 
casa de mi prometida, produje, sin que lo esperara, una sen-
sación nerviosa general que, de inmediato, generó la con-
sabida pregunta: ¿Quién se murió? Pues Jesús, les contesté 
extrañado y con acento de católico confeso. 

Ellos no adivinaron el sentido piadoso de mi expresión, 
y debieron controlarse para no reír a mandíbula batiente, 
pese a que conformaban una familia practicante de la fe 
católica y muy respetuosa del culto cristiano. Aunque no 
con la devoción que mis padres me infundieron, desde el 
ya lejano encanto de mi cuna. Esa cuna humilde rodeada de 
cánticos y rezos que me correspondió y me protegió duran-
te aquella etapa inicial, en medio de los verdes cafetales de 
La Ceiba.   §
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-	 Es muy interesante el recuento que usted acaba de ha-
cerme sobre La Ceiba en tiempos de su juventud, le dije 
a Samuel. Pero yo quisiera saber un poco más sobre los 
episodios de violencia que se presentaron allí, al igual 
que en muchas otras partes del territorio nacional, a me-
diados del Siglo XX, agregué.

-	 Después del asesinato de un destacado político, como 
le dije, Gregorio, sí ocurrieron lamentables casos de vio-
lencia durante varios años en mi pueblo y en algunas 
veredas, respondió Samuel, y luego agregó: Muchos de 
tales incidentes, ocurrieron cuando yo aún estaba muy 
pequeño y no tuve oportunidad de conocerlos en for-
ma suficiente. Sin embargo, quiero referirle la siguiente 
anécdota: 

PROBLEMAS DE 
ORDEN PÚBLICO

CAPÍTULO XII
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Uno de mis familiares cercanos, tenía en La Ceiba una mo-
desta cantina, en la cual yo le ayudaba los domingos, a pe-
sar de mi corta edad, pues apenas frisaba en los once años. 
Se trataba de un pequeño negocio que funcionaba en la sa-
lida del casco urbano, rumbo a mi vereda. La misma zona 
que años después fue bautizada con el severo nombre de 
“Punta Brava”, dados los episodios de violencia que solían 
presentarse en tal sector. Entre ellos puedo mencionar uno, 
en el cual fue atacado y gravemente herido con arma corto-
punzante, mi tío materno Pedro Pablo, por razones exclusi-
vamente políticas.

Por fortuna logró salvar su vida en forma milagrosa, gracias 
a los cuidados hospitalarios que le fueron proporcionados 
oportunamente, a pesar de haber presentado más de veinti-
cinco lesiones en diferentes partes de su cuerpo.

Recuerdo, además, lo que mi padre me relató un día, en el 
sentido de que en dicho lugar se registró una pelea (años 
atrás), entre uno de sus amigos llamado Pompilio, y el due-
ño de una sombrerería apodado El Andaluz. Respecto a este 
caso, puedo precisar que Pompilio entró, un día domingo, 
en franca confrontación con dicho personaje, considerado 
como un hombre ágil y bien entrenado en el manejo de ar-
mas cortopunzantes, como la llamada “peinilla”, la cual 
consistía en un machete largo, un tanto flexible, como de 
veintidós pulgadas y bastante utilizado en el campo nefasto 
de las peleas provincianas.

Pues bien, armado El Andaluz con tal herramienta, y el ami-
go de papá con una navaja, se inició la frenética contienda, 
por razones que aún desconozco, ante la mirada expectan-
te de muchos aldeanos que habían llegado a la población, 



Una bella provincia tropical

93

ese día de mercado. Y tras furiosos lances de parte y parte, 
Pompilio le produjo al contrincante una herida en el abdó-
men, aunque de poca gravedad. En forma providencial, mi 
padre apareció en tal momento, y procedió a poner punto 
final a esta riña pueblerina, a base de cordiales y mágicas re-
convenciones, como solo él podía hacerlo, por ser un hom-
bre pacífico y de gran reputación moral.

En tal caso, Pompilio fue a parar inmediatamente a la Cárcel 
Municipal, y mi progenitor, hondamente preocupado por la 
suerte de su amigo, debió “mover cielo y tierra”, incluyen-
do trámites políticos, como era de usanza en aquella épo-
ca violenta de mitad del Siglo XX, para que fuese liberado 
pronto, como en efecto sucedió. También pude presenciar, 
horrorizado, otras peleas en la plaza principal, en las cuales 
se esgrimían armas blancas, en medio de la muchedumbre 
que acudía al mercado semanal durante el día domingo, a 
consecuencia de profundos odios partidistas. 

Supe, además, de otros casos de violencia presentados en 
mi pueblo: De un momento a otro alguien sacaba su revól-
ver escondido bajo la ruana, y disparaba contra una perso-
na determinada, produciéndole la muerte; y luego se fuga-
ba rápidamente, eludiendo así la acción de la justicia. 

En algunos casos, se trataba de individuos que llegaban 
de otros municipios con el propósito de eliminar a algún 
contrincante ideológico, o de consumar una venganza per-
sonal. También se registraban, especialmente en áreas ru-
rales, dolorosos asesinatos cometidos con sevicia, es decir, 
sometiendo a la víctima a execrables torturas, por simple 
sectarismo político. 
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Las amenazas de muerte contra algunas personas de las dos 
tendencias ideológicas predominantes, se hicieron sentir en 
diferentes lugares del municipio, lo cual generó el éxodo 
de numerosos habitantes, tras vender, a precios de ruina, 
sus pertenencias. La división social fue tan notable, que los 
padres les prohibían a sus hijas casarse con pretendientes 
del partido contrario; y en el caso de los varones, también 
se presentaban grandes presiones para impedir tales matri-
monios.

Esta ola de barbarie regional, era el fiel reflejo de lo que es-
taba ocurriendo en casi todo el territorio nacional, y fue par-
ticularmente grave y espeluznante entre 1948 y 1953, pues 
en este último año se produjo un golpe de Estado. El nuevo 
gobierno comenzó a tomar drásticas medidas para contro-
lar el orden público. La dictadura terminó en Mayo de 1957, 
lo cual permitió que la democracia regresara a mediados de 
1958, tras el gobierno transitorio de una Junta Militar.

Se estima que trescientas mil personas perdieron la vida du-
rante estos diez años de historia de mi Patria (1948-1958). 
Con todo, la situación de zozobra se prolongó durante va-
rios años en otras regiones del país, pues los odios y los sen-
timientos de venganza, continuaban anidando en el cora-
zón de muchos compatriotas.

Conviene señalar que en 1958 se inició una etapa demo-
crática especial, en virtud de un pacto político celebrado 
entre los dos partidos, el cual fue apoyado por el pueblo 
mediante un plebiscito. En dicho convenio, se establecía la 
alternación presidencial para ambas tendencias ideológicas, 
excluyendo otras expresiones políticas.
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Hacia el año de 1964, empezó a formarse un grupo guerri-
llero, y luego otros. Todos con pretensiones socialistas. Al-
gunos de ellos llegaron a ser bastante fuertes y demostra-
ron una gran audacia bélica, lo cual puso en serio riesgo la 
estabilidad democrática de la Nación, a la par que suscitó 
el nacimiento, años después, de organizaciones de defen-
sa privada, apoyadas, en algunos casos, por el narcotráfico, 
para hacerle frente a la grave situación, y llenar así el vacío 
de Estado que, en muchas regiones del país, se presentaba.

Posiblemente, más adelante tenga oportunidad de ampliar 
este tema tan importante, pero también tan angustioso para 
todos los habitantes de la República. Le pido, Gregorio, que 
por favor, me lo recuerde a su debido tiempo, de modo que 
este relato no quede incompleto en tal materia, aunque, 
como ya le dije, se trata de episodios que llenaron de dolor 
el alma nacional.

-	 Bueno, Samuel, le contesté. Observo que se pone usted 
muy triste, al hablar de estos episodios tan violentos. 
Sin embargo, comparto su opinión en el sentido de que 
más adelante deben ser explicados en forma detallada, 
a manera de relato histórico, con miras a que nuestros 
lectores queden mejor informados en esta materia, y pro-
curen buscar la paz en la República Andina del Norte, 
como expresión de civilidad, de orden y justicia. Aunque 
reconozco que la paz continua y general, es una utopía, 
pero creo que sí podemos lograr un poco de sensatez y 
un razonable ambiente de tranquilidad social, en aras de 
nuestra felicidad y el progreso general.

-	 Ha hablado usted, Gregorio, como un hombre verdade-
ramente serio y reflexivo, dijo Samuel. La paz es la base 
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del desarrollo. Por ello, es necesario reconocer que la 
guerra y, en general, todos los actos violentos, jamás de-
ben hacer parte de las alternativas en una sociedad civi-
lizada y democrática. Y mucho menos si se quiere llamar 
cristiana, y respetuosa de la moral y de la ley.

-	 Estoy de acuerdo con usted en este aspecto, respondí de 
inmediato, para cortarle a Samuel esa larga perorata que 
quería continuar, porque yo lo conocí como una persona 
bastante inclinada a los discursos extensos, aunque debo 
reconocer que solían ser bastante lúcidos y bien funda-
mentados. 

Luego le propuse lo siguiente: ¿Por qué no hablamos de un 
tema diferente, para que usted y yo nos tranquilicemos un 
poco, y dejemos de pensar en esos dolorosos actos sangrien-
tos que, lamentablemente, se registraron en numerosas re-
giones del territorio nacional?

-	 Claro que sí, Gregorio, me contestó al instante. Entonces 
seguiré contándole otros aspectos de mi vida.

-	 Sí, Samuel. Continúe con esa interesante biografía en for-
ma pormenorizada, como ha venido haciéndolo, pues 
así la obra resultará más descriptiva y, por lo mismo, más 
apasionante para todos los lectores.   §
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Tras cumplir seis meses de servicios educativos en mi patria 
chica, y confirmar que “nadie es profeta en su tierra”, llegué 
a la población de Sandoval, la cual presentaba un buen pai-
saje en sus contornos, y sus moradores eran personas ama-
bles y muy trabajadoras. 

Mi traslado a la zona urbana de este municipio, representa-
ba para mí un gran triunfo, luego del grado obtenido en la 
Normal, y de los avatares sufridos, ya someramente comen-
tados. Ciertamente, las cosas cambiaron, pues todo se inició 
con total normalidad, armonía y deferencia hacia mí, pese a 
la juventud que yo reflejaba, pues solo tenía, entonces, diez 
y siete años de edad.

VIAJE A SANDOVAL
CAPÍTULO XIII

Chung- Chien daba clases 
en la escuela primaria de una aldea (…)

KAO YUN – LAN  
(Anales de una ciudad de provincia)
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Los días y los meses pasaron, y la gente se adaptó a mi figu-
ra juvenil, la cual contrastaba con la de mis compañeros de 
trabajo, quienes tenían entre los treinta y los sesenta años. 
El señor Director de la escuela, hombre ecuánime y justo, de 
avanzada edad, se convirtió en mi mayor defensor frente 
a las dudas y la suspicacia de algunos profesores, quienes 
solo veían en mí, a un joven compañero incapaz de desem-
peñarse adecuadamente en el cargo, y de imponer la autori-
dad en el ámbito escolar.

Al finalizar el año de 1959, y tras cuatro meses de trabajo 
educativo allí, por haber llegado en Agosto a esta localidad, 
se inició la preparación del Acto de Clausura del año lecti-
vo. En tal virtud, el Consejo de Profesores, ¡oh prodigio!, me 
escogió como orador principal de dicha ceremonia, merced 
a una proposición presentada por el mismo Director. 

Empero, varios días después, el mismo Consejo de Profeso-
res cambió el cargo de “Principal Orador”, por la misión de 
pronunciar “unas palabritas alusivas al acto”, bajo la pre-
sión ejercida ante el mismo Director, en el sentido de que yo 
no tenía capacidad suficiente para desempeñar dicha fun-
ción con la lucidez necesaria. Y en tal caso, fue designado 
otro profesor para pronunciar el discurso de fondo.

En tal situación, resolví escribir “las palabritas”, para lue-
go aprendérmelas de memoria, queriendo impresionar al 
auditorio con una aparente improvisación. Por fortuna, me 
correspondió intervenir antes del solemne discurso de clau-
sura. Entonces, tras el saludo protocolario, dije lo siguiente 
con voz pausada y fuerte:

“Nos hemos reunido aquí, con el fin de celebrar el acto de 
clausura correspondiente al presente año escolar y, por una 
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designación inmerecida, me corresponde ahora dirigiros 
la palabra. Pero antes, juzgo oportuno manifestaros, que 
si poseyera las dotes magníficas que regalan las musas a 
poetas y oradores, no tendría inconveniente en hablar de la 
mejor manera para complaceros. Más, estando desprovisto 
de toda cualidad oratoria, me permito cumplir el encargo 
como tal, seguro de que sabréis dispensarme los errores de 
mi breve exposición (…)”

Continué con otras consideraciones pedagógicas, y con al-
gunos comentarios alusivos a las labores realizadas. Y al 
concluir el discurso, fui aplaudido en forma entusiasta por 
el auditorio. Pero el contraste fue notable cuando el “pro-
fesor principal” sacó de uno de los bolsillos de su saco, un 
documento que solo contenía la transcripción del comenta-
rio publicado en un libro popular, sobre “el carácter” y otros 
temas, el cual fue leído con precaria entonación, sin dar cré-
dito al autor. En tal caso, la situación se decidió a mi favor, 
pues, como yo lo deseaba, logré dar la idea de haber impro-
visado, sin que “mi trampa” hubiese sido descubierta.

A mediados del año siguiente, fui escogido por el Señor 
Cura Párroco (quien también fungía como Inspector Local 
de Educación), para cumplir la misión de pronunciar otro 
discurso, esta vez con motivo de la celebración del Día de la 
Juventud, llamado también Día Olímpico (julio 19), el cual 
preparé con especial cuidado, consciente de la trascenden-
cia del honroso encargo.

Para el efecto, conté con la amable colaboración del respe-
tado jerarca, quien me facilitó el acceso a su bien dotada 
biblioteca, para obtener una mayor ilustración sobre Grecia 
y los Juegos Olímpicos antiguos, en los cuales se inspiraban 
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estas justas deportivas, de obligatoria celebración anual en 
todos los municipios de la República.

Tal investigación, me permitió elaborar un trabajo ajustado 
al auditorio (infantil y juvenil), en el cual me referí al origen 
griego de estos juegos (776 A.C.) en honor de Zeus, cada 
cuatro años. Sin olvidar que tales justas perduraron bajo el 
dominio de Roma, hasta su prohibición, por parte de Teo-
dosio, hacia el año 393 de la era cristiana, según algunos 
historiadores. 

Otros sostienen que la última se realizó entre 392 y 396. 
Igualmente, mencioné la Primera Olimpíada Moderna cele-
brada en Atenas en 1896, gracias a la labor desarrollada por 
el Barón francés Pierre de Coubertin (1863-1937), con miras 
al resurgimiento de dichas competencias.

Se aclaró que dicho evento en el Municipio de Sandoval, no 
tenía relación con las olimpíadas modernas de carácter in-
ternacional ya mencionadas, las cuales se venían celebran-
do cada cuatro años, con sede en diferentes países del mun-
do, gracias a la noble acción del ya nombrado líder francés.

Parece que su lectura en el Parque Principal de la población, 
ante toda la comunidad estudiantil urbana, satisfizo o llenó 
las expectativas de los organizadores del evento, pese a las 
fallas del micrófono. 

Debo decir que en el Municipio de Sandoval, me disparó 
Cupido su flecha de pasión, y por tal influencia, tuve dos 
amores que iluminaron mi tierno corazón, dándome un mo-
tivo de felicidad y de esperanza en esa tierna etapa de mi 
vida.   §
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El espíritu de Samuel continuó relatándome aspectos fun-
damentales de su labor educativa, esta vez en el Municipio 
de San Juan, al cual llegó en el mes de Agosto de 1960, luego 
de su desempeño en Sandoval. Al respecto señaló que allí 
tuvo problemas de salud, de carácter nervioso, por lo cual 
se hizo internar en una clínica de La Sierra para recibir un 
adecuado tratamiento, en el mes de Octubre del mismo año, 
dentro de la sección de Psiquiatría.

Llegué a dicho establecimiento (dijo en su narración), no 
por estar loco, sino por haber solicitado que me recluyeran 
allí, para lograr una mayor efectividad en dicho tratamien-
to, contrariando así la recomendación médica de seguir una 
terapia ambulatoria. 

EL HOSPITAL Y 
EL MEMORIAL

CAPÍTULO XIV
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Se trataba de una afección que el Psiquiatra respectivo lla-
mó Psiconeurosis Angustiosa, la cual se manifestaba en for-
ma de estrés, a raíz de mi temprana vinculación al magiste-
rio oficial, sumada a dificultades surgidas en mis relaciones 
con algunos compañeros de trabajo, en dicho municipio. 
Además, sentía el peso abrumador de una gran responsabi-
lidad laboral, dentro de un fuerte y, tal vez, exagerado con-
trol administrativo.

Pues bien, fui alojado allí con la plenitud de mis facultades 
mentales, en medio de un grupo de personas que presenta-
ban graves problemas, pues la mayoría había perdido la ra-
zón y solo algunos pacientes la recobraban temporalmente, 
en virtud del respectivo tratamiento, el cual incluía en algu-
nos casos, “choques eléctricos”, y muy pronto me convertí 
en un auxiliar voluntario de los médicos y las enfermeras 
de dicha sección.

En efecto, yo les ayudaba a los facultativos y al personal 
paramédico, en la función de abordar y dominar a los locos 
programados para tales choques, lo cual no era fácil por su 
gran obstinación y rebeldía para el efecto, particularmente 
cuando se trataba de pacientes varones, dada su gran fuer-
za física, entre quienes descollaba un policía robusto que 
erraba por los pasillos o corredores de la sección, con rostro 
severo y cabizbajo.

Observando yo, que la alimentación de los pacientes tenía 
grandes deficiencias, esto es, que no era debidamente balan-
ceada, decidí redactar un memorial dirigido a la División de 
Dietética, solicitando un mejoramiento en tal servicio. 

“Los denodados esfuerzos de los médicos por la pronta re-
cuperación de los pacientes, pierden efectividad, si no cuen-
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tan con la decidida colaboración de quienes están encarga-
dos de alimentarlos debidamente”. Así rezaba un acápite de 
tal documento, el cual debía ser firmado por el mayor nú-
mero posible de enfermos. Pero, dada su grave condición, 
solo pude conseguir cuatro firmas, aparte de la mía, pese a 
que esta unidad hospitalaria tenía una población superior a 
veinte pacientes.

Era tan lamentable el estado mental de mis compañeros, 
que la mayoría de ellos había olvidado firmar. Incluso, mu-
chos no tenían idea de su nombre, ni de su profesión o pro-
cedencia. Y si bien, había un ambiente de respeto y conside-
ración por parte del personal profesional de la clínica hacia 
los enfermos, era común ver actitudes y gestos burlescos 
por parte de otros pacientes ubicados en secciones vecinas, 
quienes tenían la posibilidad de observarnos a través de sus 
ventanas, lo cual, obviamente, me producía gran contrarie-
dad, como miembro excepcional y voluntario de una comu-
nidad un tanto aislada, y protegida por estrechas rejas.

Debo decir que en los días siguientes, se observó un me-
joramiento sustancial de la alimentación, en lo cual, debió 
influir el peso de los argumentos expuestos en el memorial, 
y la simpática introducción o parte inicial del mismo que 
decía: “Los suscritos pacientes de la Sección de Psiquiatría, 
en pleno uso de nuestras facultades mentales, y consideran-
do (…)

A pesar del ambiente enrarecido de este pabellón, dada la 
compañía forzosa y cotidiana de locos, me adapté fácilmen-
te a él, no solo por estar alejado de las arduas tareas edu-
cativas y los chismes de mis compañeros de trabajo, sino 
también por la belleza de las enfermeras y el disfrute de 
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tiempo suficiente, así como del medio tranquilo de mi apo-
sento, para leer, escribir y meditar.

A tal situación debo la lectura reposada de muchos libros 
que me fueron prestados por el personal paramédico, sobre 
aspectos clínicos relativos a los trastornos mentales. Recuer-
do que una de tales obras, llevaba el título de “Introducción 
a la Psicopatología”, texto del cual saqué valiosas informa-
ciones y enseñanzas científicas, y de cuyo autor no tengo 
memoria.

Se unía a tal posibilidad de aprendizaje, la oportunidad 
maravillosa de tratar en forma cotidiana con una joven en-
fermera, de apellidos Gualtero López, con quien simpaticé 
bastante y de quien recibí las mejores atenciones. Era ella 
generosa en su trabajo, de maravillosa esbeltez, y de bonitas 
facciones resaltadas por su espectacular cofia paramédica.

Si bien, todo se redujo al trato amigable entre enfermera y 
paciente, ella me sedujo siempre, y por ello brotaron de mi 
ardiente corazón, expresiones poéticas modestas, pero sin-
ceras, que se concretaron en versos rimados del orden de los 
acrósticos, tan de moda en aquellos tiempos dominados por 
un gran romanticismo.

“ Es fragante tu cuerpo cual las flores,
Rebosantes de aroma y ambrosía.
Oh! Si darme, quisieras, tus amores,
Las gracias al instante te daría”.
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Así decía, parcialmente, aquella modesta poesía, concebi-
da al impulso de un profundo sentimiento de afecto hacia 
aquella joven dama, a quien jamás volví a ver, tras mi sali-
da del hospital, dejando un gran vacío, y una profunda y 
permanente sensación de nostalgia en mi blando corazón 
juvenil.

En aquel recinto, tuve la oportunidad de observar otras es-
cenas que produjeron en mí, un gran dolor. Muchas veces 
note que algunos pacientes experimentaban alucinaciones 
visuales y auditivas. Al respecto, no olvido a una señora 
que solía decir en horas mañaneras, con pesadumbre con-
tagiosa: “Ahí van mis pobres muchachitos, sin desayunar, 
para la escuela”.

También me conmovió profundamente la escena de un se-
minarista, besándose con una señora enloquecida por los 
celos. En tal ocasión, ella lo agarraba con frenesí y lo besaba 
repetidamente, mientras el seminarista aceptaba su actitud 
amorosa con un fervor particular. Cuando nosotros trata-
mos de separarlos ante la desmedida persistencia del acto, 
la loca gritaba con gran desespero, y pedía que no le quita-
ran a su marido, mientras él vociferaba que ella era la Vir-
gen Santísima, a quien veneraba y amaba intensamente. Y 
vaya esfuerzo que debimos hacer, para separar a esta pareja 
bastante singular.

Muchas otras anécdotas podrían relatar acerca de esta ins-
titución hospitalaria, en la cual estuve alojado por voluntad 
propia, y no por imposición facultativa. Antes bien, pedí 
ampliar mi tiempo de permanencia en ella, “por pereza” de 
regresar a mi trabajo docente, aduciendo, engañosamente, 
que mi estado de salud no había mejorado. Con todo, llegó 
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el momento de salir y de reintegrarme a las labores habitua-
les, ya bastante más tranquilo y con mayor equilibrio emo-
cional.   §
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Tras mencionar algunos incidentes registrados en otras po-
blaciones, como Tierra Linda, Venecia y Quintana, en las 
cuales también prestó Samuel sus servicios docentes des-
pués de salir de San Juan, se refirió a un caso especial ocu-
rrido en La Sierra (Capital de la Provincia), donde trabajó 
durante cinco años consecutivos, dentro de buenas condi-
ciones generales. El caso en mención, le produjo grandes 
preocupaciones, y fue narrado en los siguientes términos:

•	 En 1964 tomé en alquiler un apartamento ubicado en el 
sector central de la ciudad de La Sierra. Se trataba de la 

DISCORDIAS 
Y QUERELLAS

CAPÍTULO XV

“El hombre es un lobo para el hombre”

THOMAS HOBBES (1588-1679)
Filósofo inglés
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primera planta de una amplia edificación, en la cual me 
acomodé con toda mi familia paterna, a la cual yo quería 
ayudar, dada su difícil situación económica, pues la pe-
queña finca de mis padres no producía lo suficiente para 
una vida decorosa.

Avanzaba aquel año normalmente, y ya habían transcurri-
do siete meses desde el momento en que ocupé el inmueble. 
Pero un día aciago, se presentó un incidente que involucró 
inicialmente a mi madre y al propietario, (de apellido Martí-
nez), quien vivía en el segundo piso. El problema comenzó a 
raíz de una pequeña inundación que se registró en mi apar-
tamento, por no cerrar oportunamente un grifo del tanque o 
alberca, donde se almacenaba agua para el lavado de la ropa.

En tal caso, el señor Martínez bajó, energúmeno, y golpeó 
con gran fuerza e insistencia la puerta de mi residencia. 
Luego entró gritando y exigiéndole, en términos soeces, a 
mi madre, que cerrara bien la llave para evitar una “catás-
trofe”, lo cual hizo ella en forma rápida, conjurando así el 
problema que se presentó mientras atendía una visita. 

Yo llegué poco después, y al ser informado del caso, procedí 
a formularle el reclamo a dicho señor, en términos corteses, 
por su violenta actitud y, ante todo, por las grotescas expre-
siones proferidas en contra de mi madre, agregando que se 
trataba de un incidente menor, ya subsanado, y el cual se 
había originado en forma involuntaria. Pero él me respon-
dió con agresividad y grosería, profiriendo insultos de la 
peor calaña contra mí. 

Por fortuna, la discusión no pasó a mayores, a pesar de las 
ofensas verbales del furibundo propietario del inmueble 
(quien parecía tener una edad superior a los 55 años), contra 
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una señora humilde, pero decente, y contra un joven como 
yo, que apenas frisaba en los veintidós abriles y que había 
hablado con respeto, aunque también con justificada indig-
nación.

Los días siguientes transcurrieron en medio de una situa-
ción de alarma y preocupación, dada la agresividad del 
dueño, quien solía mostrar, aunque en forma un tanto di-
simulada, un gran revólver calibre 38, cada vez que se en-
contraba conmigo, o con algunos miembros de mi familia, 
como tratando de advertirnos que estaba preparado para 
una eventual confrontación. Pedro y Manuel, dos de mis 
hermanos, menores que yo, decidieron prepararse para 
afrontar el peligro que este señor representaba, tomando 
medidas similares, obviamente no en plan de agresión, sino 
de defensa, en un momento dado.

Yo, más pacífico que mis hermanos, y dispuesto siempre a 
lograr soluciones concertadas a los problemas personales y 
sociales, guardé prudencia en medio de la tensión reinante, 
tratando de evitar una tragedia. 

Con todo, un día cualquiera llegó al centro docente donde 
yo prestaba mis servicios como educador oficial, una cita-
ción para que me presentara en las dependencias de la Se-
cretaría de Educación de la Provincia de Colón, con el pro-
pósito de que suministrara personalmente “una importante 
información”. 

Al llegar a la oficina respectiva, me recibió, en forma inamis-
tosa, un alto funcionario, quien me pidió explicaciones sobre 
una acusación en contra mía, según la cual yo no había cum-
plido con mis obligaciones respecto al pago de los cánones 
de arrendamiento de la vivienda que ocupaba con mi familia. 



Omar Giraldo Giraldo

110

Bastante desconcertado y presumiendo con buenas bases, 
una relación de amistad entre Martínez y el referido em-
pleado, respondí con educación, pero también con énfasis, 
que yo le había pagado cumplidamente los siete meses de 
alquiler a su propietario, y que, en una actitud de confianza 
exagerada y, tal vez, de inexperiencia en materia de nego-
cios, no le había exigido el recibo por tales pagos directos y 
personales. Y que él, jamás me extendió tal documento, tal 
vez pensando en causarme después algún perjuicio, como 
en efecto ya lo estaba logrando con su deshonesto proceder.

Luego le hablé al funcionario de las discrepancias que ha-
bían surgido entre nosotros, y le expresé mi extrañeza de 
que el referido propietario de la vivienda, me estuviese co-
brando un dinero que ya había pagado, dentro de los tér-
minos convenidos. Finalmente le manifesté, que si dicho 
caballero consideraba que no le había cumplido con tal obli-
gación, podía demandarme ante un juzgado civil, y, en este 
caso, yo sabría defenderme con testigos.

Ciertamente, la referencia a los testigos, solo buscaba con-
vencerlo respecto a la verdad de mi versión, pues yo re-
cordaba que solo algunos miembros de mi familia habían 
presenciado el pago de los cánones de arrendamiento, pero 
estaba consciente de que tal testimonio tenía muy poco va-
lor probatorio, en este caso.

El funcionario expresó luego sus dudas, respecto a mis ex-
plicaciones, y, en cambio, se manifestó en favor del deman-
dante, asumiendo así una posición de injustificable parcia-
lidad, solo explicable por la amistad que sostenía con él, 
según lo confirmé después.

Salí, luego, de aquel despacho, bastante deprimido y ofen-
dido por la impropia conducta de un funcionario que quería 
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amedrentarme en términos fuertes y desobligantes, llegando, 
inclusive, a amenazarme con una destitución de mi cargo, si 
no acataba las exigencias del malhadado señor Martínez.

Debo decir, adicionalmente, que Martínez, no contento con 
haber logrado mi comparecencia ante un superior jerárqui-
co, para ser reconvenido, injustamente en mi opinión, deci-
dió iniciar una acción judicial contra mí. En efecto, me hizo 
citar a un Juzgado Civil “para la toma de unas posiciones”, 
con lo cual se buscaba que yo reconociera legalmente la 
deuda, para luego proceder a un embargo, de acuerdo con 
las averiguaciones que pude adelantar.

Acudí, entonces, a las dependencias judiciales con tranquili-
dad de conciencia, y tuve tan buena suerte, que el Secretario 
del despacho me reconoció de inmediato como un coterrá-
neo suyo, y me expreso su buen concepto sobre mi familia, 
a la cual conocía muy bien, desde mucho tiempo atrás, en 
nuestro pueblo natal.

¿Qué le pasa a usted? me preguntó sorprendido ante mi 
presencia en su despacho. Entonces, yo le di las explicacio-
nes del caso, antes de iniciar la diligencia legal. Señor, no 
diga más, me dijo sonriente y en voz baja. Yo le formulo las 
preguntas, y yo mismo las contesto, para que usted salga 
favorecido en este cuestionario judicial, pues veo en usted 
sinceridad y rectitud.

Al terminar la diligencia, firmé el documento respectivo. 
Luego me dijo el Secretario con vehemencia y entusiasmo: 
“Con estas declaraciones, el demandante ha perdido re-
lativamente el pleito, pues la deuda ha sido negada”. Y si 
desea seguir litigando, debe pagarle altos honorarios a su 
abogado, lo cual posiblemente no hará, pues estos juicios 
son bastante inciertos.
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No pararon ahí las descaradas pretensiones de mi gratuito 
enemigo, quien decidió demandarme ante una Inspección 
de Policía, poco después de que yo le hiciera entrega del 
apartamento. Quería obligarme a firmar una caución para 
que no lo agrediera, pues según él, yo lo había amenaza-
do de muerte, lo cual era totalmente falso y contrario a mis 
principios éticos. 

De todos modos, cumplí con las exigencias del funcionario 
que me atendió en esta diligencia, quién además me llamó 
la atención con especial energía por el presunto hecho de 
que yo le había causado, en forma voluntaria, graves daños 
al apartamento, antes de entregarlo.  En tal situación, re-
chacé rotundamente tal acusación por ser, también, falsa y 
mal intencionada, aunque lo hice con el debido respeto a la 
autoridad, frente a la cual me encontraba en tal momento. 

Se notaba en la actitud brusca y descortés del funciona-
rio, gran parcialidad en favor del demandante, con quien 
él mantenía una íntima amistad, según supe más tarde. A 
pesar de todo, el desagradable pleito llegó a su fin, pues el 
mencionado individuo (Señor Martínez), decidió desistir de 
sus propósitos, tal vez pensando en que, definitivamente, 
había perdido la guerra que me había declarado.

Ciertamente, eran tiempos en los cuales yo no conocía al-
gunas tretas de personas sin cultura y sin ninguna forma-
ción moral, que, dominadas por el rencor, el egoísmo y la 
injusticia, son capaces de llevar a cabo las más viles accio-
nes contra el prójimo, demostrando así su mezquindad y su 
maldad.   §
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Luego Samuel hizo alusión a su labor en otras escuelas de 
La Sierra, a estudios nocturnos que logró adelantar allí, y 
a su retiro voluntario del magisterio, después de cumplir 
diez (10) años de labores, mediante una carta de renuncia 
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“SIU–WEI se inclinó hacia la ventanilla 
y contempló cómo huían, veloces, 

las montañas en la lejanía” 

(KAO YUN-LAN) 
Anales de una Ciudad de Provincia.
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bastante demostrativa de su inconformidad con la política 
educativa de la época, especialmente por la falta de incenti-
vos para los educadores oficiales. 

En dicho documento, Samuel destaca la función social del 
maestro, señalando lo siguiente: “(…) Al educador se le ha 
encomendado una de las misiones más nobles y sublimes, 
como es la erradicación del flagelo de la ignorancia y la 
formación de una personalidad que consulte los más altos 
principios de convivencia, de dignidad humana y de voca-
ción hacia los más caros valores del espíritu. Este aspecto ha 
sido ampliamente reconocido por el Gobierno y los círculos 
sociales, pero de una manera simplemente retórica, sin tra-
ducir tal pensamiento en actitudes y realizaciones de senti-
do práctico, que realmente beneficien al maestro”.

Después de formular otras consideraciones sobre diversos 
aspectos educativos, Samuel expresa: “Por estas y otras ra-
zones, tales como los equivocados procedimientos de eva-
luación del rendimiento profesional, la deficiente remune-
ración y sus pagos retardados, y la actitud petulante y poco 
dispuesta al diálogo cordial por parte de algunos directivos, 
quienes suelen mirar al subalterno con sentimientos de su-
perioridad y desprecio, etc., me veo impelido a presentar 
ante usted, Señor Secretario de Educación, renuncia irrevo-
cable del cargo de Institutor al servicio de la provincia. (…)

“Finalmente, quiero manifestarle que siempre me sentí or-
gulloso de prestarle mi modesto concurso a la causa educa-
tiva, y que he sido testigo de los equivocados tratamientos 
oficiales, frente a quienes no están cometiendo otro pecado, 
que el de contribuir a la grandeza del individuo, de la socie-
dad y de la patria”.
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***

Poco tiempo después, Samuel viajó a la ciudad de Bochi-
ca, Capital de la República, en busca de mejores horizontes 
y de nuevas perspectivas laborales, tras haber explorado 
otros espacios y otras regiones geográficas. Esta etapa de su 
vida fue narrada por él, en los siguientes términos: 

-	 Recuerdo muy bien que llegué a Bochica el 20 de julio de 
1969, en las horas de la tarde. En esa misma noche (a las 
9:56 p.m. hora de mi país) el hombre conquistó la Luna, 
en ejercicio de una hazaña que partió en dos la historia 
de la humanidad, la cual se cumplió a través de la Nave 
Espacial Apolo XI, comandada por el valeroso astronau-
ta norteamericano Neil Armstrong. 

Este hecho histórico produjo en todo el mundo, gran admi-
ración. Y en mí, un joven provinciano que anhelaba abrirse 
campo en la inmensa capital, un impacto insuperable, por 
su enorme importancia, y por ser considerado como un su-
ceso imposible hasta entonces. Tal hazaña constituyó, como 
se sabe, la base de mayores logros, dentro del propósito hu-
mano de explorar el universo.

Arribé, entonces, con parte de mi familia paterna, a la Capi-
tal, aquel día memorable. Y después de instalarnos tempo-
ralmente en casa de un pariente, me dediqué a observar y 
estudiar el carácter de aquellos habitantes, para interpretar 
correctamente su comportamiento, bastante extraño para 
mí.

Éramos nosotros personas abiertas y efusivas, con gran ten-
dencia hacia la jovialidad, y a asumir posiciones informales, 
lo cual contradecía un poco el talante de aquella sociedad 
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reservada, que, además, demostraba mal humor y una visi-
ble desconfianza. 

Mientras yo era franco, ellos eran discretos y prudentes. 
Mientras yo hablaba mucho, ellos eran taciturnos y calla-
dos. Cuando saludaba en la tienda, la persona que atendía 
se quedaba muda, esperando que le dijera qué necesitaba. Y 
mientras en mi tierra provinciana todos vivíamos en medio 
de gran cordialidad, en esa gran ciudad se respiraba una 
atmósfera de aburrimiento y de manifiesta hostilidad.

Con todo, yo me fui adaptando a aquel ambiente triste. Y, 
además, frío, por tratarse de una alta meseta de los Andes. 
Más tarde, organicé un pequeño negocio en un barrio popu-
lar con la cooperación de los parientes cercanos con quienes 
ahora vivía, el cual solo conservé durante cinco meses, al 
cabo de los cuales resolví venderlo por razones de baja ren-
tabilidad y también, por motivos familiares.

Un colegio prestigioso ubicado en el Norte de la Capital, so-
lucionó mi problema laboral en aquellos tiempos ya lejanos, 
sobre cuya actividad poco tengo para contar. Lo que sí debo 
destacar, es la armonía del trabajo en un ambiente campes-
tre con niños de la alta sociedad. Como factores negativos, 
puedo señalar que la remuneración al maestro era inferior a 
la oficial, y que se notaba la prevalencia del alumno respec-
to a su maestro, al considerarse al primero como una fuente 
de ingresos, y al segundo, como un factor de gastos, lo cual 
me indujo a buscar nuevos espacios de trabajo en la ciudad, 
diez meses después de haber ingresado a este plantel.

Un tiempo después, un viejo líder cívico oriundo de mi pro-
vincia, quien vivía en la capital desde hacía varios años, me 
nombró su asesor personal (ad honorem), con la función de 
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acompañarlo en algunas de sus visitas a los pueblos gana-
deros del centro del país (bajo su responsabilidad económi-
ca), en ejercicio de una posición de Relaciones Públicas que 
desempeñaba dentro de una gran Federación gremial. En 
desarrollo de tal actividad, me correspondía tomar nota de 
los discursos del Gerente General de la entidad, pronuncia-
dos cuando él visitaba las provincias, con el fin de redactar 
noticias con destino al más importante diario de la nación.

Con tal actividad, yo buscaba el apoyo de ese gran señor en 
materia laboral, conforme a la recomendación de mi noble 
benefactor. Publicadas durante varios meses aquellas co-
rresponsalías, por las cuales, como ya dije, no recibía nin-
guna contraprestación pecuniaria, logré una vinculación a 
la institución gremial ya mencionada. En tal caso, fui nom-
brado, inicialmente, como Promotor de Comités Regiona-
les, con la función de crear células gremiales adscritas a la 
Federación, en diferentes zonas del país. 

Fue así como logré conocer gran parte del territorio nacio-
nal, caracterizado por tener altas montañas, grandes valles 
y vastas llanuras; de una enorme riqueza forestal y agríco-
la, y de extraordinarias perspectivas económicas. Ubicado 
en plena zona tórrida, con gentes alegres, bullangueras y 
espontáneas en su inmensa mayoría, así como seductores 
paisajes tropicales. El país está bañado por dos grandes 
océanos, ubicados el uno al Occidente, y el otro al Norte. 
Dispone de largos y caudalosos ríos de gran importancia 
pesquera, y muchos con facilidades para las comunicacio-
nes fluviales en extensas áreas geográficas. 

Transcurridos ocho años de servicios a tal institución, en la 
cual también desarrollé actividades de prensa y de carác-
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ter administrativo, me retiré voluntariamente de ella. Y más 
tarde, trabajé en otros organismos con funciones similares.

No quiero referirme a otros pasos y otras aventuras, sin 
relatar un episodio singular, dentro de mi estadía en esta 
importante agremiación, el cual se relaciona con un Expresi-
dente de la República, quien asistió, como invitado especial, 
a una ceremonia que se celebró en la sede de dicha entidad 
privada, con especial solemnidad.

Aconteció que algunos empleados ejecutivos de la Asocia-
ción, resolvieron organizar, con propósitos de publicidad 
institucional, contando con la fervorosa aquiescencia de su 
Gerente, un acto solemne para condecorar al GANADERO 
No. 100.000 (Cien mil).

Para tal efecto, escogieron a un modesto campesino que 
afirmaba tener cien años (100), y quien fue encontrado ca-
sualmente por ellos, en una estrecha carretera del Munici-
pio de El Águila, arreando tres vacas lecheras. 

Pues bien, el acto se inició a las 7 de la noche en el recinto 
de la asociación, con la presencia de destacados persona-
jes de la vida nacional. Tras varios discursos pronunciados 
por eminentes oradores, llegó el momento culminante de la 
condecoración del ya citado ganadero No. 100.000. Para el 
efecto, fue llamado al estrado el humilde campesino, quien 
ya mostraba explicables signos de cansancio.

Y un Expresidente de la República, llamado F. Velandia Li-
nares muy aficionado a la caza, a quien se le había asignado 
la función de imponer la condecoración, pronunció ante la 
mirada expectante de los asistentes y, particularmente, de 
los miembros de la prensa nacional, quienes esperaban im-
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portantes planteamientos políticos y económicos, una insig-
nificante y graciosa perorata que decía, más o menos, así:

“Es un honor para mí condecorar a este humilde ciudadano, 
aunque existe la casualidad de que él, es más ganadero que 
yo, porque tiene tres vacas lecheras y yo solamente tengo 
dos. Y viene al caso poder condecorarlo, porque él es oriun-
do de la región de El Águila, y yo también tengo un águila”.

Ante semejante discurso, los periodistas quedaron atónitos 
y defraudados, al tiempo que las risas estentóreas afloraron 
al recinto en forma colectiva. Debo anotar que por aquellas 
calendas, el expresidente en referencia había sido objeto de 
un reportaje publicado en un prestigioso diario de circula-
ción nacional. El periodista respectivo lo criticó bastante y 
utilizó expresiones que, si bien, denotaban gran perspica-
cia y excepcional talento periodístico, ofendieron en sumo 
grado al prominente hombre público, quien falleció poco 
tiempo después. 

En tal documento, el periodista decía que los discursos de 
ese personaje eran “vacíos, retóricos, folclóricos y alegóri-
cos”. Y agregaba: “Pintoresco y grandilocuente, cae con in-
usitada frecuencia en la verborrea cantinflesca”. 

También señalaba el reportero (con veintitrés años de edad, 
aproximadamente), en dicho reportaje realizado en la casa 
de habitación de uno de los hijos del Ex – Presidente, que 
“bajo la claraboya de la terraza interior, la palidez de cera de 
su rostro”, lo hacía aparecer “ahora más que nunca, como 
un gigantesco gato de felpa, con ojos de vidrio, o un muñe-
co de celuloide deslustrado por el uso”.
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Como es de suponer, en tales circunstancias los representan-
tes de la prensa esperaban ansiosos una respuesta categóri-
ca del exgobernante, asumiendo su propia defensa, lo cual, 
como pudo verse, no se cumplió. Al menos en esa ocasión. 

Se trataba de una importante figura política que generó 
numerosas controversias por ciertas actitudes extrañas. Al 
respecto, conviene recordar el lapsus que tuvo en el aero-
puerto, cuando, al recibir al entonces Presidente de Francia, 
General Charles de Gaulle, dijo, equivocadamente: “Viva 
España”, lo cual causó, como es obvio, gran perplejidad en 
toda la nación.

Recuerdo también, que a Velandia Linares le correspondió 
afrontar, como Presidente, en el mes de Junio de 1965, un 
grave caso de orden público acaecido en la Capital de la Re-
pública. Se trata del grave enfrentamiento que se presentó 
entre un peligroso delincuente, y numerosos miembros de 
la fuerza pública, en un lugar boscoso ubicado en el sector 
Sur de la ciudad. El combate tuvo una duración de cinco 
horas, al cabo de las cuales, fue dado de baja. 

Se calcula que, inicialmente, participaron en él doscientos 
(200) soldados bien equipados y varios miembros de la Po-
licía. Pero, ante la pericia militar del “bandolero”, llamado 
JMS, y su gran fortaleza física, fue necesario incrementar el 
contingente, hasta el punto de agregar cien (100) soldados 
bien armados. Y se dice que también fue necesario utilizar 
gases lacrimógenos. Los miembros de la familia que acom-
pañaban al delincuente, lograron salir indemnes antes de 
ser abatido, finalmente, JMS.

Se trató, entonces, de una lucha dura, larga, y desigual, tras 
la cual murió JMS al negarse, repetidamente, a rendirse ante 
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las autoridades, concluyendo así un grave episodio de or-
den público, en el cual fallecieron cuatro (4) militares y un 
agente de Policía, y fueron heridos catorce uniformados.

Se dice (no sé si en forma exagerada), que fue necesario uti-
lizar cinco mil (5.000) cartuchos y cincuenta (50) balas de 
cañón antiaéreo durante varias horas (2:30 p.m.- 8 p.m.), 
para poder dar de baja al “bandolero” apodado Siete Colo-
res, quien tenía a la sazón 32 años y disponía, al iniciarse el 
combate, de una ametralladora MADSEN, mil cartuchos de 
guerra y un “revólver treinta y ocho (38) largo”.

Dicho personaje, entró en rebelión a consecuencia del asesi-
nato de su padre, gozaba de un gran entrenamiento en actos 
de guerra, y disponía de mucha experiencia en tal aspecto, 
pues había participado en una prolongada confrontación de 
claros perfiles políticos, que había generado ya millares de 
víctimas fatales.

Sus acciones violentas habían creado un ambiente de te-
mor en varias regiones del país, y muchos campesinos le 
atribuían poderes especiales, hasta el punto de generar la 
leyenda de que tenía la capacidad de convertirse en una 
planta o en un animal, en un momento dado, para eludir 
la acción de las autoridades. Aunque algunos le reconocían 
actitudes de gran generosidad frente a los pobres y los ne-
cesitados, especialmente cuando estuvo vinculado a las ac-
tividades relacionadas con las esmeraldas. 

Una vez terminó esta singular batalla, en la cual la despro-
porción bélica era evidente, el Presidente mencionado pro-
nunció una breve alocución, en la cual decía, lo siguiente: 
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“Estimados compatriotas: Me complace informar a toda la 
nación, que en el día de hoy, la Fuerza Pública ha dado de 
baja, en forma heróica y valerosa, al peligroso bandolero 
JMS, quien se había refugiado en una vieja casa del Sur de 
la ciudad, huyendo de las autoridades, desde la cual dispa-
raba a diestra y siniestra, a mansalva y sobreseguro, contra 
los miembros de seguridad del Estado. Este hecho confirma 
la gran capacidad de combate del Ejército y de la Policía, a 
la vez que demuestra, una vez más, que mi Gobierno está 
dispuesto a luchar en forma patriótica contra la delincuen-
cia, en sus diversas manifestaciones, acatando así, la Cons-
titución Política y las leyes del país”.

Ciertamente, concluyó Samuel, participar en un combate 
de trescientas personas contra un solo ser humano, no pue-
de llamarse un acto de valor, y mucho menos de heroísmo. 
Pero es necesario reconocer, que se trataba de un sujeto de 
alta peligrosidad, que se negó a entregarse, sin condiciones 
y sin exigencias, ante las poderosas fuerzas del Estado.   §
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Samuel me relató luego un infausto suceso que se registró 
en su familia. Se trata del fallecimiento de su padre, acaeci-
do a principios de 1983, en una zona rural del Sur-Occiden-
te de la nación, ubicada a quinientos (500) kilómetros de la 
Capital, ciudad en la cual él vivía a la sazón. Este fatal acon-
tecimiento, representó para toda la familia una dolorosa 
sorpresa, pues no se veían en el entrañable anciano, ni sín-
tomas, ni signos que hicieran presumir su cercano deceso.

Según Samuel, su señor padre, a sus 74 años, presentaba 
un buen semblante. Su ánimo no parecía haberse alterado, 
y se mostraba en buenas condiciones generales de salud, 
inclusive, demostraba buen humor y una relativa felicidad, 
al estar acompañado de su esposa, de muchos de sus hijos y 
de no pocos nietos, con quienes solía jugar y departir en for-

UN INFAUSTO 
SUCESO FAMILIAR

CAPÍTULO XVII
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ma jubilosa. Aunque, como es natural, a esa edad, un tanto 
avanzada, en ocasiones presentaba algunos malestares pa-
sajeros que parecían revestir poca trascendencia.

Al hacer una corta semblanza del patriarca, Samuel expre-
só que él había nacido en 1908. Estudió brevemente en la 
escuelita de su vereda, lo cual le permitió conocer las ba-
ses de la lectura y la escritura, y las operaciones aritméticas 
elementales. Tras suspender sus estudios por razones eco-
nómicas, se dedicó al trabajo campesino. Leyendo en sus 
momentos libres, el diccionario, algunas obras literarias y 
libros educativos elementales, logró adquirir nuevos cono-
cimientos, así como un lenguaje aderezado y selecto, con el 
cual supo cautivar a la gente de su entorno.

A los 26 años de edad, el padre de Samuel fundó un mo-
desto hogar, con quien más tarde fue su señora madre (una 
juiciosa niña campesina), en cuyo seno nacieron y crecieron 
numerosos vástagos en medio del bucólico paisaje cafete-
ro. Se distinguió como un hombre responsable, caritativo y 
bastante respetuoso con sus semejantes. Siempre se le reco-
nocieron sus sanas costumbres, su espíritu pacífico, su alto 
sentido de la dignidad personal y un amor indeclinable por 
el trabajo honrado y constructivo.

Las anteriores virtudes, aunadas a sus grandes cualidades 
en el marco de su familia, le granjearon el afecto y la admi-
ración de quienes tuvieron oportunidad de conocerlo y de 
tratarlo. Tras una larga y meritoria existencia, le sobrevino 
la muerte, cuando realizaba algunas labores matutinas en la 
finca de uno de sus hijos, ubicada a gran distancia de la ca-
pital, como ya se comentó, a consecuencia de un repentino 
accidente cardiovascular.
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El sepelio se cumplió en la ciudad de Bochica, y a él acudie-
ron numerosos parientes y amigos, expresando así su dolor 
y su cariño frente a la desaparición de un varón ejemplar en 
las diversas facetas de su vida.   §
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Viajé a la República de Lempira en 1985 (continuó Samuel), 
con el fin de prestar un servicio de asesoría en el campo de 
las comunicaciones, dentro del área agropecuaria, en desa-

RECUERDOS 
DEL CARIBE

CAPÍTULO XVIII

Las algas marineras y los peces, 
testigos son de que escribí en la arena
tu bienamado nombre, muchas veces.

Testigos las palmeras litorales
porque en sus verdes troncos melodiosos,

grabó mi amor sus claras iniciales.

 Testigos son la luna y los luceros
que me enseñaron a esculpir tu nombre

sobre la proa azul de los veleros (…)

HELCÍAS MARTÁN GÓNGORA – Poeta Colombiano – 
(“Declaración de Amor”)
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rrollo de un programa socioeconómico, dirigido por varias 
instituciones internacionales especializadas en actividades 
de cooperación con los países democráticos del llamado 
Tercer Mundo. Al llegar a la ciudad de La Estrella, me hos-
pedé en el Hotel Bellavista, en compañía de varios profesio-
nales contratados también, dentro del mismo programa, e 
inicié las actividades respectivas.

En dicho hotel, permanecimos durante tres meses conse-
cutivos, disfrutando de sus amplias instalaciones y sus ex-
celentes servicios. Recuerdo que frecuentemente llegaban 
de la Gran República del Norte, grandes contingentes de 
soldados, dentro de una estrategia o plan militar que bus-
caba fortalecer los escuadrones de defensa del país, frente al 
riesgo de ser atacado por fuerzas de izquierda de los países 
vecinos, en una época de grandes confrontaciones bélicas 
en la región.

Durante mi estadía allí, tuve la oportunidad de recorrer va-
rios sectores del territorio nacional, incluyendo las ruinas de 
una antigua ciudad indígena Maya, donde pude observar el 
rastro de una interesante civilización que dejó a la poste-
ridad numerosos monumentos, con extraños símbolos, los 
cuales han despertado el interés de la comunidad científica 
mundial. Todos ellos con enorme fuerza simbólica, respecto 
a sus creencias religiosas y su cultura en general.

Los Mayas, como se sabe, conocieron la escritura, cultivaron 
la pintura y se destacaron también por sus grandes conoci-
mientos astronómicos y matemáticos. Son admirables sus 
calendarios y la gran capacidad que demostraron para rea-
lizar maravillosas obras arquitectónicas. Además, llaman la 
atención, el juego de pelota, su organización social y políti-
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ca, y otros aspectos de su vida, lo cual sigue siendo objeto 
de investigación por parte de arqueólogos, antropólogos e 
historiadores de diversas partes del mundo.

Debo agregar que mi vida sentimental y mis relaciones fa-
miliares se vieron fuertemente afectadas durante mi perma-
nencia en tal país, la cual se prolongó por espacio de tres 
meses, al cabo de los cuales regresé a mi patria para reinte-
grarme a mi hogar y a mis quehaceres habituales.

“Espero que al recibir esta nueva carta, te encuentres bien, 
así como los niños”, decía yo en una esquela dirigida a mi 
esposa, la cual fue escrita y remitida pocos días después de 
mi reencuentro temporal con ella, y nuestros entrañables re-
toños, en una isla vecina de dicho país caribeño, en la cual 
ya habíamos estado en cumplimiento de nuestro viaje de 
bodas, es decir, varios años atrás.

Recuerdo, aún, el texto total de aquella misiva, pues la es-
cribí con todo el corazón, dominado por una gran nostalgia. 
En ella agregaba lo siguiente: 

“El viaje a la Isla de San Lorenzo y nuestro maravilloso 
encuentro, me dieron entusiasmo y ánimo para continuar 
trabajando lejos de mi patria, y de los míos. Fue un extraor-
dinario período de descanso al lado de tres seres que amo 
intensamente. Me agrada saber que tú estuviste muy con-
tenta, disfrutando conmigo y nuestros hijos de las bondades 
de ese paraíso, al cual estamos espiritualmente unidos des-
de aquel inolvidable viaje de bodas.

“Los niños también pudieron descansar y deleitarse con la 
suave brisa del mar, con las olas acariciantes de aquellas 
aguas marinas, tan puras y transparentes como las almas 
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buenas; con el comercio pletórico de mercancías, tan atrac-
tivas y tentadoras ante tus ojos curiosos, y tan mágicas para 
la inocente avidez de los chiquillos; con aquellas comidas 
apetitosas, mientras la vista de todos nosotros se recreaba 
en la contemplación de hermosos barcos, y de lanchas meci-
das por un mar unido con el cielo, allá en el horizonte.

“También nuestros hijos pudieron jugar en nuestra compa-
ñía, con la arena húmeda de la playa, y ver, con sorpresa, 
cómo el mar les borraba las figuras que ellos mismos hacían, 
juguetones y animados. Las suaves olas marinas llegaban a 
importunar con su singular gracia natural, las travesuras de 
los pequeños, bañados por un sol esplendoroso, extasiados 
ante la solemne grandeza de aquel inmenso depósito na-
tural de aguas refulgentes. El viaje alrededor de la isla fue, 
igualmente, una grata experiencia que todos disfrutamos.

“Los baños en la piscina del hotel; los sabrosos desayunos; 
la cena demorada, pero al fin, muy bien servida	 y de 
gran exquisitez; y el ir y venir por un ascensor cansado y 
ya decrépito, son también recuerdos que no se alejarán de 
nuestros corazones, tan felices durante seis días de consen-
timiento mutuo y de diálogo familiar siempre sincero. Y 
como todo es pasajero en este mundo, llegó el final de tan 
agradable temporada.

“El viaje de regreso al aeropuerto cargados de paquetes, y 
la larga fila de veraneantes que visitaban la isla y ya volvían 
a sus quehaceres normales; la triste despedida en el muelle, 
para tomar el avión que habría de llevarte a Bochica junto 
con los niños, son escenas y vivencias que jamás podré ol-
vidar. Menos ahora, cuando he regresado a mi anterior so-
ledad, lejos de tu grata presencia y del cariño de mis hijos”.
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El espíritu de Samuel, también me habló de la fundación 
de una revista agropecuaria por su cuenta y riesgo, la cual 
alcanzó a editar durante ocho años consecutivos, al cabo de 
los cuales se vio obligado a suspenderla, a consecuencia de 
una crisis financiera ocasionada por graves fenómenos re-
gistrados en ese sector de la economía nacional. 

Mencionó, además, varios estudios que él adelantó en Bo-
chica, y otras posiciones laborales. Igualmente, algunos lo-
gros literarios, entre ellos la publicación de varios cuentos 
suyos en importantes diarios nacionales, de lo cual se sintió 
muy satisfecho. Tal conquista fortaleció su vocación en ese 
campo, y lo impulsó a seguir escribiendo relatos con gran 
dedicación, paralelamente a su labor de periodista y ensa-
yista, vinculado a numerosos medios de comunicación.

Muchos de sus trabajos aún se encuentran inéditos, y es-
pera que algún día sus hijos y sus nietos promuevan su 
edición como factor cultural, y como realización de la meta 
fundamental de todo escritor, como es lograr que sus traba-
jos vean la luz pública, aunque sea en forma póstuma.   §
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-	 Usted acaba de darme a conocer importantes aspectos 
personales, incluyendo una carta muy conmovedora 
que pertenece a su vida sentimental, mi querido Samuel, 
y, por tanto, quiero guardar la discreción debida frente 
a ella, le dije a Samuel aquella noche. Solo le comento 
que se observa en ese texto un gran apego a su familia, y 
unos sentimientos muy nobles de su parte. Pero pasemos 
a otro tema. Usted me pidió que le recordara ampliar su 
relato sobre la ola de violencia que ha venido sufriendo 
la República Andina del Norte, en las últimas décadas. 

UN PAÍS
EN GUERRA

CAPÍTULO XIX

La desgracia cunde, multiforme, sobre la tierra.

EDGAR ALAN POE - Escritor norteamericano (1809-1849)
Berenice (Cuento)
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Yo creo que llegó el momento de que usted me haga una 
exposición adicional, para incluirla en las memorias.

-	 Me parece muy oportuno su recordatorio, me respondió 
al instante. Para el efecto, quiero remontarme a la situa-
ción política del país a mediados del Siglo XX, para luego 
ir comentando otros aspectos, y otros hechos fundamen-
tales que han tenido resonancia nacional e internacional. 

Como ya lo comenté en este relato autobiográfico, en la 
República Andina del Norte se presentó una larga ola de 
violencia a partir de 1948, a consecuencia del asesinato del 
insigne político Luis Ángel Bernal. 

Con todo, las cosas comenzaron a cambiar favorablemente 
después de la posesión, en Agosto de 1958, del Presidente 
Humberto Lara, quien comenzó a aplicar la paridad políti-
ca en la Administración, en cumplimiento de un plebiscito 
aprobado por el pueblo en Diciembre de 1957, el cual esta-
blecía que durante los dieciséis (16) años siguientes (1958-
1974), tanto el gabinete ministerial como las corporaciones 
legislativas debían constituirse con representantes de los 
dos partidos (el Tradicional y el Moderno), en forma equi-
librada, es decir, mitad y mitad, buscando así, el fin de la 
larga lucha fratricida que estaban librando desde hacía diez 
años, con un elevado saldo de muertos y grandes pérdidas 
económicas, como lo expliqué anteriormente.

Pues bien, se resolvió en forma progresiva, aunque parcial, 
tal enfrentamiento, pero algunos sectores de la población 
quedaron sumidos en el descontento, como el Partido Po-
pular (presidido por Pedro Juan García), con el apoyo de un 
pequeño grupo de campesinos rebeldes, todos de orienta-
ción socialista, contra el cual luchó, inicialmente, el siguiente 
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mandatario (del Partido Tradicional), sin lograr desarticular 
dicho movimiento insurgente, el cual fue tomando fuerza 
con el paso de los años, hasta convertirse en una guerrilla 
con enorme capacidad militar.

Los odios entre Tradicionales y Modernos se redujeron 
sustancialmente, hasta el punto de que en las nuevas ge-
neraciones no se presentaron esos sentimientos de animad-
versión que caracterizaron a sus padres. Sin embargo, los 
rebeldes de izquierda se fortalecieron gradualmente (como 
ya lo mencioné), en medio de la selva, de manera especial 
mediante el secuestro, la extorsión y las actividades vincu-
ladas al narcotráfico, y se constituyeron en un grave pro-
blema nacional, bajo el nombre de Fuerzas Revolucionarias 
del Pueblo (F.R.P), grupo que continuaba vigente al final del 
año 2007.

Aparte de esas fuerzas sediciosas, debo mencionar al grupo 
guerrillero de nombre Ejército Popular Rebelde (E.P.R.), tan 
audaz y combativo como el primero, el cual se encontraba 
en un proceso de diálogo con el Gobierno en el momento 
de mi muerte, sin que hasta esa fecha se hubiese logrado un 
acuerdo concreto en razón de la radicalidad de sus posicio-
nes, y la orientación derechista del nuevo Presidente de la 
República llamado Gilberto Jaramillo.

Frente a la fuerte acometida de las guerrillas, y la debilidad 
manifiesta del Estado en materia de protección ciudadana, 
surgieron, en los últimos años, grupos armados de derecha 
en el seno de muchas comunidades rurales, los cuales se 
fueron fortaleciendo poco a poco, con el apoyo financiero 
de los terratenientes y los narcotraficantes, hasta convertir-
se en verdaderas máquinas de guerra. Con el agravante de 
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que, con el correr del tiempo, la mayor parte de esos grupos 
se dedicaron de lleno al cultivo de plantas psicotrópicas y al 
mercadeo de drogas ilegales, o estupefacientes, para finan-
ciar su lucha contra la guerrilla.

Pasaron muchos años en medio de tal confrontación y, para-
lelamente, se incrementó el fenómeno del narcotráfico, del 
cual se alimentaron no solo las mafias convertidas en un 
factor de violencia, sino también las fuerzas ilegales enfren-
tadas, esto es, la izquierda y la derecha. El Gobierno, en su 
deber de atacar y contrarrestar tal enfrentamiento bélico, ac-
tuó con decisión, y los muertos y heridos se contabilizaron 
por millares.

El narcotráfico fomentó el sicariato y permeó los diversos 
estamentos del Estado, promoviendo así la corrupción ofi-
cial. Simpatizantes de la izquierda, y simpatizantes de la de-
recha, infiltrados en el gobierno, se convirtieron en elemen-
tos informantes y en colaboradores directos e indirectos, de 
las fuerzas en conflicto, inclinándose de este modo a favor 
de los unos, o de los otros, de modo que el país entró en una 
etapa crítica de marcada división.

Entre los años 2004 y 2007, muchos de los grupos rebeldes 
de derecha celebraron conversaciones con el Gobierno, con 
miras a lograr un acuerdo que les permitiera entregar sus 
armas y sus bienes, al Estado, a cambio de una sanción car-
celaria moderada. Y, en efecto, millares de sus integrantes 
se “desmovilizaron”, esto es, se retiraron de sus acciones 
bélicas, de conformidad con tal acuerdo y las disposiciones 
consagradas en la “ley de paz, justicia y reparación”.

Conviene señalar que a finales del año 2007, es decir en el 
momento de mi muerte, se presentaba una situación bas-
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tante compleja, con las siguientes facetas:

1)	 El Ejército enfrentado a los grupos sediciosos de derecha, 
que no se habían acogido a las propuestas del gobierno, 
y a la nueva ley de paz, siendo todavía muy fuertes en 
las regiones donde estaban operando.

2)	 Fuertes combates entre la guerrilla y las fuerzas del Es-
tado, especialmente en regiones del Sur, donde aquellas 
poseían gran dominio, y en las cuales los cultivos de coca 
y sus laboratorios les permitían financiar sus acciones 
subversivas.

3)	 Enfrentamientos entre guerrilleros y rebeldes de derecha 
en diversas regiones del país, frente a los cuales el go-
bierno actuaba en forma vigorosa para imponer el orden 
y evitar la muerte de civiles, así como el desplazamiento 
campesino. 

Conviene señalar que este último fenómeno venía disminu-
yendo últimamente, a raíz de los acuerdos celebrados con 
esos grupos organizados “para defenderse de los ataques 
de la izquierda armada”, el cual fue muy intenso años atrás, 
cuando los grupos beligerantes se encontraban en pleno 
auge, lo cual generó un grave problema social que se tradu-
jo en el abandono del agro y en la ubicación masiva de pro-
ductores rurales con sus familias, en los centros urbanos del 
país, aumentando así el desempleo y generando un grave 
hacinamiento, e incrementando los índices de inseguridad 
en el marco de la vida citadina.

4)	 El Gobierno atacaba fuertemente el grave problema de 
la delincuencia común, la cual, en algunos casos, estaba 
aliada con la guerrilla, especialmente en materia de se-
cuestro.
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5)	 Ataques frontales por parte de la Policía y el Ejército con-
tra los narcotraficantes, quienes tenían características es-
peciales por conformar grandes y poderosas mafias de-
dicadas al cultivo, el procesamiento y la venta nacional e 
internacional de estupefacientes.

6)	 Violentos encuentros entre los dos grupos guerrilleros 
(E.P.R. y F.R.P), disputándose el control de algunas re-
giones del país. En tales combates intervenían las fuer-
zas armadas del Estado para imponer el orden y evitar la 
muerte de campesinos inocentes, así como el desplaza-
miento de la población. 

Se trata, entonces, de un problema que ha afectado grave-
mente al país en todos los aspectos, y que exige de parte 
del Gobierno, mayores esfuerzos en busca de la paz, que 
incluyan medidas orientadas al diálogo. Y, paralelamente, 
programas que concurran a la superación de la pobreza en 
las diversas regiones del país. 

Solo así será posible que la nación recupere la tranquilidad 
social necesaria, para enrumbarse por caminos de desarro-
llo, con cabal respeto a los factores que hacen posible la vida 
en el Planeta. Es necesario ponerle fin a esta larga etapa de 
autodestrucción, de barbarie y de horripilantes escenas fra-
tricidas que nos desacreditan ante el panorama del mundo.

Así veía yo, a la República Andina del Norte en aspectos 
políticos y sociales, hasta finales del año 2007, cuando, por 
supremos designios divinos, debí ausentarme definitiva-
mente del mundo material al que usted, Gregorio, todavía 
pertenece, y en el cual podrá continuar desarrollando bue-
nas obras, como tantas otras que ya tiene acumuladas en su 
rico inventario vital, para satisfacción del Padre Celestial, y 
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para beneficio de los sectores pobres y los corazones afligi-
dos. Es usted Gregorio, un valioso exponente de la bondad 
y de la solidaridad en ese complejo planeta, al cual le deseo 
un buen futuro y una inquebrantable atmósfera de amor.   §
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ROMANCES
DE SAMUEL

CAPÍTULO XX

¡Ojos indefinibles, ojos grandes;
como el cielo y el mar, hondos y puros;

ojos, como las selvas de los Andes,
misteriosos, fantásticos y oscuros!

¡Ojos en cuyas místicas ojeras
se ve el rastro de incógnitos pesares,
cual se ve en la aridez de las riberas,

la huella de las ondas de los mares! (...)

¡Miradme con amor, fúlgidos ojos; 
y cuando muera yo, que os amo tanto,

verted sobre mis líbidos despojos,
el dulce manantial de vuestro llanto!

JULIO FLÓREZ - Poeta Colombiano -
(“Tus ojos”)
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-	 Después de este interesante y descarnado análisis de ca-
rácter político y social que, ciertamente, es doloroso, yo 
quisiera que usted, Samuel, abordara un tema más ama-
ble, como puede ser su vida sentimental, pues observo 
que en sus revelaciones se ha mostrado bastante parco en 
tal asunto, y sería importante que mencionara algunos 
aspectos relativos al amor.

-	 No he querido referirme a esta faceta, porque considero 
que se trata de asuntos demasiado personales, pero, pen-
sándolo bien, yo creo que podría ser interesante, desde 
el punto de vista sociológico, hacer un resumen de esa 
parte de mi existencia terrenal.

Entonces procederé a explicar en forma cronológica algu-
nos eventos amorosos, pero antes, le ruego a los lectores del 
libro que usted escribirá, un poco de paciencia, por tratarse 
de una relación que abarca mucho tiempo. Y también, un 
poco de compresión, si mi humilde relato no satisface sus 
expectativas, pues no busco impresionar con espectaculares 
alusiones personales, sino revelar ciertas actitudes y cos-
tumbres del pasado, en materia afectiva, a la par que varias 
experiencias personales.

Me referiré, entonces, a diversas expresiones amorosas ha-
cia el sexo femenino, desde aquella etapa en la cual, tales 
sentimientos apenas empezaban a insinuarse en lo más pro-
fundo de mi ser, hasta el momento en que contraje matri-
monio, y, entonces, debí cesar en la búsqueda de una dama 
digna, atractiva y bondadosa que quisiese unirse a mí, para 
recorrer juntos un tramo importante y decisivo del espinoso 
camino de la vida.
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(1957). Diré, inicialmente, que recuerdo muy bien a una niña 
hermosa y delicada llamada Amanda, de quien me enamo-
ré perdidamente a mis quince años, pero ella no cedía ante 
mis repetidos mensajes sentimentales.

En el deseo de ser más convincente, decidí acudir a un 
compañero de estudios, un poco mayor que yo, quien se 
caracterizaba por su capacidad para la redacción y su gran 
romanticismo, con el fin de que me escribiera una carta 
“bien bonita”, buscando conquistarla. Y él, muy acucioso 
y cooperador ante mi angustiosa súplica, me entregó, poco 
después, un texto de su puño y letra, cuyo párrafo inicial 
era el siguiente:

“Amada mía: Me encuentro ante ti confesándote un amor 
que, en varias ocasiones, te he puesto bien de manifiesto, 
pero los esfuerzos que he realizado para conquistar tu cora-
zón, han sido vanos. Pero, ¿cómo quieres, cariñito mío, que 
yo extinga este incendio, si él es más potente que yo? Desde 
que te conocí, se fue contigo mi corazón en busca de una 
ilusión que tú no dejas germinar con tu indiferencia, y tu 
silencio tan triste para mí (…)”.

Yo trascribí la carta ansiosamente y la envié con un amigo. 
Pocos días después, recibí una maravillosa respuesta posi-
tiva que generó gran alegría en un espíritu antes abatido y 
pesaroso. Recuerdo muy bien, que sostuvimos una corres-
pondencia muy activa a nivel local, pues sus padres no le 
permitían hablar con los muchachos del pueblo, en razón 
de su tierna edad (14 años), porque consideraban que to-
davía no era tiempo de involucrarse en una relación senti-
mental.
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Sus cartas o esquelas, tenían la fragancia de finos perfumes 
de la época, y en ellas su pequeña autora, solía estampar, 
coquetamente, besos “muy apasionados” utilizando los co-
loretes o pintalabios de su madre. Yo, dominado por una 
enorme timidez y un explicable nerviosismo, cuando los 
amigos me hacían entrega de dichos mensajes, me interna-
ba en los baños de la Escuela Normal donde, a la sazón, cur-
saba el tercer grado de secundaria, para leerlas y releerlas 
con inocultable emoción, de modo que nadie se percatara 
de nuestro secreto noviazgo.

Se trataba, ciertamente, de un amor platónico, pues jamás 
pudimos encontrarnos para expresarnos, mutua y personal-
mente, nuestros fuertes sentimientos amorosos. Tras recibir 
el grado de Maestro, en el mismo establecimiento educativo 
de mi pueblo (La Ceiba), salí de la región en plan de trabajo, 
a otros lugares de la Provincia de Colón, y jamás volví a 
verla. Después supe que se había casado con un profesor 
de la localidad, y que vivía muy feliz en ese mismo pueblo 
donde nos conocimos, y donde, secretamente, nos amamos.

Le debo pues, a mi noble condiscípulo García, autor de 
aquella carta de amor, de quien también hablé en la parte 
inicial de estas memorias, el milagro de que Amanda hubie-
se decidido atender mis requerimientos afectivos, aunque 
solo fuese a través de la correspondencia.

Es bueno señalar que poco tiempo después, este inquieto jo-
ven adquirió gran fama en la región, como poeta, y que una 
de sus poesías se convirtió en canción sentimental, gracias 
al talento musical de uno de mis hermanos mayores, quien 
solía cantarla en sus serenatas locales, con la cual lograba 
conmover el corazón de las muchachas del poblado.
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(1959). Recuerdo con especial afecto a mis novias de otros 
municipios de la Provincia de Colón, en los cuales trabajé 
por espacio de diez años. Al respecto puedo decir, inicial-
mente, que conocí en Sandoval a Dabeiba, una hermosa jo-
vencita de labios pronunciados, piel morena y ojos negros 
penetrantes, con quien tuve una relación de varios meses. 

No olvido que al romper aquel romance, por cosas elemen-
tales de enamorados juveniles, Dabeiba quiso devolverme 
el “gran regalo” que yo le había hecho, el cual se reducía 
a una planta acuática sembrada en una jarra de cristal, lo 
cual no permití. Diez años después, me encontré con ella en 
Bochica (Capital de la República), pero en tal ocasión solo 
dialogamos brevemente recordando viejos tiempos.

(1960). Quiero hablar enseguida de Amelia, una niña de be-
llas facciones y modales distinguidos, a quien tuve oportu-
nidad de conocer, también, en Sandoval. Era sonriente, de 
cabellos negros ligeramente rizados, y de gran porte seño-
rial, pese a sus 16 años. Poco antes de conocerla había per-
dido a su padre, quien fungió como Alcalde Municipal de 
La Granja, siendo originarios de dicha población. Es bueno 
señalar que Amelia se encontraba allí, visitando a su herma-
no mayor, quien era casado y había fijado su residencia en 
esa población. 

En aquella época, los jóvenes se expresaban el amor a tra-
vés de miradas furtivas y de ocasionales encuentros, en los 
cuales los diálogos eran sencillos y discretos, guardando 
siempre gran distancia, aunque ardiera la pasión. Ambos 
se trataban con gran respeto y siempre procuraban no ofen-
derse. Todo se reducía a pura galantería y apariencia. Todo 
implicaba delicadeza del varón frente a la dama, en medio 
de un tejer permanente de ilusiones.
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No olvido sus impecables trajes negros, pues en aquel tiem-
po era costumbre “guardar luto”, durante seis meses por lo 
menos, en caso de muerte de un ser querido, especialmente 
dentro del sexo femenino, como también evoco su cautivan-
te belleza, su maravillosa sencillez y sus delicados modales. 
Jamás la volví a ver después de su partida hacia su tierra 
natal, no muy lejos del lugar donde nos conocimos y sostu-
vimos un romance breve, pero lleno de gratas impresiones.

(1962). No puedo olvidar el caso especial de Venecia (Co-
lón), cuando Gloria, una joven un poco mayor que yo, se 
adueñó de mi tierno corazón. Durante varios meses dialo-
gué con ella en el portón de su casa de “Calle Caliente”, 
cincuenta metros más abajo de la Iglesia Parroquial, en la 
penumbra formada por los débiles bombillos eléctricos de 
la empinada vía urbana.

Nunca intentamos besarnos, y solo permanecíamos em-
belesados el uno frente al otro, hablando cosas simples y 
bastante enamorados. Su figura esbelta, su piel alabastrina, 
sus hermosos ojos azules, “soñadores y profundos”, eran 
atributos que me hacían trasladar a mundos imaginarios, 
llenos de felicidad e inmensa paz. 

No puede desconocerse que hubo pequeñas disensiones en-
tre los dos, y recuerdo los celos que sentí, cuando, después 
de terminar la relación, supe que se había comprometido 
con uno de mis mejores amigos. Pero en este último caso, 
todo se redujo a un noviazgo pasajero, pues Gloria se casó 
un tiempo después, con otro educador local, y nunca más 
volví a tener información sobre esta noble doncella pueble-
rina.
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Poco después llegué a la ciudad de Quintana, donde serví 
en la misma profesión durante un año, pero mi corazón en 
dicho lapso, no tuvo mayores impresiones, como si hubie-
se querido tomarse un tiempo de reposo en cuestiones del 
amor. 

(1965). Un día cualquiera, fui trasladado a La Sierra. En este 
lugar las cosas cambiaron en materia sentimental, pues una 
nueva mujer de nombre Amparo, entró en mi vida, inicián-
dose, así, un breve idilio. Se trataba de una bella niña, noble 
y sencilla, de tes morena y ojos verdes. Tal amorío no fue 
duradero, y, por tanto, juzgo pertinente omitir detalles al 
respecto, aunque jamás podré olvidar la intensa felicidad 
que me prodigó aquella relación; pero también recuerdo 
la dura sensación de dolor y desengaño que me produjo el 
pronto rompimiento, cuando solo tenía 23 años de edad.

(1967-1968). Aquí debo referirme al caso de Esther Julia, 
quien vivía con sus padres y hermanos en el barrio Madrid 
de la ciudad de La Sierra, Provincia de Colón, ocupando el 
segundo piso de la casa. Entre tanto, yo habitaba el primero, 
siendo su familia la dueña del inmueble.

Yo me abstenía, frecuentemente, de visitarla en su domici-
lio, en razón del mal genio de mi “suegro”, y mi exagerada 
timidez. Con el agravante de que no era posible concertar 
con ella una cita en la calle, porque sus padres se lo tenían 
prohibido, y siempre exigían que nuestros encuentros se 
cumplieran en la sala de su casa, pero con su vigilancia per-
manente, tratando de evitar que los enamorados se acer-
caran demasiado, se dieran un beso, o se tomaran de las 
manos.
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Y esa era la costumbre general. En caso de que las normas 
impuestas en tales ocasiones, fueran transgredidas, el no-
viazgo debía tener fin, y la prometida recibiría un fuerte 
castigo físico y un mayor control familiar. Recuerdo muy 
bien que su mamá solía acompañarnos siempre al cine, 
como si se tratara de un evento peligroso para su tierna hija 
en materia del honor sexual.

Un anillo llamado, entonces, “alejandra”, simboliza el úni-
co regalo que le hice con motivo de su cumpleaños, y que 
rememoré con nostalgia muchos años después de haberse 
terminado aquel romance, tan sano, tan cándido y tan casto 
como todos los demás. 

Al retirarme voluntariamente del magisterio, salí con mi 
familia, de La Sierra (luego de una permanencia allí, de 
cinco años), rumbo a nuestra finca cafetera de La Ceiba. 
Previamente, habíamos decidido romper nuestro romance, 
lo cual, ciertamente, me produjo gran tristeza, pues estaba 
bastante enamorado. Y, a partir de allí, empecé a luchar por 
olvidarla, pero no fue fácil alcanzar tal objetivo.

Un tiempo después, viajé a la Ciudad de Bochica, con el fin 
de establecerme allí definitivamente con mi familia pater-
na y, poco a poco, fui borrando de mi mente su seductora 
presencia, hasta tranquilizar un tanto mi espíritu y adap-
tarme a la nueva situación. Pasaron muchos años, durante 
los cuales nos vimos dos veces, fugazmente, en la enorme y 
bulliciosa Capital, pero solo a título de amigos.

(1975). Conocí a Ligia durante una visita que hice a mi pue-
blo natal. Mujer hermosa de porte distinguido, cuidadosa 
en el hablar y de buenas capacidades para las relaciones so-
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ciales. Aunque de familia sencilla, tal vez como la mía, pero 
de grandes virtudes morales y nobles sentimientos. 

Ella vivía y trabajaba en la ciudad de Quintana, ejerciendo 
el Magisterio Oficial, pero nuestras relaciones se redujeron a 
unas cartas de amor intercambiadas, y a esporádicas visitas 
que yo le hice desde la capital, por carretera. Pocos detalles 
podría contar respecto a nuestros encuentros, cortos pero 
cargados de sana pasión y cabal entendimiento, pues se tra-
tó de un romance de breve duración, a una edad en la cual 
yo debería haber formalizado ya, un matrimonio, pues, en-
tonces, pasaba de los famosos 33.

(1977). Finalmente, Lucía, una dama elegante y discreta, de 
atractivas facciones, suaves modales, amable y de buena 
formación moral, me sedujo intensamente, en la ciudad de 
Bochica, cuando me encontraba trabajando en una corpo-
ración gremial agropecuaria, en aspectos de divulgación y 
prensa, con algunas funciones adicionales de carácter ad-
ministrativo. 

En tal momento, yo estaba dedicado a la organización de un 
congreso ganadero y ella había llegado allí, para cooperar 
en tal labor por un tiempo definido. Pues bien, me involucré 
con Lucía y seguí sus pasos. Embriagados de amor y llenos 
de expectativas y esperanzas, fuimos consolidando poco a 
poco una relación que, desde sus comienzos, tuvo gran se-
riedad, como correspondía a personas ya mayores.

Un ramo de flores, un reloj de mesa, una serenata román-
tica, y tal cual invitación a cine o a comer, fueron expresio-
nes y símbolos con los cuales le demostré mi afecto, dentro 
de un idilio sano y bien intencionado. Sin desconocer, claro 
está, unos cuantos besos que, ciertamente. fueron bien co-
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rrespondidos, sin que traspasáramos tal límite, en una épo-
ca aun caracterizada por el pudor de la mujer y el respeto 
del novio hacia la novia, en todas las circunstancias de lugar 
y tiempo.

Diez y seis meses después de conocernos, decidimos formar 
un nuevo hogar. Con todo, yo abrigaba fuertes dudas res-
pecto a la posibilidad de lograr la felicidad, con una dama 
que pertenecía a una región muy diferente a la mía, y a una 
clase social un tanto superior. Y, por lo mismo, exigente en 
aspectos económicos, y en materia de ceremonias y protoco-
los propios de los estratos distinguidos.

El tiempo avanzó y nacieron en este hogar, dos hermosos 
retoños que se convirtieron en nuestro principal motivo de 
felicidad, y en nuestro báculo generoso en los momentos de 
adversidad y de tristeza, durante la vejez. 

Veintinueve años duró mi matrimonio, y el balance gene-
ral fue satisfactorio, pues las relaciones conyugales discu-
rrieron en condiciones normales, a pesar de las dificultades 
económicas que, por épocas, debimos afrontar, así como los 
diversos fenómenos del entorno y de la vida. 

Debo afirmar, sin embargo, que para ello fue necesario ob-
servar mucha prudencia, y gran sentido de comprensión y 
ayuda mutua. Es natural que en determinados momentos, 
y por determinadas circunstancias, hayan surgido discre-
pancias y desavenencias conyugales; pero éstas, a la postre, 
fueron debidamente dirimidas o zanjadas, logrando, de tal 
modo, la reconciliación y, por ende, la recuperación de la 
paz en el marco del hogar.
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***

Muchas gracias, Gregorio, me dijo Samuel, por haber teni-
do paciencia suficiente para escuchar este largo recuento 
sentimental, tal vez intrascendente y árido. “Que Dios lo 
bendiga, lo mismo que a los amables lectores de su libro, y 
que a todos les vaya bien en el campo del amor, pues este es 
un motor importante de la vida, ya que sin él, es muy difícil 
sobrellevar las pesadas cargas del destino, y se carecería de 
un valioso instrumento que tiene la capacidad de aminorar 
el fuerte impacto de las tribulaciones.

Aunque, también, puede convertirse en un factor generador 
de sinsabores y amarguras, conforme a la suerte y la con-
ducta de cada uno de los seres humanos, dentro del incierto 
mundo temporal del cual ya me ausenté, aunque solo en 
forma física, pues espiritualmente sigo y seguiré unido a él. 
Y obviamente, a mis seres queridos, conforme a la soberana 
voluntad del Creador.   §
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Luego Samuel me explicó las dificultades que debió afrontar 
durante sus últimos años, a raíz de graves traumas financie-
ros. Y también, me narró otras experiencias, entre ellas, la 
desintegración temporal de su hogar, a consecuencia de un 
viaje que hizo su esposa a la Gran República del Norte, al 
finalizar el Siglo XX, en busca de trabajo para coadyuvar a 
la solución de los problemas económicos ya mencionados, 
lo cual se cumplió en virtud de un convenio familiar. 

OTRAS 
REVELACIONES

CAPÍTULO XXI

Muchas maravillas hay en el universo, 
pero la obra maestra de la creación, 

es el corazón materno.

ERNEST BERSOT
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Al respecto, me dijo que esa situación duró cinco años, du-
rante los cuales todos los miembros de su familia sufrieron 
mucho, especialmente sus dos hijos, quienes estuvieron pri-
vados de la presencia de su madre durante ese lapso. Al 
cabo de tal período, ella pudo volver a su Patria, y así se 
logró recuperar la normalidad de la vida hogareña, como él 
mismo lo describe: 

“Regresó mi esposa al país, y logramos, al fin, reintegrar 
el hogar tristemente dividido, lo cual llenó de alegría a sus 
miembros y, particularmente, a nuestros dos retoños, quie-
nes ya habían superado la difícil etapa de la adolescencia, 
y uno de ellos, de nombre Esperanza, había egresado ya de 
la Universidad. Poco tiempo después, el otro, es decir Fran-
cisco, un varón juicioso y tan inteligente como su hermana, 
logró también terminar con éxito sus estudios, en el mismo 
claustro universitario.

Vivíamos entonces, contentos, padres e hijos, en un nuevo 
domicilio, más amplio que los anteriores, rehaciendo nues-
tros vínculos afectivos, realizando esfuerzos por recuperar 
la economía familiar y contemplando mejores posibilidades 
de organización doméstica. Pero cierto día, llegó una noticia 
a mi hogar, la cual me produjo la más intensa conmoción, 
pues se relacionaba directamente con la muerte de mi ma-
dre, lo cual sucedió el 11 de julio del año 2005”.

Enseguida Samuel me habló de las exequias respectivas, a 
las cuales asistieron numerosos parientes y una apreciable 
cantidad de amigos. En tal ocasión, Samuel expresó, con-
dolido, estas palabras, a manera de homenaje póstumo a 
su progenitora, en el sagrado recinto de un amplio templo 
católico de la ciudad Capital:
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“Querida Madre: Ha terminado tu vida terrenal, durante la 
cual nos diste ejemplo de dignidad, de amor al prójimo, de 
responsabilidad en todos los aspectos y de gran fervor reli-
gioso, dentro del más acendrado cristianismo.

Como madre, siempre actuaste con cariño, con abnegación 
y con nobleza. Nunca fuiste ajena a las necesidades funda-
mentales de tus hijos. Antes bien, estuviste atenta durante 
toda tu larga y benemérita parábola vital, buscando que tus 
once vástagos entrañables, tuviesen lo indispensable para 
que crecer y vivir con decoro, dentro de tus posibilidades y 
las limitaciones propias de una familia sencilla, pero respe-
tuosa de la moral y de la Ley. 

Durante los 92 años de tu existencia, fuiste un símbolo de 
amor, inicialmente filial y luego maternal. También de es-
posa leal y comprensiva, de hermana afectuosa, de vecina 
solidaria, de amiga solícita, y de mujer dispuesta al servicio 
de la comunidad. Tu gran capacidad de sacrificio en aras 
de tus seres queridos y, en general, de quienes te rodearon, 
fue siempre un ejemplo que no pasó desapercibido para tus 
hijos, porque expresaba muy bien la bondad de tu sensible 
corazón.

En la adversidad demostraste mucha fortaleza, y supiste 
sortear las necesidades vitales y, particularmente, las que 
debiste afrontar en la crianza y educación de tu prole, sa-
liendo siempre airosa, en unión de nuestro padre, quien 
formó contigo un binomio maravilloso, una pareja ejemplar 
que ha servido y servirá de modelo para todos nosotros, por 
su admirable armonía conyugal, por sus altos criterios mo-
rales y espirituales, y su devoción por el trabajo, buscando 
sacar adelante una familia numerosa, como fue la nuestra.
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Estamos seguros de que Dios sabrá recompensarte por tan-
tas virtudes, y tan nobles sentimientos, en los inescrutables 
espacios de la eternidad, donde ya debes haberte reencon-
trado con tu esposo y demás seres queridos que te precedie-
ron en la despedida definitiva, para emprender el camino 
hacia las elevadas cimas de la espiritualidad y de la gloria.

Que el ser supremo te reciba jubilosamente, como bien te lo 
mereces, en el sagrado Reino de los Cielos. Desde allí, ruega 
por nosotros, y en general, por toda la humanidad. Y, ante 
todo, por los que sufren los rigores de la enfermedad, el do-
lor, la tristeza, el olvido, la injusticia, la violencia, el hambre 
y la pobreza. Ruega pues a Dios, por todos, madre mía, des-
de la privilegiada posición que seguramente El te ha reser-
vado, tras desaparecer de este mundo temporal, como justa 
compensación por tu grandeza”.   §
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Si bien, la muerte de su señora madre lo afectó bastante, 
procuró continuar en su propósito de reorganización hoga-
reña, en forma animosa y optimista. Pero un día cualquiera 
sucedió algo inesperado, lo cual fue narrado por Samuel, en 
los siguientes términos:

“Iba yo caminando en plan de trabajo, por la calle, y al tratar 
de cruzar una vía un tanto distraído, cierto vehículo auto-
motor que iba a gran velocidad, me atropelló y puso fin a 
mi existencia, para infortunio y dolor de todo el núcleo fa-
miliar, así como de mis amigos verdaderos. Pero, también, 
para satisfacción y alegría de quienes poco me querían.

Ahora, en los espacios infinitos de la eternidad, alejado de 
los míos (aunque permanezco muy cerca de ellos, en forma 

SUCESO 
INESPERADO

CAPÍTULO XXII
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espiritual), rememoro los principales pasajes de mi vida te-
rrenal, y ruego a Dios por el bienestar y la salud de todos 
mis parientes. Y, en general, de todas las personas que aún 
viven en ese “Valle de Lágrimas”, al cual pertenecí.

Ofrezco humildemente mis disculpas, a quienes pude ha-
ber ofendido de hecho, o de palabra, pues soy consciente de 
que, como ser humano, cometí grandes errores en el difícil 
camino de mi vida. A todos mis congéneres les puedo ase-
gurar, que tienen en mi invisible presencia, a un consagrado 
intercesor ante la omnipotencia divina.

En el caso de los pobres, le estoy pidiendo a Dios que, en 
prueba de su infinita misericordia, les envíe un alivio gene-
roso, de modo que puedan liberarse de ese estado de preca-
riedad en que se encuentran, fundamentalmente por el in-
justo olvido estatal, y la insolidaridad de los seres humanos 
más afortunados en la vida temporal.

Esto lo digo con cariño, desde mi estancia sobrenatural e 
intangible, para los seres racionales del Planeta Azul, de 
quienes espero un replanteamiento de sus concepciones 
y sus actos, en pro del amor, de la justicia y de la paz. Y, 
también, en aras de la protección de las riquezas naturales 
(como atrás lo señalé), con miras a un ambiente sano, y a 
la conservación de la vida como máximo valor de la mara-
villosa esfera que me albergó y me sustentó, con inmenso 
afecto maternal.

Finalmente, les auguro a todos los habitantes del entrañable 
mundo que, por soberana voluntad divina, abandoné, mu-
cha comprensión y una buena dosis de bienestar y de felici-
dad. Y les reitero que estaré siempre dispuesto a interceder 
ante Dios Omnipotente en beneficio de todos y, de manera 
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especial, en favor de aquellas personas que me amaron y 
me tendieron su mano generosa en los momentos de infor-
tunio y de cruel incertidumbre, muy frecuentes, por cierto, 
en el accidentado discurrir de mi existencia”.

***

Esta es la historia de Samuel Naranjo Manantial, y tales 
son sus deseos póstumos, según me lo comunicó durante 
aquella noche, cuando yo descansaba en mi lecho conyugal, 
después de un fatigante día de trabajo periodístico, en el 
complejo marco de la gran ciudad.   §

(FIN)
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TRES CUENTOS 
COLOMBIANOS

APENDICE No. 1
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AVENTURAS EN 
LA GRAN CIUDAD

En aquella congestionada urbe capitalina de ocho millones 
de habitantes, la delincuencia presentaba índices que pro-
ducían zozobra general. Además, el desorden del tránsito y 
la falta de civismo de muchas personas, eran factores críti-
cos que aumentaban el descontento ciudadano.

Este complejo panorama preocupaba también, como es ape-
nas obvio, a las autoridades locales, las cuales realizaban es-
fuerzos supremos para imponer el orden público, sin lograr 
las metas esperadas.

Por ello, mi esposa y yo salíamos poco de la casa, y solo lo 
hacíamos en casos de especial necesidad, aunque siempre 
dominados por el temor de ser asaltados, o de convertirnos 
en víctimas de accidentes producidos por vehículos auto-
motores manejados por personas imprudentes, al igual que 
de ciclistas y motociclistas veloces, y amigos de invadir las 
vías peatonales, sin reparar en los riesgos de sus atrevidas 
actitudes. 

El sentimiento de temor, se extendía a la acción siniestra de 
sicarios, de atacantes en buses de servicio público, y de indi-
viduos dedicados a pedir limosna con extrema agresividad, 
hasta el punto de amenazar de muerte, en algunos casos, a 
quienes no atendían sus requerimientos. Aunque el diario 
trabajo y la necesidad de realizar diligencias importantes, 
exigían recorrer la gran ciudad, pero observando siempre 
las debidas precauciones.
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En la mañana de aquel día, salimos, mi esposa y yo (ambos 
mayores de setenta), a cumplir con sendas citas médicas, lo 
cual logramos sin dificultad. Luego reclamamos los medica-
mentos formulados, aunque hubiese sido menester esperar 
cerca de dos horas en esta última gestión.

Tras almorzar frugalmente en un restaurante cercano, tras-
pasamos una congestionada avenida, y avanzamos lo su-
ficiente para tomar el vehículo de regreso a casa. Una vez 
nos ubicamos en el paradero oficial, y esperamos un poco, 
procedimos a subirnos a un pequeño bus público un tanto 
vetusto, sin registradora y bastante congestionado de pasa-
jeros deseosos de llegar a su destino.

Cuando yo me aprestaba a pagar el pasaje de los dos, al-
guien me susurró y me tomó suavemente el maletín de tra-
bajo, sin que yo opusiera resistencia, pues creí que lo hacía 
mi mujer, dado que ella acostumbraba ayudarme, cuando 
me encontraba bastante atareado.

Después de recibir “las vueltas” y de avanzar hacia atrás 
en medio de la gran cantidad de pasajeros, llegué al lugar 
donde se encontraba mi esposa ya sentada, pero observé de 
inmediato, que ella no tenía el maletín. Al preguntarle por 
este importante adminículo, ella me respondió sorprendi-
da, que no lo tenía.

¡Pero si yo te lo entregué al subir al bus!, le reclamé bastante 
preocupado. Y ella insistió en que no lo había recibido.

Entonces, levanté la voz con una mezcla de indignación y 
de susto, diciéndole: ¡ Cómo es posible que me digas eso, 
si yo mismo te lo entregué, cuando pagaba el pasaje de los 
dos.
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No. No lo tengo. Tú no me lo entregaste. Sería que lo dejaste 
cerca del conductor, cuando pagabas el pasaje. 

Ante tal opinión, regresé con dificultad a la parte delantera 
del vehículo. Pero no lo encontré.

Debe ser que lo dejé en el paradero, en el cual tomamos el 
bus, pensé confundido, y le dije a mi mujer   que nos bajára-
mos de inmediato, tras enterarla de esta presunción.

Nos bajamos entonces del vehículo los dos, y emprendimos 
veloz carrera rumbo al paradero. Mi esposa, tan angustiada 
como yo, procuraba seguirme, a pesar de sus precarias con-
diciones de salud. Debo confesar que yo tenía serias dudas 
de lograr recuperar el maletín, dada la inseguridad reinante 
en la ciudad.

Pues bien, llegué primero que ella, aunque casi asfixiado, 
a la meta trazada, y después de observar bien el banco de 
dicho paradero, descubrí con profunda tristeza que no esta-
ba allí mi querido instrumento de labores, el mismo que mi 
hijo Daniel hubo de regalarme, cariñoso, al regresar de un 
largo viaje ordenado por la ONU, una institución en la cual 
servía, a la sazón.

Miré entonces, con pupilas de hombre fracasado, a mi pobre 
mujer, quien llegó pronto al sitio convenido, tras recorrer, 
como yo, más de cinco cuadras. Entonces confirmé también, 
que estaba viejo, muy viejo, pues me encontraba bastante 
fatigado, hasta el punto de creer que me hallaba muy cerca 
del final.

¿Qué hacemos?, le dije compungido a mi esposa, “mi com-
pañera de tragedias infinitas”, como solía llamar a su mujer, 
un entrañable amigo mío.



Omar Giraldo Giraldo

166

Pues vayamos al dispensario que está cerca, para tratar de 
recuperar las órdenes médicas que yo perdí, me respondió.

Claro que sí, le contesté. Pero no se te olvide que en el ma-
letín también llevabas mis órdenes de consulta para fechas 
posteriores, y mis resultados de análisis de laboratorio, le 
replique. Y también mis medicinas.

Pero ya no hay nada que hacer al respecto. Tocará comprar 
las drogas, aunque son bastante caras, dijo ella.

Esa es la verdad, le expresé, pero nos toca tener paciencia 
suficiente, pues también perdí el teléfono celular y otras co-
sitas.

¡Ah, y mis joyas!, gritó indignada mi mujer. Las que te en-
tregué para venderlas con motivo del próximo Día de la 
Madre. ¡Qué vaina!. Y lo malo es que aún las debo, porque 
fueron obtenidas en consignación. Fui muy tonta al pensar 
que, después de ir al médico, podíamos visitar unas amigas, 
quienes me encargaron varios juegos. Y por eso decidí traer-
las, y pedirte que las guardaras en ese maletín.  

Ahora veo que las cosas se agravaron, dije yo más nervioso 
que antes, pensando en que lo mejor era desaparecerme del 
mapa, sin dejar ninguna huella.

Entonces, decidimos devolvernos, para entrar al dispensa-
rio cercano, donde, por fortuna, le entregaron a mi esposa 
varias órdenes médicas, en calidad de copia.

Al menos recuperamos algunos papeles, le dije yo, después 
de media hora de angustiosa espera, y luego salimos de ése 
establecimiento de salud para dirigirnos al sitio donde de-
bíamos tomar el bus de regreso a casa. Es decir, el mismo 
paradero de esta corta narración.
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Yo no quiero abordar nuevamente un bus donde tomamos 
el vehículo, en el cual ocurrió el gran desastre. Mejor to-
memos un taxi, y nos vamos con calma y con resignación a 
nuestra casa, le propuse.

Una vez terminé de hablarle a mi esposa, le entró una lla-
mada a su teléfono celular.

¡Contesta pronto! porque ya nos vamos, le dije con mal ge-
nio.

¡Aló! Cómo te fue hermanita en la gestión de hoy, interrogó 
mi esposa haciendo, seguramente, un gran esfuerzo en me-
dio de esa difícil situación.

Pues me fue mal, porque me negaron el reajuste de mi pen-
sión.

Al escuchar yo tan mala noticia, le dije que no le hablara de 
la pérdida de mi maletín, para no preocuparla más.  

Lo lamento hermanita, expresó mi esposa, pero aún tiene la 
posibilidad de apelar la decisión. Yo estoy aquí con mi ma-
rido, en un paradero. Te cuento que se le perdió su maletín, 
y allí había cosas de gran valor para nosotros.

En ese momento, un señor alto, bien vestido, con bigotes y 
de ojos negros brillantes, apareció como por encanto, y le 
dijo sonriente a mi mujer: “Mire señora, aquí está el maletín 
de su marido”.

Nuestra sorpresa fue tan grande, que casi nos desmayamos 
los dos en plena calle. Esto es un milagro, dijimos al uníso-
no, mirando fijamente a ese Ángel que Dios omnipotente 
nos envió.
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Luego nos explicó que él venía en la buseta, y vio que una 
joven amable y generosa, me ofreció su colaboración, y, en 
consecuencia, ella tomó el maletín mientras yo pagaba el 
valor de nuestro pasaje.

Entonces, en el momento de salir dicho señor del bus urba-
no para realizar una diligencia, la niña fue informada por él, 
de que nosotros nos habíamos bajado varias cuadras atrás. 
Entonces, ella manifestó que no se había dado cuenta de 
ello, y le imploró que se llevara “la maleta” para devolverla, 
por si de pronto nos veía. 

Mi esposa y yo, tras agradecer y recompensar tan noble ac-
ción, concluimos que a veces en medio de la complejidad y 
los riesgos de la gran ciudad, ocurren admirables expresio-
nes de honradez, y hechos que bien pueden ser calificados 
como auténticos milagros. De esos que suscitan profundas 
reflexiones teológicas, a quienes les es permitido conocer-
los, incluyendo a las personas más incrédulas de este extra-
ño mundo.

Y al llegar a casa un tanto exhaustos, me dijo mi esposa con 
una mezcla de alegría, y de sorpresa aún no superada: “A 
ese señor solo le faltaban dos grandes alas, para ser tomado 
por un ser del más allá”.

Sí, le respondí inmediatamente. Se trató, sin duda alguna, 
de un ser glorioso que Dios le envió, generosamente, a dos 
viejos asustados, en medio del caos y la confusión general 
de la enorme capital.   §
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LUNA, LA NOBLE PERRA 
CAMPESINA

Cuando los ladrones salieron rumbo a la zona de rastrojo, la 
perra los siguió, ladrando con insistencia, despertando así 
a varios miembros del grupo de turistas (parientes entre sí, 
en esta ocasión), alojados en aquella casa de tierra caliente, 
provista de piscina y otros atractivos para sus clientes, la 
mayoría provenientes de la Capital, ubicada a cien kilóme-
tros de allí. Esta casa de recreo se encontraba cerca de un 
gran río, el cual recorría, impetuoso, de Sur a Norte, casi 
toda la nación.

Aunque los llamados “cuidanderos” (una humilde pareja 
campesina), salieron con rapidez, provistos de linternas, 
pero no de armas, nada lograron al recorrer ansiosos los 
alrededores de la pequeña finca, en la cual, el calor, duran-
te aquellos últimos días de diciembre, era intenso, hasta el 
punto de llegar a los treinta y ocho grados, según datos de 
las autoridades ambientales.

Los turistas, despiertos por tal causa, salieron de sus habi-
taciones por curiosidad; pero nada vieron, salvo la ronda 
de la pareja ya citada. Al día siguiente, se descubrió la rea-
lidad, ante la sorpresa de los huéspedes. Muchos elementos 
de gran valor, entre ellos, computadores personales y un 
equipo de sonido, habían desaparecido de la sala principal.

Se pretendía celebrar en esta finca el fin del año 2015, tras 
muchas dificultades sociales y políticas que afectaron la 
vida nacional, incluyendo episodios graves de delincuencia 
común y narcotráfico. Y también problemas guerrilleros.
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Estos últimos, habían generado destrucción y muerte du-
rante muchos años, en todo el país. Y en tal época del año, 
el grupo más fuerte estaba celebrando conversaciones con 
el Gobierno en busca de la paz, con la asesoría y el apoyo de 
otras naciones, dada la complejidad de este conflicto.

Pues bien, se desaparecieron numerosos elementos, lo cual 
produjo gran preocupación en los buenos y humildes cui-
danderos, quienes dijeron que, posiblemente, los “amigos 
de lo ajeno” habían entrado por la cocina, ya que alguien 
dejó abierta una ventana, por olvido o por un lamentable 
descuido, pues varios miembros del grupo de turistas se 
habían acostado tarde, tras divertirse, dialogando y partici-
pando en juegos de mesa, comunes en aquella acogedora y 
ardiente tierra de América del Sur.

Naturalmente, la pérdida sufrida generó gran malestar en-
tre los afectados, pero estos decidieron aceptar el incidente 
como una contingencia común en este tipo de excursiones. 
Y, además, reconocieron que hubo muchos motivos de satis-
facción y esparcimiento, entre ellos, los paseos que lograron 
organizar, incluyendo uno al puerto cercano, ubicado en la 
margen derecha del caudaloso río mencionado. Y viajes a 
otras poblaciones vecinas erigidas en un hermoso valle ro-
deadas de prósperas haciendas ganaderas y de bellas plan-
taciones de árboles frutales, al igual que de otros cultivos, 
especialmente de arroz y algodón.

Al terminar la temporada de descanso, los paseantes se 
despidieron con cariño de aquella buena familia campesi-
na, tras permanecer una semana completa, bien atendidos, 
despegados del Televisor y de la prensa diaria, a la vez que 
ajenos a las presiones de la intensa vida citadina.
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Como es habitual en estos casos, sus integrantes dispusie-
ron de baño permanente en la piscina, alrededor de la cual 
solía caminar, en aparente plan de vigilancia, la noble perra 
que protegió la integridad y la vida de los durmientes, pues 
al dar la voz de alarma, los ladrones salieron presurosos lle-
vándose consigo los bienes ya citados, sin atacar a los habi-
tantes transitorios de esta vivienda de recreo.

Un tiempo después, Luna logró evitar con sus ladridos es-
tentóreos, el secuestro de un hijo del señor Gobernador de 
la Provincia, por parte de una banda de criminales que in-
cursionó al amanecer en esta finca “de descanso”.

Según la prensa regional, los delincuentes pretendían rete-
nerlo con fines económicos, dado que su padre era, además, 
un gran empresario, al que querían extorsionar con propó-
sitos de enriquecimiento personal. Aunque otros decían, 
que se trataba de un plan con objetivos políticos, pues esta 
organización delictiva tenía vínculos con un grupo guerri-
llero que estaba tomando fuerza en la Provincia. De todos 
modos, las autoridades iniciaron de inmediato las investi-
gaciones pertinentes.

Como en el caso de los turistas inicialmente mencionados, 
Luna logró despertar al distinguido huésped, y a su escolta 
personal. Así lograron huir rápidamente evitando, con ello, 
un grave hecho ilegal que habría puesto en riesgo la vida de 
este joven.

Todo lo sucedido respecto a este fallido intento de secues-
tro, fue relatado, también, por otro periódico de cobertura 
nacional, en el cual, el corresponsal del diario destacó la va-
liente actitud de Luna, en este y otros casos, y la exaltó como 
“la noble perra salvadora de El Palmar”, pues así se llamaba 
aquella pintoresca vereda tropical.   §
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EL PASEO FAMILIAR Y EL 
ANCIANO CASCARRABIAS

“Santa Cecilia”. Así se llamaba aquel pueblo de ambiente 
colonial que yo visité en compañía de mi esposa, mis hijos 
y muchos otros parientes cercanos, cuando ya me acercaba 
a la compleja edad de los ochenta, etapa en la cual los capri-
chos seniles suelen dificultar la satisfacción de ciertos pro-
pósitos y anhelos expresados por quienes nos acompañan 
en plan de distracción y entretenimiento. 

En este caso, alguien proponía, por ejemplo, que el grupo 
familiar visitara un lugar determinado, y pronto aparecía 
mi reproche de anciano: ¿Hay baños por allá? ¿No será muy 
peligroso? ¿Y usted no cree que va a llover en ese sitio? 

No se preocupe abuelo, que nosotros nos encargamos de 
que todo marche bien, respondía el proponente. Salíamos, 
entonces, rumbo al sector que la mayoría quería visitar, y en 
esos recorridos logramos conocer sitios históricos, regiones 
agrícolas y una moderna fábrica de vinos.

También visitamos poblados de enorme interés artístico, en 
los cuales se producían admirables figuras de cerámicas, así 
como poblados de importancia gastronómica. Pero lo que 
más me impresionó, fue un museo de animales prehistó-
ricos, en el cual se exponían fósiles marinos de serpientes, 
peces, tortugas, ictiosaurios y amonitas, pues se cree que la 
región estuvo cubierta por un antiguo mar.

Muy cerca de allí, se encontraba el litoral o tierra firme, don-
de, según los expertos, abundaban los dinosaurios, los cua-
les desaparecieron de la faz de la tierra hace ya 65 (sesenta 
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y cinco) millones de años, a consecuencia de la violenta y 
destructiva caída de un meteorito, en una península ubica-
da al Noroeste de este magnífico lugar, la cual, pertenece, 
precisamente, a la Patria de mi yerno, un señor muy atento 
y muy amable. Excelentes réplicas de estos últimos anima-
les, se exhibían en aquel interesante museo regional.

Un aspecto que incomodó bastante a mi familia en este gran 
paseo, fue mi negativa a entrar a un criadero de avestruces.

No señores, le dije a todo el grupo. Yo no entro a ese lugar. 
Estoy muy viejo y ya he caminado mucho.  Yo me quedo 
aquí en la entrada, mientras ustedes ingresan tranquilos y 
hacen el recorrido pertinente.

Ante mi rebelde actitud, mi hija y su esposo insistieron en 
que yo ingresara, pues querían que la familia no se dividie-
ra en esta ocasión trascendental.

Me da mucha pena, pero no estoy dispuesto a recorrer casi 
un kilómetro, después de haber caminado tanto en el día de 
hoy. Vayan ustedes y yo los espero aquí. 

En tales circunstancias, todos compraron sus boletos, y 
yo me quedé en la camioneta, completamente sólo, con la 
puerta abierta, pues el calor en ese momento era muy fuer-
te. Aunque corría el riesgo de quedarme dormido y, en tal 
caso, podría ser víctima de un robo, pues en esos sitios cer-
canos a la capital, suelen acudir en tiempos de vacaciones, 
astutos delincuentes que desean perpetrar sus fechorías, 
aprovechando el gran flujo de turistas.

¡De lo que se perdió, señor!, me dijo mi yerno al salir de 
aquel lugar, con todos sus acompañantes.
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Sí papá, perdió la oportunidad de ver los avestruces, expre-
só mi hija en actitud de apoyo conyugal, y con un dejo de 
tristeza.

No señores. Yo me salvé de pagar una boleta cara, y de que 
esos animales me atacaran, les respondí en forma enfática, 
tratando de impedir un reproche colectivo.

En ese paseo familiar, si bien, nos divertimos mucho, tam-
bién nos tocó afrontar situaciones preocupantes. Cierto día, 
llegamos a la casa semiurbana que estábamos ocupando, y 
todos queríamos entrar pronto a descansar. Pero descubri-
mos que su puerta principal, había quedado trancada total-
mente. En tal caso, intentamos abrir otra, con un frustrante 
resultado, pues las llaves no funcionaron. Entonces, todos 
empezamos a sentir gran inquietud.

De un momento a otro, mi yerno y otros parientes, produje-
ron el milagro de abrir una ventana, por la cual pudo entrar 
una persona joven que luego abrió la puerta principal, y así, 
toda la familia se salvó de un incómodo viaje a la ciudad, en 
busca de hotel, con el fin de pernoctar. Después de cenar y 
dialogar un rato, todos nos fuimos a dormir, aquella noche, 
tras un largo día de muchas diversiones.

Poco después, un intenso temblor de tierra nos hizo levan-
tar en forma apresurada. Y dominados por una fuerte con-
moción, corrimos hacia el amplio jardín de la vivienda. Por 
fortuna, el suelo no volvió a sacudirse después de aquellos 
40 segundos angustiosos. Y al volver nuevamente a nuestra 
casa temporal, descubrimos, satisfechos, que todo estaba 
bien.
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Al día siguiente, fuimos informados sobre algunas víctimas 
mortales, y sobre daños materiales en otros sectores de la re-
gión, incluyendo el caso de una familia que quedó atrapada 
bajo los escombros de su vivienda. Pero afortunadamente, 
fue rescatada sin sufrir pérdidas humanas, aunque con al-
gunos traumatismos de diversa gravedad. En tales circuns-
tancias, decidimos regresar a nuestras residencias, ubicadas 
en la inmensa y ruidosa capital.

Como todos sabemos, en este mundo se presentan con fre-
cuencia, diversos hechos y complejas circunstancias, sus-
ceptibles de afectar al ser humano. Por eso, hay que decir 
con mucha devoción: “Que Dios nos tenga de su mano”.   §
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TEMAS 
INFANTILES

APENDICE No. 2
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UN FELIZ Y BRILLANTE 
PORVENIR
Julieta, nuestra bella nietecita,
ha cumplido ya, dos años de existencia.
Estamos seguros, como abuelos,
de que Adrián Ernesto y María Elena,
sus diligentes y orgullosos padres,
seguirán protegiendo su salud,
y en general, la cuidarán con celo,
en su niñez y su lozana juventud.

Cuando Julieta llegó al mundo,
yo sentí más liviana 
la carga de los años.
Y bastante satisfecho percibí,
que podría vivir un tiempo más,
con amor, con entusiasmo 
y con claro concepto de mi rumbo.

También Rosita, 
su tierna y solícita abuelita,
así como su noble tío Omar Felipe,
y su afectuosa tía Ingrid Fernanda,
se hayan bastante complacidos,
con su infantil y candorosa compañía,
mediante la cual estaremos más unidos.

Igual sentimiento experimentan
muchos otros adorables miembros
de esta gran familia tropical,
lo cual, indudablemente, compromete
nuestro más profundo afecto,
a la par, que nuestra buena voluntad.
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Abrigamos, con firmeza, la esperanza
de que, merced a las gestiones de Julieta
en el contexto de un futuro no lejano,
México, su gran país, conquistará,
aplicando un criterio recto y sano,
mejores condiciones de paz y de bonanza.

Y tenemos la certeza plena,
de que ella también trabajará
por el bienestar y el progreso de Colombia,
la tierra natal de su mamá.

Sin omitir en su misión,
planes orientados a la buena educación
de nuestros dos pueblos hermanos.
Incluyendo, claro está, programas ecológicos,
buscando lograr
un planeta limpio y sano.

Que esta niña vivaz e inteligente,
represente con orgullo y gran conciencia,
durante una larga y próspera existencia,
las virtudes de las dos naciones.

Es este un gran deseo
que formulan sus abuelos colombianos,
quienes, afectuosamente, le auguran,
en aras de un próspero vivir,
muchos éxitos en todas sus acciones 
y, en resumen, un feliz y brillante porvenir.

OMAR GIRALDO GIRALDO
Bogotá, D.C. 19 de julio de 2019.
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UN MES CON JULIETICA
Durante un mes completo, 
Julieta, nuestra bella nietecita,
estuvo conmigo y con Rosita,
haciéndonos grata compañía.

Durante este breve lapso,
nos distrajo en forma permanente,
porque todo el día
iba y venía, y, de repente, 
organizaba y desorganizaba
con gracia sin igual y gran talento.

“Papá abue”, gritaba,
y luego me entregaba el celular,
el cual había encontrado,
quizás “abandonado”
según su criterio y su pensar.

“Papá abue”, repetía
y en seguida me entregaba con amor, 
mi pequeño radio transistor,
pensando, tal vez, en que yo lo requería,
para escuchar ruidos y sonidos
que ella, en su inocencia, no entendía.

También Rosita
guarda muy buenos recuerdos
de su tierna nietecita,
pues solía distraerla diariamente
con sus graciosas pilatunas,
las cuales realizaba
en ausencia, o en presencia de la gente.
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“Mamá abue”, le decía
y luego le entregaba,
con gran satisfacción,
el control remoto del hogar,
para que ella viera, 
con entusiasmo y emoción,
la tele nacional.

Y en otras ocasiones,
nos deleitaba a todos
con sus magníficas acciones
relativas al cuidado y al aseo
de sus múltiples “bebés”, 
a los cuales alimentaba con esmero.
Y también los llevaba de paseo.

Desafortunadamente, un día cualquiera,
Julietica debió regresar 
a la tierra gentil de los mariachis,
dejándonos, así, en un ambiente
de gran nostalgia familiar.

Pero ella nos recuerda con cariño,
al igual que María Elena, 
quien ostenta el noble rango
de abnegada y solícita mamá,
y Adrián López García, su papá,
un vigoroso caballero mexicano
que ama profundamente a su pequeña.

Y tenemos la certeza plena,
de que más adelante,
los tres regresarán
del gran país hermano,
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con el fin de acompañarnos,
en suelo colombiano.
Es decir, en el ambiente nacional,
como lo hicieron ya,
en ciudades y campiñas,
del gran panorama tropical.

Bogotá, D.C. Enero 19 de 2020
OMAR GIRALDO GIRALDO
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PINOCHO
Una bella canción infantil dedicada a 
Julietica, por sus abuelitos Omar y Rosita

Cumpleaños No. 3

Esta pieza musical fue cantada por su abuelito Omar Gi-
raldo, con sus alumnos de primaria, en Colombia, pues 
ejerció la docencia dentro del sector oficial de este país, 
durante muchos años del Siglo XX. Según fuentes confia-
bles, su autor es el cantante argentino-español Luis Ma-
ría Aguilera Picca (1936-2009), llamado Luis Aguilé en el 
mundo artístico. Dice así esta tierna obra, cuya música se 
encuentra en Internet.

Hasta el viejo Hospital de los Muñecos 
llegó el pobre Pinocho malherido.
Un cruel espantapájaros bandido,
lo sorprendió dormido y lo atacó.

Llegó con su nariz hecha pedazos,
una pierna en tres partes astillada,
una lesión profunda y delicada,
y el Médico de turno lo asistió.

A un viejo cirujano llamaron con urgencia
y con su vieja ciencia pronto lo remendó;
pero dijo a los otros muñecos internados:
Todo esto será en vano, le falta el corazón.
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El caso es que Pinocho estaba grave,
y en sí de su desmayo no volvía,
y el viejo cirujano no sabía
a quien pedir prestado un corazón.

Entonces llegó el Ada Protectora.
Y viendo que Pinocho se moría,
le puso un corazón de fantasía,
y al momento Pinocho despertó (Bis).

NOTA: 

Pinocho es un personaje de la literatura infantil, creado 
por el escritor italiano Carlos Lorenzini (1826-1890), quien 
se identificaba con el seudónimo de Carlos Collodi. Con 
base en este cuento, escrito en 1882, se realizó una película 
que fue estrenada en 1940, en el Central Theater de Nueva 
York (USA). Pequeño Larousse Ilustrado y otras fuentes.

Bogotá, D.C. Colombia, Julio 19 de 2020.





NOTA IMPORTANTE

El autor deja constancia de que el periodista mencionado en el 
Capítulo XVI (Bochica y algunos incidentes memorables), es el 
ilustre colombiano JUAN GOSSAÍN. El reportaje fue publicado 
en el diario El Espectador (Bogotá), el 23 de marzo de 1971, y las 
fuertes críticas del periodista, pertenecen a su introducción.

JUAN GOSSAÍN, oriundo de San Bernardo del Viento (Córdoba, 
Colombia), también se ha caracterizado como novelista, cuentis-
ta y ensayista, y goza de gran prestigio y amplio reconocimiento 
internacional, por su valiosa contribución a la cultura hispanoa-
mericana. 

FUENTE: Antología de Grandes Reportajes Colombianos. 
Daniel Samper Pizano. Editora Nueva Frontera Ltda. 
Impresión: Editorial Retina. Bogotá, 1976.

(O.G.G.) 
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