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“Hay momentos de gran belleza en un cafetal.
Cuando florecia la plantacién al principio de las
lluvias, habia una visién radiante (...). Cuando

los frutos maduros enrojecian el campo, todas las
mujeres y nifios, a los que denominaban Totos,
eran llamados para recoger el café de las plantas,
junto con los hombres; luego los carros y carretas
llevaban el café hasta la factoria cercana al rio”.

ISAK DINESEN (KAREN BLIXEN)

Dinamarca (1885-1962)
“Memorias de Africa”
RBA-Editores (Barcelona), 1993.
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Una bella provincia tropical

PROLOGO

No puede desconocerse que la presente obra, constituye un valioso
aporte a la narrativa hispanoamericana, no solo por su gran valor
socioldgico, sino también, por sus grandes méritos literarios, los
cuales se revelan desde el momento en que se inicia la lectura, y se
conservan, invariablemente, hasta el final, convirtiéndose su texto
en un valioso instrumento de cultura y de sana distraccion.

El autor ha querido reflejar en estas pdginas, diversas facetas de
su itinerario vital, utilizando el recurso de la ficcion, en una forma
bastante amena y dentro de un estricto orden cronolégico, crean-
do, ast, una novela que no solo serd muy llamativa para el puiblico
lector, sino que habrd de contribuir al andlisis de nuestro cardcter
latinoamericano, y particularmente, de las costumbres y creencias
propias de la zona tropical del continente.

Respecto a su trama, podemos decir que Samuel, protagonista de
la obra, fallece en forma inesperada, a consecuencia de un acciden-
te de trdnsito ocurrido en la ciudad de Bochica, Capital de la Re-
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puiblica Andina del Norte. Un tiempo después, su espiritu le hace
un emotivo relato autobiogrdfico a uno de sus amigos, de nombre
Gregorio, cuando éste se encuentra disfrutando de un suerio pld-
cido y profundo.

Luego, Gregorio procede a plasmar estas revelaciones en un libro
que, finalmente, refleja, con especial precision y lucidez los distin-
tos episodios de la vida de Samuel, incluyendo muchos incidentes
sociales y politicos de su pais natal, el cual afronté graves proble-
mas de orden comunitario y enfrentamientos bélicos de gran com-
plejidad, todo lo cual ha quedado maravillosamente consignado
por peticién expresa del extinto.

Se trata, entonces, de un magnifico trabajo, como corresponde a
un consagrado escritor que ejercid la docencia y el periodismo du-
rante muchos aiios en Colombia, su pais, y que fue asesor en este
ultimo aspecto, de instituciones internacionales, como USAID y
Winrock International.

El buen estilo, el cuidadoso manejo del idioma y las notables ca-
pacidades narrativas que se observan en la obra, son factores que,
sequramente, le granjeardn una entusiasta acogida en los circulos
culturales de la exigente sociedad contempordnea, tanto a escala
regional, como global, en una época de excepcional integracion,
merced a los portentosos avances de las comunicaciones y de los
recursos electrénicos en las diversas naciones del Planeta.

OMAIRA BETANCUR GOMEZ
Docente (Area de Espariol y Literatura)

Licenciada - Universidad de San Buenaventura
Medellin (Colombia)
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CAPITULO |

CASA PATERNA

“No me exija el lector una exactitud que
tengo por imposible, tratdndose de sucesos
ocurridos en la primera edad y narrados en

el ocaso de la existencia, cuando, cercano
a mi fin después de una larga vida, siento

que el hielo de la senectud entorpece mi

mano al manejar la pluma (...)”

BENITO PEREZ GALDOS (1843-1920)

Escritor Espanol - Trafalgar (Novela)

Un grave accidente de transito ocurrido en cierta via de
Bochica, Capital de la Republica Andina del Norte, fue la
causa inesperada de mi muerte. Y, ahora, en mi estado espi-
ritual, estoy rememorando mi largo discurrir por el planeta
Tierra, el cual me dio albergue generoso hasta los 65 afios;
una edad que, ciertamente, es alta, ante los grandes riesgos
que se corren diariamente allf, y particularmente en mi pais
natal.
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Afronté sufrimientos y sinsabores por las mds diversas cau-
sas, pero también disfruté de inolvidables momentos de jol-
gorio y alegria. En ese mundo temporal llevaba yo el nom-
bre de Samuel Naranjo Manantial, y perteneci a una familia
campesina que totalizé la muy respetable cantidad de once
vdastagos, nacidos en serie impecable, pues cada diez y ocho
meses, aproximadamente, un nuevo bebé venia a sumarse
al hogar, con la alegria que es de suponer (para la familia),
pero también con la preocupacién que traia consigo el incre-
mento de la prole, sin recursos suficientes.

Es de anotar que nuestra madre, una mujer de indiscutibles
virtudes morales y singular belleza fisica, al decir de sus
contempordneos, hubo de enfrentarse, casi sola, a la crian-
za de sus numerosos hijos, frente a las frecuentes y a veces
prolongadas ausencias de su esposo, por razones de trabajo
rural en otras latitudes.

Naci en el Municipio de La Ceiba (Provincia de Colén) del
pais ya mencionado, en 1942, esto es, al promediar la Se-
gunda Guerra Mundial, en una pequefia casa ubicada cerca
del Camino Real, o via principal de la vereda, ocupando el
quinto puesto en la sucesién fraterna del hogar. Varios afos
después de mi nacimiento, la familia abandoné aquella vi-
vienda (la cual no le pertenecia), para tomar posesién de
una pequefia finca cercana que mis padres compraron, tras
mucho trabajo y grandes sacrificios.

El predio adquirido, disponia de una modesta residencia
con paredes de bahareque, dotada de solo dos alcobas, una
estrecha cocina con fogén de lefia, y una pequena letrina in-
dependiente. Poco después, fue anexado un cobertizo rudi-
mentario a manera de pesebrera, para los pocos, y, a veces,
esporddicos caballos de la chacra.

| 14
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En el pequetio corredor, bordeado de estantillos de guadua,
algunos agujereados por el rompimiento de alcancias in-
fantiles, servian de comedor, una mesa, y dos o tres viejos
taburetes. A un lado, solian colocar mis progenitores una
banca de madera para descansar y observar, con particular
delectacién, un hermoso paisaje natural.

Debajo de este largo asiento, dormitaba casi todo el dia un
fiel y perceptivo can, que, al menor ruido, corria ladrando
en plan de asustar a los ladrones, los cuales, ciertamente, no
eran muchos, en una época en la cual la honradez era una
virtud prevaleciente, y solo en forma eventual se presenta-
ban pequefios robos campesinos. Sus ladridos estentéreos
anunciaban, también, la llegada de visitas generalmente no
esperadas.

Mi infancia transcurrié entre tupidos cafetales, sombreados
generosamente de guamos y churimos, a los cuales yo tre-
paba dgilmente en compaiifa de mis hermanos, para buscar
entre el denso follaje, sus dulces frutos, los cuales consumia-
mos con gusto sin igual, mientras nuestra madre, angustia-
da y temerosa, salia a buscarnos entre la espesa vegetacion,
para evitar que sus retofios entrafiables quedaran expuestos
a la posibilidad de algin percance.

También habia en la nueva finca, aguacates, limoneros, na-
ranjos, guacamayos y arbolocos. Ademds, algunos ejempla-
res de carbonero. Esta tltima especie, por su notable desa-
rrollo, solia atraer temibles rayos en temporadas de aguace-
ros y tormentas.

La humilde casa de la finca fue demolida algunos afios
después, tras la construccion de una espaciosa vivienda de
buen disefio y magnifica presentacién, gracias al generoso
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apoyo de la Asociacién de Productores de Café, a la cual es-
taba afiliado mi padre. Atrds quedaron gratas huellas de mi
nifiez y el testimonio de una época feliz, pletdrica de juegos
infantiles, de candorosas actitudes y de muchas travesuras
que jamds podré olvidar.

Cierto dia lleg6 a nuestra finca, un sefior, a quien mis herma-
nos mayores llamaban “T{O JUAN". El hecho no tuvo ma-
yor importancia para el conjunto de mi familia. En cambio
para mi, con siete afios de edad, revestia singular trascen-
dencia, pues venia vestido con un elegante uniforme lleno
de insignias que lo asemejaban a los policias de mi pueblo,
a quienes yo observaba con curiosidad cuando mi padre me
llevaba de la mano, los domingos, dia de mercado.

Pues bien, ese gran sefior, con atuendo verde-oliva, lleno de
adornos y botones amarillos, y con kepis elegante de tipo
militar, era precisamente mi flamante tio Juan, o mejor el
Comandante de la Policfa, a nivel municipal.

Ese dfa cometi una pilatuna que me gener6 un duro rega-
fio del pariente Policia. Tal actitud, que para €l solo tenia
el cardcter de una simple broma, fue para mi, una fuerte
reconvencién, y una amenaza que suscité de inmediato mi
llanto prolongado, pues era, a la sazén, un nifio asustadizo.

Todo se reducia a unas cuantas palabras que remataban asi:
“Te voy a meter a la cércel, so” granuja”. Y luego procedié a
perseguirme, como queriendo atraparme para cumplir con
su propésito, horrendo para mi.

Era tanto el miedo que me infundia el tio Juan (quien la-
mentablemente fallecié afios después, en forma tragica),
que siempre quise eludirlo a partir de aquel momento, atin
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en los encuentros familiares de rutina, pues yo habia toma-
do muy en serio su amenaza de llevarme a un horrible cala-
bozo por aquella travesura.

Pasé el tiempo, y un domingo fui al poblado cercano (o Ca-
becera Municipal) acompaifiado de mis padres, pero con el
inmenso temor de encontrarme con “ese Policia”. Tan pron-
to lo vi, sali corriendo y él emprendi6 veloz carrera tras de
mi, obviamente queriendo chancear con su sobrino.

Debo decir que tal juego “al gato y al ratén”, se repitié du-
rante mucho tiempo en el pueblo, para mi tortura y sufri-
miento. Por ello, alo largo de varios afios permanecié en mi
mente la figura altiva de un Agente de Policia con mirada
severa, solemnemente ataviado, y armado con rigor par-
ticular, dispuesto a demostrar su gran poder, y a imponer
el orden publico sin ninguna consideracién, y a cualquier
precio.

Tal vez esta experiencia infantil, fue la causa del temor re-
verencial que siempre me inspiré la presencia de un repre-
sentante de la autoridad, con uniforme, en mi edad adulta,
incluyendo mi vejez. Se trataba de un trauma psicoldgico
que corria paralelo a otro, expresado en un miedo insupe-
rable cuando, eventualmente un perro se atravesaba en mi
camino, y cuyo origen pudo estar en otra infortunada cir-
cunstancia infantil.

Recuerdo que una fria mafiana, dos perros furiosos y de
gran tamafo, se avalanzaron en forma intempestiva sobre
mi tierna humanidad, cuando solo tenia ocho afios, al inva-
dir, solitario, la finca de un vecino, por un sector boscoso,
con el objeto de recoger la leche para uno de mis hermanos
menores.
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No sobra decir que al sentir sobre mi cuerpo el formidable
peso de esos bravos canes, con sus grufiidos y sus grandes
fauces abiertas como queriendo devorarme, yo cref que, de-
finitivamente, habia llegado el momento de despedirme de
este mundo, cuando apenas empezaba a conocerlo.

Por fortuna, pronto aparecié el duefio de los feroces ani-
males, quien logré salvarme de tan grave situacién, pero
el impacto emocional recibido fue tan fuerte y grave, que
jamds se borré de mi mente este horripilante suceso de mi
infancia.

Quiero describir, también, un caso particular de juegos in-
fantiles que se present6 cuando yo apenas frisaba en los
nueve anos, el cual se relaciona con la imitacién de escenas
o ritos religiosos en nuestra casa campesina.

Segiin mi padre, yo dejaba ver ya una “vocacién sacerdo-
tal indiscutible”, tal vez porque manifestaba mi inclinacién
por las oraciones hogarefas. Y mis hermanos, conocedores
de esas opiniones paternas (lamentablemente equivocadas),
me designaron por unanimidad, para desempefar el papel
de sacerdote. En tal virtud, me pidieron que los confesara y
les diera la Santa Comunion.

Una vez terminé de celebrar el Sacramento de la Penitencia
en un confesionario improvisado, procedi a distribuir las
Hostias, en ejercicio de la Santa Eucaristia.

Comoquiera que al revisar las provisiones respectivas, no
encontré las tajadas redondas de banano maduro que habia
preparado para tal efecto, prorrumpi en “santa ira” contra
todos. Y tras darme cuenta de que mi hermana Amelia ha-
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bia cometido el sacrilegio de comérselas en su totalidad, le
lancé un objeto contundente, el cual le produjo una lesién
en uno de sus brazos, segin supe después.

Ante los gritos de Amelia, y el desconcierto de todos los chi-
quillos, en momentos en los cuales ninguno de nuestros pa-
dres estaba presente, aparecié un vecino llamado Eduardo,
quien se encontraba cortando cafia panelera en un predio
de su propiedad, vecino al nuestro.

Tal sefior, que ademds era carnicero, esto es, expendedor de
carnes con funciones en el pueblo, sali6é del espeso cafiadul-
zal armado con un machete, y al escuchar de labios de mi
parentela, la causa de tal algarabia, procedi a perseguirme,
aparentando gran furia y solo pretendiendo actuar en plan
de broma.

Yo, recordando su condicién de carnicero (para mi bastante
criminal), tomé su actitud en serio, y emprendi veloz ca-
rrera rumbo al cafetal. Una vez traspasé la pequefia parte
plana, inicié el descenso de una fuerte pendiente, rodando y
saltando con gran agilidad entre los sembrados, presa de un
temor indescriptible, hasta llegar a una quebrada que ponia
fin a nuestra finca.

Pasé el pequefio arroyo y, confundido como nunca antes,
llegué a la modesta casa de un vecino llamado Elias, a quien
apodaban Pinocho, a pesar de tener bastante chata la nariz.
Alli estuve hasta el otro dia, aprovechando la hospitalidad
del buen vecino, quien se compadecié de mi, luego de na-
rrarle la causa de mi fuga y la razén de mi desdicha.

No recuerdo cémo regresé a la casa, pero si retengo la ima-
gen de mi madre, inicialmente sorprendida y “regafiona”,
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pero luego llena de alegria, ante el retorno de su hijo amado,
cuyo destino desconocia hasta el momento, pese a que va-
rios miembros de mi familia me buscaban preocupados, por
diversos parajes veredales.

Yo también estaba pleno de felicidad al llegar a mi querida
residencia, y no ser castigado severamente, como solia ha-
cerse en estos y otros casos de indisciplina, y de pilatunas
infantiles. Tal vez mi madre resolvié perdonarme, para que
no me fugase nuevamente, aprovechando ella, la ausencia
de mi padre, quien, ciertamente, no habria tenido clemencia
con su agresivo y fugitivo vdstago.

Sin embargo, lo que mds me alegré6 al llegar a casa, fue el
hecho de encontrar bien a mi hermanita Amelia y, adem4s,
caminando tranquila por todos los contornos. Pues siem-
pre pensé que habia sido llevada al Hospital, y que no solo
mis padres me estaban esperando enfurecidos con latigo en
mano para castigarme, sino que también la Policia se en-
contraba alli, bien armada y preparada para llevarme a la
cdrcel, como si fuese un bandido desalmado que no merecia
ninguna compasion.

k%

Con estas palabras inici6 el espiritu de Samuel su relato
autobiografico, cuando yo, Gregorio Casablanca Suma-
paz, disfrutaba de un pldcido y profundo suefio nocturno.
Su muerte, ocurrida en el mes de Octubre del ano 2007, me
produjo un gran dolor, dados los fuertes lazos de compa-
fierismo periodistico, de amistad y comprensién que nos
unian.

20
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Cumpliendo, entonces, la promesa que le formulé duran-
te aquel extrafio encuentro, estoy compartiendo con usted,
querido lector, las revelaciones que me hizo para aclarar al-
gunas situaciones e incidentes de su vida terrenal. Y, tam-
bién, para expresar algunos conceptos que €l ha conside-
rado importantes, de modo que puedan conocerse amplia-
mente las motivaciones y razones de muchos de sus actos,
en los diversos planos de su “larga parabola vital”. §

21
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CAPITULO I

LA COSECHA
DE CAFE

“De mi tierra en los Gsperos breriales
he visto abrirse sus fragantes flores,
que parecen, del sol a los fulgores,
nieve sobre los verdes cafetales.

Y después, como filgidos corales

en explosién de virgenes olores,

lo he visto entre los brazos tembladores,
a la sombra de bosques tropicales.

Ahora humea, riega tu perfume,
del ideal las alas desentume
y agita en rauda conmocién mis nervios.

En mi la inspiracién sus rayos quiebre,
mi frente nimbe, y en sagrada fiebre,
mis versos surjan graves y soberbios”.

(EL CAFE) ISMAEL ENRIQUE ARCINIEGAS
(1865-1938) Poeta colombiano
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En los tiempos de mi infancia, agregé Samuel aquella no-
che, el habito del trabajo se fomentaba siempre, asi como la
buena costumbre de madrugar, inclusive entre personitas
que apenas se asomaban al mundo, y cuyas fuerzas fisicas
no eran todavia suficientes para acometer ciertas faenas,
dada su intrinseca rudeza. Con todo, los beneficios de ta-
les costumbres fueron evidentes en nuestra edad adulta, ya
independientes y dedicados de lleno a la lucha por la vida.

Era mi casa paterna un hogar muy numeroso como inicial-
mente lo expresé, pues a él llegaron 11 hermanos en suce-
sién admirable desde 1936, cuando naci6 el primer retofio.
Y recuerdo muy bien las tremendas madrugadas a las cua-
les papd y mamad nos acostumbraron desde muy pequefios.
Nos levantdbamos muy temprano, los que tenfamos mds de
ocho (8) afios, digamos a las cinco y media de la mafana,
y nos ibamos, cumpliendo érdenes paternales, a recoger
agua, como cuatro cuadras aproximadamente mds abajo de
la casa, aprovechando un nacimiento ubicado en el lado iz-
quierdo de una quebrada limpia y de moderado caudal.

Es necesario sefialar que su propietario habia construido un
tanque en el lugar donde se hallaba el manantial, y muy
generosamente permitia que tomdramos de alli, el preciado
liquido, con destino al consumo doméstico, para lo cual era
indispensable atravesar el arroyo, por fortuna sin mayor di-
ficultad.

Con tal propésito, llevdbamos ollas y también palancas de
madera, fuertes y no muy gruesas, a las cuales les haciamos
ranuras o le clavdbamos puntillas para sostener dichos re-
cipientes. Muchas veces éstos, generalmente repletos y, por
ende, muy pesados, resbalaban a lo largo del soporte natu-
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ral, mientras subfamos por fuertes pendientes, en ocasio-
nes, peligrosas y resbaladizas.

El muchachito que estaba abajo, sosteniendo la palanca
mientras su compariero sujetaba el otro extremo de la mis-
ma en la parte alta, recibia el fuerte impacto de la olla, y su
contenido casi siempre se vaciaba en forma violenta sobre
él.

Después de ese bafio con agua fria, el nifio mojado debia
regresar con su hermanito al tanque de provisién, a reco-
ger mds agua para llevar las vasijas llenas a la casa, donde
nuestros padres esperaban impacientes a sus retofios para
preparar el desayuno, y enviar luego a la escuela del pueblo
a quienes ya estdbamos estudiando.

Es de anotar, que debiamos efectuar varios viajes cada dia,
para recoger suficiente agua con destino a los menesteres
domésticos y las actividades agropecuarias de rutina. Con
el agravante de que esta tarea se cumplia sin la proteccién
de unos zapatos, ya que era costumbre popular dejar des-
calzos a los nifios, por lo menos hasta los once afios, en lo
cual influfa mds la pobreza que el descuido paternal.

Cuando mi padre tuvo la oportunidad de pedirle a la Aso-
ciacién de Cafeteros que le adjudicara una vivienda deco-
rosa para acomodar a su numerosa familia, y sustituir la
humilde casa que habitdbamos, los funcionarios de esta en-
tidad le dijeron que, para el efecto, le correspondia hacer un
aporte, consistente en preparar el terreno respectivo y su-
ministrar algunos materiales de construccién como guadua,
arena y otros, ademads de atender por su cuenta la alimenta-
cién de los trabajadores, hasta concluir la obra.
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Se trataba de un programa de vivienda que implicaba un
esfuerzo bilateral, orientado a mejorar el nivel de vida de
los cafeteros minifundistas. Ademads, le advirtieron que, de
todos modos, debia someterse a un estudio previo, el cual
finalmente fue aprobado.

Tras los preparativos correspondientes, viajamos todos en
noviembre de 1951, al vecino Municipio de Venecia, para
terminar de recolectar una abundante cosecha de café,
aprovechando asi, esta oportunidad excepcional que se le
presenté a mi padre, en virtud del apoyo de un pariente
cercano.

Con tal decisién, toda la familia esperaba derivar ingresos
suficientes para la realizacién del proyecto habitacional, en
lo pertinente al aporte exigido por la Asociacién menciona-
da, y obtener, adicionalmente, recursos destinados al pago
de numerosas acreencias contraidas con el objeto de atender
impostergables necesidades familiares.

Se trataba, para mi, de la primera salida de la tierra natal,
por lo cual el viaje se torné en una experiencia indescripti-
ble, maxime si apenas tenia nueve afios de edad, dvido de
aventuras y conocimientos. Tras un viaje de dos horas en
autobts, y un recorrido de tres, por un escabroso camino de
herradura, nos albergamos todos los miembros de la familia
y varios trabajadores ya contratados, en una casa vieja y am-
plia, ubicada a unlado del Camino Real, cerca de un potrero
grande donde criaban equinos de excelentes condiciones.
Frente a ella, podia observarse un maravilloso espectdculo
de fértil naturaleza tropical.

Detrds de esa casa, se iniciaba una fuerte pendiente con cul-
tivos de café, platano y yuca. Se trataba pues, de recoger
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como ya se dijo, una extraordinaria cosecha cafetera que
exigia bastante mano de obra.

El negocio se hizo a través de un contrato verbal celebrado
entre mi padre y el propietario de la finca. La casa de éste,
mads grande que la nuestra, y de dos pisos, estaba dotada de
amplios compartimentos y de caracteristicas arquitectoni-
cas especiales.

Una de sus hijas, de bellas facciones, se enamoré poco des-
pués de Fabio, uno de mis numerosos tios (veinticinco entre
paternos y maternos), quien visité aquella region. El idilio
no alcanz6 a concretarse firmemente, dada la fugaz perma-
nencia en la vereda de mi apuesto pariente, y recuerdo que
ella profundamente impresionada, preguntaba con frecuen-
cia por €l, al no volverlo a ver tras su rapida partida.

Pues bien, la cosecha habia comenzado y los cafetos presen-
taban un hermoso aspecto. Sus grandes y abundantes ra-
mas adornadas por millares de granos apretujados, de color
verde, amarillo y rojo vivo, formaban un vistoso panorama
que, ademds, llenaba a mi padre de gran satisfaccién, dado
el buen precio, a la sazén, de dicho producto tropical.

La fertilidad de aquella finca poco tenia que envidiarle a la
Tierra de Canadn, pues ademds de esta espectacular com-
posicién cafetera, se observaban también, en ella, empina-
das matas de pldtano, cuyos pesados racimos exigian, para
cortarlos y cargarlos por esas lomas, la fuerza de hombres
rudos.

Lo mismo puede decirse de los drboles que le daban som-
brio generoso a las plantaciones de café (guamos, churimos,
carboneros, etc.), formando, en conjunto, una espesura, en-
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tre la cual me internaba casi diariamente para desafiar la ha-
bilidad de los recolectores adultos de la finca, contratados
por pap4d, y quienes ganaban de acuerdo con el resultado de
su trabajo, medido a través de canastos, para determinar en
forma aproximada las arrobas recogidas durante la jornada.

Yo me metia por entero en esos cafetales, dominado por la
magia de aquellos granos rojizos, los cuales eran tomados
por los peones con particular habilidad manual, arrancédn-
dolos de atrés, hacia adelante. En esa operacion, ellos de-
mostraban gran delicadeza, buscando que sé6lo los maduros
cayeran al canasto sujeto a la cintura. De modo que los pin-
tones y los verdes, quedaban en la rama para una posterior
recoleccién.

En mi modesta condicién de nifio cdndido, yo pretendia ser
igual o superior a los trabajadores, tan expertos como eran
en tales menesteres. Por ello, tomaba un pequefio canasto
con la aprobacién de mi padre, y les decia luego, que podia
coger muchisimo mds café que ellos.

Yo pasaba de cafeto en cafeto, en forma desordenada, es de-
cir, que tomaba al azar los granos maduros de uno y otro
arbusto, sin terminar de recoger la cosecha de cada uno de
ellos (siendo ademds muy altos para mi), falla que mi padre
corregia luego con paciencia y comprension.

No me importaba si llovia reciamente, o si hacfa un sol ca-
nicular. Pues, pretendiendo competir con los hdbiles traba-
jadores de la hacienda (como ya se dijo), mi labor continua-
ba hasta que mi padre paraba el trabajo, con el argumento,
muy pedagégico por cierto, de que a todos les habia gana-
do la dificil apuesta, quedando pendiente solo el premio,
cuyo cardcter no recuerdo, pero creo que no pasaba de unas
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palabras tiernas, como decir: “lo felicito hijo, usted es muy
valiente”.

Simpdticos e inolvidables fueron para mi, aquellos tiem-
pos, en los cuales solo deseaba vivir y conocer el mundo,
pues apenas habia terminado el primer grado de primaria
y siendo como era, entonces, una época de vacaciones esco-
lares de fin de afio, solo queria disfrutar de mis aventuras
infantiles. Estando alli, muchas otras cosas ocurrieron, pese
al corto tiempo de estadia (dos meses y medio solamente),
segtin el convenio celebrado.

Me correspondid, entonces, pedirle al nifio Dios el aguinal-
do en aquel diciembre. Y yo, en mi cardcter de nifio campe-
sino, me decidi por una prenda tipica llamada “mulera”. Se
trataba de un atuendo de tela gruesa similar a un poncho,
que se ponian los recolectores de café, especialmente du-
rante los dias de intensa lluvia, sin que su uso dificultara el
libre movimiento de las manos. También lo utilizaban los
arrieros para taparles los ojos a las mulas, mientras éstas re-
cibian enormes fardos de café, los cuales pesaban diez (10)
arrobas repartidas en dos bultos iguales, usando para ello
sacos (o costales) de cabuya.

La pesada carga hacia tambalear a los pobres animales, al
recorrer los escabrosos y largos caminos de herradura, hasta
llegar al pueblo, donde era vendida la preciosa mercancia
en forma de grano seco, (o semilla), gracias a un proceso
especial que tenfa cumplimiento en la propia finca.

Pues bien, yo le pedi al Nifio Dios que me trajera ese admi-
niculo textil, y mi suefio se cumplid, aunque parcialmente,
porque el aguinaldo que recibi fue una mulera ligeramen-
te usada, lo cual me sorprendié muchisimo, pues siempre
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pensé que el nifio Dios solo trafa cosas nuevas. A pesar de
todo, yo estaba feliz con ese atuendo de adultos, aunque no
se ajustaba a mi pequefa talla. Y afios después, supe que el
aguinaldo “de segunda” habia sido comprado a un trabaja-
dor de nombre Julio, con lo cual mis padres se ahorraron un
largo viaje a la ciudad.

Era Julio un joven de poca lucidez mental, y por tal motivo,
muchos lo llamaban “El Bobito”. Habia sido traido de La
Ceiba, nuestra tierra natal, para que ayudara en la cosecha.
Su madre era una humilde lavandera de rio, es decir, lava-
ba ropa ajena para subsistir, ubicindose en ciertas partes
laterales y mansas, de quebradas y riachuelos, aprovechan-
do la presencia natural de piedras grandes que tuvieran la
superficie superior mds o menos plana, un tanto suave y
preferiblemente inclinada, de modo que facilitara tal labor,
para lo cual se buscaban lugares cercanos a la carretera, o al
camino veredal.

Mi hermano Orlando, un inquieto adolescente, le dijo un
dia a Julio en plan de broma, mientras se desarrollaba la
tarea de recoleccién en esa vereda de Venecia, que él po-
dfa adivinar qué estaba haciendo su mamd Asuncién en ese
preciso momento, alld en La Ceiba.

Pero la respuesta fue contundente: “eso es imposible”. Ante
lo cual, mi hermano replicé que él disponia de poderes es-
peciales para hacerlo, y luego lo ret6 a que “casaran” una
apuesta, la cual al fin fue aceptada por este campesino, tal
vez por curiosidad, sin pensar en la dificultad de verificar
la certeza de la informacién (o adivinanza) del “brujo” y sin
medir bien las consecuencias.
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En tal caso, apostaron algo asi como tres pesos, contra el
machete del modesto trabajador, con cubierta y todo, sir-
viendo como drbitro o testigo, otro dependiente de la finca.
Hecho lo anterior, le dijo Julio a su atrevido contrincante:

- Si Usted es tan macho, digame pues que estd haciendo
mi mamd Asuncién en este mismo momento, alld en La
Ceiba.

- Pues hombre, respondié Orlando con aire de solemni-
dad, y de brujo confeso y experimentado. En este preciso
momento, su mamd estd respirando.

Y sorprendido el contrario con semejante afirmacién, le con-
testd: jEso se sabe, Orlando! Eso se sabe. Ante lo cual, el
arbitro sentenci6 con gran severidad: Pues eso se sabe Julio,
pero usted acaba de perder la apuesta.

Al escuchar tan extrafo y contundente veredicto, Julio pro-
test6é furioso. Pero Orlando, arrepentido, procedié a expli-
carle que se trataba de una simple broma, y le dijo que podia
tomar su herramienta sin ningtin problema. Pero no acepté
y se dirigié de inmediato a la casa de la finca, preparé rdpi-
damente su maleta y salié rumbo a La Ceiba, tras cobrarle
a mi padre lo que le adeudaba por concepto de jornales, y
después de explicarle la razén de su renuncia y de su viaje.

En Febrero de 1952, regresamos nosotros también a La Cei-
ba, plenamente satisfechos por los resultados econémicos
de la labor realizada, e iniciamos (algunos de mis hermanos
mayores y yo), el nuevo afio escolar, aunque llegamos cuan-
do los estudios ya habian empezado. Y El Bobito (quien an-
tes fue nuestro vecino cordial), dej6 de visitarnos y también
de saludarnos durante largo tiempo, ofendido y dominado
por un gran resentimiento.
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Varios afios antes de mi muerte, un coterrdneo mio me in-
formé en la Capital de la Reptiblica Andina del Norte, don-
de yo residia, que El Bobito ya habia fallecido, lo mismo
que su esposa, una campesina tan buena e ingenua como él.
Y que sus hijos y sus nietos vivian en una pequefa casa de
bahareque ubicada a un lado de la quebrada, precisamente
frente al lugar donde su mama Asuncién lavaba la ropa de
sus clientes, no muy lejos del poblado.

Que Dios la tenga en su Santa Gloria, fue lo tinico que yo
alcancé a pronunciar, en medio de una gran tristeza y de
inevitables evocaciones de aquellos parajes cafeteros, tan
cercanos a mi sangre y mis afectos. §
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CAPITULO llI

LA NUEVA
VIVIENDA

“He querido apegarme a mi provincia,
al humilde hogar en que he nacido.”

(Recuerdos de Provincia)

D.F. SARMIENTO (1811-1888).

Escritor y Ex Presidente de Argentina

Regresamos, como dije antes, a la vereda natal, tres meses
después de haber partido de alli, y merced al trabajo realiza-
do en Venecia, mis padres pudieron ponerse al dia con sus
acreedores, a la vez que estuvieron en capacidad de aten-
der el aporte ya mencionado, para iniciar la construccién de
una vivienda moderna.

Pues bien, las labores se iniciaron, y todo fue un concier-
to de trabajo continuo, que la familia miraba y admiraba
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con expectativa y esperanza. La obra se fue desarrollando
rapidamente. Recuerdo que sus cimientos y sus muros ini-
ciales, a modo de esqueleto, me seducian bastante, por la
multiplicidad de compartimentos. Poco a poco el resto de
la edificacién fue tomando forma, hasta que la casa quedé
terminada tres meses después de haberse iniciado su cons-
truccién, presentando un aspecto de belleza y esplendor, en
medio de la exuberante naturaleza tropical.

Aunque carecfamos, como antes, de energia eléctrica (la
cual llegé a la vereda muchos afios después), y era indis-
pensable, por lo mismo, seguir usando velas y lamparas
de petréleo, la familia estaba feliz de tener un techo digno
y cémodo. Sobre sus tejas blancas de asbesto - cemento, y
sus blancas paredes, se estrellaban frecuentemente muchas
avecillas que no vefan en su vuelo la barrera de la nueva
residencia, la cual emergia orgullosa, esplendorosamente
nivea, entre el verde panorama de la finca. Y recuerdo muy
bien que mis hermanos y yo, las recogiamos, profundamen-
te conmovidos al verlas bastante heridas y, en algunos ca-
S0s, muertas.

En aquella casa, decorada de color naranja en sus ventanas
y sus puertas de pino, y en las estructuras de madera que
adornaban y protegian su pequefio corredor interno o ves-
tibulo, seguimos creciendo en fraternal algarabia, pero tam-
bién refiimos como traviesos infantes campesinos.

El patio de enfrente fue testigo mudo de nuestros juegos
infantiles, como los de bolas, o canicas; de trompo y de pe-
lota. También nos divertiamos con los juegos llamados “A
la Peste”, “Al Escondite” y “A la Gallina Ciega”. A un lado
de la vivienda, aparecia la caseta destinada a la labor de
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despulpar el café recogido dia tras dia, durante la cosecha 'y
los graneos, para lavarlo al dfa siguiente. Luego se procedia
a secar el grano con el calor solar, utilizando para ello, rasti-
cas camillas de madera colocadas sobre soportes de guadua
durante varios dias.

Volviendo al caso de la construccion de la nueva residencia,
debo afiadir que hasta alli lleg6 cupido para lanzar sus dar-
dos de amor, pues mi hermana mayor entablé noviazgo con
uno de los obreros, quién sabia tocar la guitarra con especial
capacidad artistica. Su varonil y armoniosa voz, acompa-
nada de las notas cautivantes de su instrumento musical,
conmovia el corazén de mi hermana enamorada.

Abundante agua pura para el consumo doméstico llegaba
al nuevo domicilio, mediante un acueducto moderno de tu-
bos metdlicos, procedente de una fuente situada a mds de
quinientos metros de distancia, atravesando sembrados de
café y platano, ademds de potreros pendientes, en virtud
del permiso generoso de sus propietarios. Pero es bueno
decir que uno de ellos exigi6 una derivacién de tal servicio,
para su amplia residencia.

Este ultimo aspecto que, ciertamente, significaba para toda
la familia un gran avance, no represento para los nifios una
posibilidad de dormir un poco mds, pues la necesidad de
madrugar, continué vigente, al exigir nuestros padres que
ayuddramos en otra labor mafianera, distinta a la de cargar
agua al hombro para las necesidades domésticas.

Se trataba de la preparacion de ciertas tortas de maiz, llama-
das arepas, para el desayuno. Y también en la iniciacién del
procesamiento del mismo cereal, con destino a la alimenta-
cién del dia siguiente.
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La transformacién de este grano en apetitosas arepas, co-
menzaba pilando determinada cantidad del mismo, en cier-
tos troncos de madera que tenfan un hueco en la parte su-
perior, para depositar alli el mencionado cereal, esto es, el
grano entero. Tal instrumento tenia el nombre de pilén, al
cual se le hacia, por razones puramente estéticas, una hen-
didura o muesca en la mitad, formando, asi, una especie de
copa gigante que llamaba facilmente la atencién.

Dicho cereal, medido en “puchas y cuartillas” (para tales
menesteres), sufria el golpe repetido de la “mano”, o cilin-
dro de madera. Este instrumento tenfa también una muesca
en la mitad, para tomarlo y dejarlo caer sobre el pilén en
forma vertical, con lo cual se lograba despojar el grano de
su pellejo o afrecho.

La operacién posterior consistia en sacar el grano ya trilla-
do, desechar el mencionado afrecho y cocer mds tarde esa
parte comestible, para convertirla, al dia siguiente, en fres-
cas y exquisitas arepas, blancas o amarillas, segtin la clase
de maiz que se estuviera procesando.

Debo declarar que para ello, era necesario moler tales gra-
nos ya cocidos, en maquina manual, y luego se le daba a la
masa asi obtenida, la forma de una torta plana y redonda,
la cual se asaba en un plato de barro, llamado callana, o en
una parrilla de alambre, utilizando para ello la lefia que la
finca producia. Aunque también se hacian arepas pequenas
y redondas, para ser consumidas después, especialmente en
las horas de la tarde, como parte de una comida intermedia
llamada “algo” en la region.

Se trataba de un trabajo diario, pues siempre se pensaba en
el préoximo desayuno y demds comidas, en las cuales este
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alimento también solia incluirse, ya que correspondia a la
tradicion en una zona geografica firmemente unida a la cul-
tura del maiz, cereal que constituia la base de otros alimen-
tos muy gustosos, y por ende, de gran aceptaciéon familiar,
como tamales, envueltos o bollos, empanadas, bufiuelos,
natilla. Estos dos tltimos, preferencialmente en las fiestas
decembrinas.

Mucho tiempo después llegé a la vereda el “maiz trillado”
(llamado también “peto” en otras regiones), el cual se obte-
nia mediante un procedimiento industrial que le resté sufri-
mientos y trabajo a los campesinos de aquella época, en esa
zona tropical.

Es de anotar, que la pequefia finca solo producia dinero para
la subsistencia familiar y demds gastos hogarefios, durante
las dos cosechas, por lo cual mi padre se veia obligado a
trabajar después de ellas, en actividades relacionadas con la
producciéon de madera, lo cual solia cumplirse en regiones
selvdticas bastante alejadas del lugar donde viviamos. §
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CAPITULO IV

LOS PESADOS
FARDOS DE MI
INFANCIA

Estando yo un poco mds desarrollado, aunque no tanto, mi
padre solia exigirme que lo acompafiara al pueblo los do-
mingos, para asistir los dos, a la Santa Misa y regresar un
poco después, yo solo, a la residencia campesina, con la car-
ne fresca y otros articulos necesarios para la preparacién del
almuerzo dominguero. Se trataba de 6rdenes perentorias
que debian ser obedecidas, so pena de sufrir fuertes casti-
gos, en una época de gran severidad y mucha disciplina.

En muchas ocasiones, antes de efectuar las compras respec-
tivas, mi progenitor llevaba la madera que habia aserrado
durante la semana, a un lugar determinado de la Plaza Prin-
cipal del poblado.
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Yo, con apenas nueve o diez afios observaba, curioso, su tra-
bajo, que consistia en colocar un conjunto de tablas en un
sector de la plaza principal, con el propésito de ofrecérselas
en venta a los clientes eventuales, entre ellos, carpinteros
y personas dedicadas a la construcciéon de viviendas que,
ciertamente, no eran muchas.

Las tablas, tan bonitas para mis ojos de nifio campesino,
permanecian alli (cerca de una vieja e inmensa ceiba que
después fue derribada), despidiendo sus olores naturales
durante largas horas, a la espera de compradores mientras
mi padre y yo rezdbamos mentalmente, con el fin de que
aparecieran pronto los clientes, pues se trataba del tnico
recurso econémico de que disponfamos para el sustento fa-
miliar, dado que (como antes dije), la pequefia finca cafetera
poco producia.

En un momento dado, mi padre me decia satisfecho: “Hijo,
ya tengo la plata para el almuerzo de hoy”. Y tras dejarme
cuidando el resto de la mercancia, se alejaba en plan de efec-
tuar las compras respectivas.

Poco después, salia yo rumbo a casa, a pie (pues en tal épo-
ca no tenfamos caballo), con un costal de moderado peso.
Pero més tarde, debia soportar la presion exagerada de una
parte del mercado completo sobre mis débiles espaldas de
nifio, como lo explicaré después.

En el primer viaje, yo sentia que el sudor acudia abundante
a mi frente, al subir rudas cuestas por un camino, muchas
veces pantanoso, hasta llegar, casi una hora después, a la
casa paterna, donde mi madre, preocupada por la demora,
recibia la carne fresca y demds articulos para preparar los
alimentos de ese dia festivo.
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La felicidad de mi madre al llegar yo con aquel fardo, y el
suculento plato posterior, que recibia, compensaban el es-
fuerzo realizado en pro de la manutencion hogarefia. Tal
labor debia cumplirse cada Domingo, aunque la lluvia arre-
ciara, o un sol canicular hiciera caer sus fuertes rayos sobre
mi tierna complexién.

Era yo en aquella época, el hijo varén de mayor edad en
casa, ya que Orlando mi hermano, con cinco afios m4s, se
habia ido a buscar otros horizontes. Por tal razén, mi coope-
racion se tornaba indispensable, teniendo en cuenta que los
demds estaban muy pequefios, y mis hermanas (mayores
que yo) eran objeto, como todas las mujeres de ese tiempo,
de particular consideracién en este aspecto.

Debo agregar que después de un rato de descanso, tenia
que volver al pueblo para compartir con mi padre, el peso
del resto del mercado semanal, con destino a la alimenta-
cién de la familia y los trabajadores. Se trataba de una carga
superior a la del mediodia, quedando mis hombros y mi es-
palda con vetas rojizas y evidentes huellas dolorosas, como
ocurria también cuando cargaba café, o lefia para cocer los
alimentos.

A lo anterior debe afiadirse mi participacién, aunque mo-
desta, en otras actividades de la finca, especialmente en la
época de vacaciones, como recolectar la cosecha de café, ra-
jar lefia, arrancar yuca y llevarla a casa, junto con los pla-
tanos verdes y frescos para el almuerzo del dia, Todo ello
era tomado de la misma parcela, pues ademds de cultivar
la rubidcea mencionada, papd acostumbraba sembrar otras
plantas para el consumo doméstico, en forma entreverada.
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También mis padres tenfan cria de cerdos en pequefia es-
cala, un buen gallinero y varios perros, mas voraces que
feroces, ademds de gatos y tal cual vaca criolla, cuando la
magra economia familiar lo permitia. De modo que en casa,
siempre habia alguna labor para atender.

Ello, ciertamente, contribuy6 a fortalecer en nosotros el es-
piritu de trabajo, y la capacidad de enfrentar con valor y
decisién los rigores y avatares de la vida. Por tal razén, las
cargas que debi colocar sobre mis hombros en la edad adul-
ta, no me parecieron tan pesadas, y mis fuerzas fisicas pocas
veces flaquearon al ser sometidas a fuertes pruebas en el
curso de mi vida.

Contrariamente a lo que podria creerse, la rudeza de mis
afios infantiles y juveniles protegi6é mi salud, y fortalecié mi
voluntad en el trabajo y en los episodios adversos, a los cua-
les nadie escapa en el complejo mundo que habité.

No siempre el sufrimiento es negativo, y la pobreza no ca-
rece de bondad, lo cual no quiere decir que yo desprecie
el bienestar y la justicia social, pues son bases de una vida
decorosa y fundamento de la paz. Sino que el ser humano
necesita experimentar carencias que impliquen esfuerzos, y
también, ingenio para subsanarlas.

Solo asf se lograra una recia personalidad que no se amilane
en la lucha por la vida y que, ademds, sea generosa ante el
préjimo en desgracia, pues la vida fdcil, o muelle, como se
decia en viejos tiempos, solo conduce a una débil voluntad,
a desconocer el sufrimiento de los pobres y a una larga ca-
dena de fracasos en diversas facetas de la vida humana.
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Si bien, es conveniente no someter a los menores a fuertes
y agotadoras jornadas, pues ellos apenas se encuentran en
proceso de crecimiento y desarrollo, muchos padres de fa-
milia de los sectores marginados y deprimidos de la socie-
dad, se ven obligados, como fue mi caso, a demandar su
cooperacién en ciertas labores, en aras de la subsistencia
hogarefa.

Pero es necesario hacer énfasis, en que no deben ser someti-
dos a esfuerzos superiores a sus capacidades, pues su resis-
tencia es inferior, como es obvio, a la que poseen los adultos,
madéxime si éstos tienen ya un buen entrenamiento para tales
menesteres. Como tampoco se debe perjudicar a los nifios y
los jévenes, exigiéndoles que se dediquen de tiempo com-
pleto al trabajo, porque asi, se les impide su adecuada ins-
truccion y formacién en los centros de ensefianza.

Entonces, Gregorio, yo considero que los nifios y los jévenes
deben recibir una buena educacién para que puedan con-
vertirse en ciudadanos ttiles a si mismos, y a la sociedad
en general, sin omitir la formacién, en ellos, de habitos de
trabajo, invitdndolos a participar en sencillas faenas que es-
tén de acuerdo con su tierna edad. Sin descuidar, claro ests,
los aspectos morales, con miras a una vida digna y sana. §
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CAPITULO V

DOS ACCIDENTES
DOMESTICOS

Y UN GRAVE
SINIESTRO

Algunos afios después, se presentaron en mi casa dos la-
mentables accidentes. En cierta ocasién una inmensa olla de
“agua hirviendo”, se desprendi6 del alambre que la soste-
nfa, cuando mi madre preparaba el almuerzo del dia.

El recipiente fue a dar, con su pesado contenido, sobre la
pequefia humanidad de Alejandro, uno de mis hermanos
menores, quien se encontraba al lado derecho de mi madre,
observando, curioso, sus quehaceres domésticos.
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Las graves quemaduras sufridas por el infortunado nifio,
quien apenas tenia cinco afios de edad, fueron atendidas en
el rudimentario hospital del pueblo, tras un dificil viaje de
dos kilémetros, pues tal era la distancia que se debia reco-
rrer a pie (en nuestro caso), ante la carencia, a la sazén, de
un caballo. Algunas cicatrices, por fortuna leves, le recuer-
dan hoy en dia el deplorable incidente, a raiz del cual la fa-
milia entera sufrié bastante, como es apenas l6gico, en tales
circunstancias.

Pero tal accidente no fue el tinico que mi hermano sufrié
siendo pequefio, pues otro dia recibi en su tierno cuello, el
impacto repentino de una braza de carbén vegetal “al rojo
vivo”, que se desprendi6 del fogén de lefia, mientras mama
preparaba el desayuno sobre una estufa instalada por la
Asociaciéon de Cafeteros cuando se construfa la moderna
vivienda.

Debo sefialar que la estructura de hierro (dotada de chi-
menea), presenté graves fallas operativas, lo cual suscité
la indignacién de mi progenitora, al punto de que ella, sin
consultar con nadie, y presa de la desesperacién ante el nu-
meroso grupo familiar que debia alimentar, decidié cubrir-
la, toda, con una gruesa capa de tierra, para colocar encima
la lefia seca y, de este modo, cocer los alimentos con mayor
rapidez.

El nuevo fogén, aunque generaba gran cantidad de humo,
funcioné durante mucho tiempo con especial eficiencia,
proporciondndole a la familia apetitosos platos, conforme a
la gastronomia regional, gracias a la abnegacion, la creativi-
dad y la destreza culinaria de mama.

46



Una bella provincia tropical

Otro hecho me impacté bastante en mi lejana infancia. Se
trata de un voraz incendio que se registré en mi pueblo, al
iniciarse la segunda mitad del Siglo XX, el cual destruyé
las casas de una cuadra (costado oriental del marco de la
plaza), salvo una, la esquinera ubicada al Norte, de propie-
dad de uno de los magnates locales quién tenia gran poder
politico en la provincia.

Si bien, no me fue dado observar tan horrible catdstrofe
ocurrida en horas de la noche, si pude presenciar después,
los escombros y el apabullante espectdculo de edificaciones
consumidas por el fuego, pues mi condicién de nifio cam-
pesino, me impedia ser testigo de muchas escenas citadinas.

Mi curiosidad infantil me permitié saber, tras indagaciones
entre adultos, que muchos bomberos de municipios vecinos
ayudaron a sofocar las fuertes llamas. En los dias posterio-
res, pude observar como los comerciantes que habian logra-
do salvar parte de sus mercancias, se dedicaban a ofrecerlas
“a precios de quema”, como decian sugestivos letreros colo-
cados estratégicamente para atraer a la clientela.

Un tiempo después, pude ver que, lentamente, surgian nue-
vas construcciones con estilo moderno, sobre aquellos lotes
en los cuales las viejas casas se ubicaban, siendo testigos
mudos de la historia municipal. En la segunda planta de
una de las edificaciones nuevas, situada en la esquina Sur,
funcion6 durante muchos afios un establecimiento publico
que se constituy6 en lugar de reuniones de la clase media,
reservandose el administrador “el derecho de admisién”,
para evitar la entrada de individuos poco cultos, o de per-
sonas que solian volverse agresivas tras el consumo abun-
dante de licor.
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Entretanto, en la primera planta, un bar - restaurante ofrecfa
sus servicios dentro de relativa comodidad, con criterios y
gustos nuevos, reforzando, tales cambios, el criterio de que
los incendios traen consigo el “desarrollo”, lo cual es una
dura realidad que no puede negarse.

Se celebré bastante por parte de la comunidad, el hecho de
que ninguna vida humana se hubiese perdido, y que solo
fuese necesario afrontar pérdidas econdmicas, de todos
modos lamentables, y de mayor gravedad en el caso de las
familias pobres que fueron afectadas por este fortuito acon-
tecimiento parroquial, el cual produjo, como es obvio, in-
quietud y conmocién en la comarca. §
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CAPITULO VI

EPISODIOS
ESCOLARES

“No entiendo cémo puede vivir,
quien no lleve a flor de alma,
los recuerdos de su nifez”.

MIGUEL DE UNAMUNO
(Escritor Espariol, 1864-1936)

Después de las anteriores anécdotas y reflexiones, quiero
relatarle, estimado Gregorio, algunos episodios relaciona-
dos con mi vida estudiantil. Ingresé a la escuela elemental
de la poblacién de La Ceiba, ubicada cerca a nuestra finca
(Vereda San Rafael), cuando ya habia cumplido siete afios
de edad, es decir, “con uso de razén”, como lo exigian los
profesores de la época.
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Hacia las tareas con especial consagracion y aprendi a leer
con prontitud. En la cartilla “Alegria de Leer” demostraba
mis habilidades ante la maestra de primeras letras, quien se
sorprendia de que, en tiempo relativamente breve, hubiese
podido aprender a “leer de corrido”, lo cual cobraba mayor
mérito ante ella, al considerar que en esos tiempos se inicia-
ban los estudios en el grado primero, sin conocer siquiera
las vocales, pues no existia, como ahora, la etapa preesco-
lar. Y no era costumbre, en aquel entonces, que los padres
instruyeran a sus hijos en los rudimentos de la lectura y la
escritura, como tampoco de los niimeros, antes de ingresar
al establecimiento educativo elemental.

La distancia entre el pueblo y nuestra casa campesina era de
dos kilémetros, aproximadamente, como atrds se comento.
Y tal trayecto debia recorrerse diariamente cuatro veces al
dia, pues los estudios estaban repartidos en dos jornadas
(mafiana y tarde), con una duracién de tres horas cada una,
en la etapa de primaria. Tal circunstancia, si bien implicaba
un gran esfuerzo personal, contribuyé de manera notable a
nuestra salud, maxime si se tiene en cuenta que se trataba
de una regién bastante quebrada y, por ende, con fuertes
pendientes y dificiles caminos de herradura.

Continuando con mi relato, puedo afirmar que, también, en
los afios siguientes de primaria, fui un estudiante destaca-
do. Recitaba las lecciones al pie de la letra, pues el maestro
lo exigia, con lo cual yo hacia gala de una memoria sorpren-
dente, y solia contestar con precisién mecanica las pregun-
tas que me eran formuladas, pues permanecia muy atento
en clase, y preparaba en forma consagrada los ejercicios y
demds tareas impuestas por el preceptor correspondiente
(uno para cada grupo, durante todo el afio).

| 50



Una bella provincia tropical

Asi pasaron los tiempos de la escuela, en los cuales siempre
fui objeto de un buen tratamiento, pero no por benevolen-
cia y tolerancia de los profesores (pues existia un gran rigor
disciplinario), sino por la buena conducta que siempre ob-
servé en todos los aspectos.

Quiero referirme de manera especial, a un profesor (quien
también era Director de la Escuela), que se caracterizaba por
sus fuertes gritos y sus 6rdenes militares, ante toda la comu-
nidad estudiantil. “O se cumplen las 6rdenes, o la discipli-
na se acaba”!, decfa con voz enérgica, haciendo trepidar al
mads valiente. Y no faltaban quienes se “volaran” de las filas
escolares por la parte trasera del patio del recreo, rompien-
do cercas y salvando obstdculos, ante la furia desmedida
de este profesor, quien, por ser asi, lleg6 a ser considerado
como el mejor en toda la historia del Municipio. Y, justo es
reconocerlo, siempre impuso el orden y ensefi$ bastante.

Durante su “reinado”, el plantel funcioné con infalible pre-
cisién y con gran sentido de obediencia. Y habia que verlo
tan cordial en la calle, y tan generoso con los padres de fa-
milia, quienes le daban “carta blanca” (asi como a los demds
profesores), para que castigara a sus respectivos hijos, en su
cardcter de “segundo padre”, especialmente si eran desobe-
dientes y no se consagraban debidamente a los estudios.

Este profesor, de nombre Juan Antonio, muri6 mucho tiem-
po después con mds de ochenta afios, y el pueblo demostré
ser un defensor consumado de su obra educativa, a pesar
de que siempre practicé el método segtin el cual “la letra

1. “O se cumplen las érdenes, o la milicia se acaba”, decian, con
severidad, los militares de la época (Nota del autor).
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con sangre entra” porque supo instruir a sus alumnos para
salvarlos de “las tinieblas de la ignorancia”, a base de gritos
y de fuete.

En materia de Historia Patria, puede decirse que sus alum-
nos (del grado quinto), se aprendian de memoria, los dife-
rentes hechos histéricos con fechas precisas, asi como los
datos biograficos de los diversos personajes y préceres de
la nacién.

Yo, atendiendo asi sus exigencias, recitaba sin dificultad,
desde los doce afios, la Ultima Proclama del Libertador Si-
mon Bolivar, dictada el diez de Diciembre de 1830 en la Ha-
cienda de San Pedro Alejandrino, de Santa Marta. Y jamads
se borré de mi mente esta famosa despedida, la cual estaba
dirigida a todos los habitantes del vasto pais que libert6 y
goberné durante muchos afios. También se preocupaba por
que sus alumnos adquirieran buenos conocimientos sobre
Matematicas, Lenguaje, Geografia y Religion.

He ahi un personaje de leyenda. Severo y exigente. Pero
también un apéstol de la verdad cientifica, consagrado a
lograr la meta de que sus alumnos aprendieran los conoci-
mientos escolares bdsicos “para que mds tarde puedan ser
utiles a la sociedad y a si mismos” como solia decir frecuen-
temente.

*k%

En ese tiempo de estudios primarios, yo andaba descalzo.
Una vez tropecé con una piedra en el camino, de regreso a
casa, al culminar la jornada escolar del dia. Pronto sentf un
agudo dolor en el dedo gordo del pie izquierdo y la san-
gre fluy6 en abundancia. Con todo, continué avanzando, en
medio de los charcos que producia el invierno.
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El resultado fue una grave infeccién que mis padres cura-
ron en forma solicita, mediante “parfios de agua hirviendo”,
mezclada con sal gema, durante varios dias, los cuales me
causaban un dolor indescriptible. Debi aceptar este reme-
dio, porque no se disponia en casa, de otro mds avanzado.
En aquellos tiempos se curaban las enfermedades en forma
rudimentaria. En general, tales métodos producian sorpren-
dentes efectos curativos.

Luego vino la Secundaria en una Escuela Normal de cuatro
afos, en la cual cursé, inicialmente, los tres primeros afios
sin ningdn contratiempo. Y, antes bien, tuve la fortuna de
recibir muy buenas notas, hasta el punto de ocupar frecuen-
temente el Primer Puesto, dentro del grupo respectivo.

Llego, entonces, el momento de iniciar el cuarto (dltimo
grado), tras el cual, la institucién debia otorgar el titulo de
Maestro Elemental, previo el cumplimiento de los requisi-
tos legales pertinentes.

Pasaron los meses dentro de una refiida competencia, o
mejor, emulacién. Se trataba de un pequefio grupo de ocho
alumnos, ciertamente muy juiciosos y aplicados. Algunos,
tal vez tres, procedian de seminarios cat6licos que operaban
en otras ciudades. Es decir, fueron aconsejados para que
abandonaran su carrera sacerdotal, y se matricularan en
nuestro centro educativo, con el fin de completar el minimo
exigido por el Estado. jQue Dios les perdone a los culpables!

Estos tltimos eran particularmente inteligentes y bastan-
tes preparados, de manera especial en materia idiomatica
(Griego, Latin, Literatura, etc.). Uno de ellos, de apellido
Garcia, decia haber traducido a Horacio y a Virgilio, y sus
capacidades fueron confirmadas a través de excelentes so-
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netos y poemas que él redacté y recit6 en publico, haciéndo-
se acreedor a los aplausos y la admiracién de la comunidad
estudiantil.

Llegé luego la época de los exdmenes finales ya menciona-
dos, los cuales se cumplieron en forma satisfactoria para to-
dos los alumnos (Noviembre de 1958). Pero era necesario
que las pruebas denominadas de “Cultura General” y “Cul-
tura Pedagdgica”, fueran debidamente aprobadas, para al-
canzar el titulo académico. Estas se realizaron en presencia
de severos delegados del Ministerio de Educacién, pero
solo dos alumnos, entre los cuales me encontraba yo, salie-
ron avante en tales pruebas, lo cual resulté bastante extrafio,
dado el buen rendimiento de aquel grupo.

Mis padres, ante la buena noticia de que yo habia logrado
graduarme, y conscientes de que Carolina mi hermana ma-
yor, habia obtenido el mismo titulo en otro establecimiento
educativo local (también en el mismo mes de noviembre de
1958), decidieron organizar una gran fiesta en nuestra casa,
ubicada, como ya lo manifesté, en una pintoresca vereda ca-
fetera.

La Normal de Varones funcioné entre 1956 y 1964, tiempo
durante el cual egresaron aproximadamente 180 maestros,
resultado que contribuyé a subsanar el déficit de educado-
res que afectaba la vida provinciana. A partir de esta tltima
fecha, el establecimiento se convirtié en un plantel de Ba-
chillerato, perdiéndose, asi, un buen centro de formacién
pedagogica en aquellos viejos tiempos, caracterizados por
la escasez de profesores debidamente capacitados para aco-
meter, con eficiencia, esta dificil misiéon de orden social. §
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CAPITULO VI
EL MALEFICIO

A principios de Febrero de 1959, fui notificado por la Go-
bernacién de la Provincia, a través de un telegrama, sobre
mi nombramiento como Director de la Escuela Rural de Las
Lomas, jurisdicciéon del Municipio de La Ceiba, lo cual me
alegré bastante. Viajé entonces a la ciudad de La Sierra, Ca-
pital de la Provincia de Colén, con el fin de efectuar las dili-
gencias relativas a mi posesién como Maestro Oficial.

Comoquiera que tuve tiempo suficiente para conocer mejor
la ciudad de La Sierra, decidi recorrer algunos sectores cen-
trales de la misma. En desarrollo de tales caminatas, llegué
a la zona de la Galerfa Municipal, o Plaza de Mercado, en
la cual la efervescencia comercial era notable, y el flujo de
personas de los mds diversos origenes, formaba tumultos
dificilmente penetrables.

En medio de la algarabia general, encontré un corrillo for-
mado por personas sencillas, alrededor de un hombre astu-
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to que hablaba sin cesar. Yo, con el espiritu curioso propio
de mi edad (16 anos), me acerqué para inquirir qué ocurria
alli, y en tal propésito descubri a un individuo haciéndose
propaganda, y afirmando poseer extraordinarias aptitudes
para sanar todas las enfermedades de la especie humana;
y también para adivinar la suerte y predecir el futuro de la
gente.

En mi opinién, su fantdstica verborrea, bastante violatoria
de las normas idiomaéticas, solo descubria a un vulgar mer-
cader, y a un inescrupuloso explotador de la ignorancia y la
fe ptblicas.

En dicho acto, curioso y singular, participaba una mujer con
los ojos vendados que adivinaba, no sé en virtud de qué tipo
de trampas, el nombre, la edad, las caracteristicas fisicas y
otros datos personales de algunos parroquianos presentes.
Y tanto el hombre como la extrafia dama, insistian en tener
poderes magicos para curar todas las dolencias del cuerpo,
de la mente y del espiritu, con lo cual lograron convencer a
gran parte de su humilde audiencia, de modo que fue gran-
de la venta de pomadas y otros especificos durante aquella
tarde memorable.

Yo alcancé a notar, también, que muchos preguntaban por
la direccién del consultorio, para contarle al hechicero, per-
sonalmente y en privado, sus tristezas, con la esperanza de
encontrar asi, un remedio para sus males. Y teniendo en
cuenta las promesas de tan extrafio personaje, seguramente
pensaban incluir en sus sinceras confesiones, las penas de
amor y los agobiantes problemas de dinero.

“Alld queda mi hotel, donde yo puedo atenderlos”, les de-
cfa a todos, sefialando un pequefio edificio de tres pisos. “Y
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que nadie falte, porque yo puedo ayudarles como ninguna
otra persona puede hacerlo”.

Al terminar su perorata, repartié entre los presentes unas
hojitas impresas con sus datos personales y “profesiona-
les”. Y yo, en actitud de aparente contradiccién, acudf a su
promocionado consultorio, como muchas otras personas,
deseando conocer su opinién sobre el futuro de mi vida, a
pesar de mi propio escepticismo.

Mi decisién obedecia, mds a la curiosidad juvenil frente a un
personaje enigmatico, que a mi aparente creencia en sus sin-
gulares predicciones. Vamos, pues, me dije con temor, pero
con un gran interés en conocer sus métodos y la dotaciéon
de su despacho para el ejercicio de sus funciones agoreras.

Una vez ingresé al consultorio (el cual noté extrafiamente
adornado), el brujo me mir6 la palma de la mano izquierda
y procedié a decirme muchas cosas absurdas y amafiadas,
segun las cuales, alguien (tal vez una mujer enamorada de
mi), me habia dado un raro bebedizo que habia afectado
gravemente mi suerte y mi salud, al punto de que debia so-
meterme a un largo tratamiento, con el fin de curarme el
maleficio, para lo cual yo tenia que ir a su despacho por
lo menos cada ocho dias, y pagar, obviamente, la consulta
y los remedios. Semejante diagndstico me sorprendié bas-
tante. Pero mds me asusté cuando me dijo tranquilamente,
que si no me hacia el tratamiento, yo estaria muerto a mds
tardar en treinta dfas.

Luego de pagar el valor de la consulta y algunas yerbas y
jabones para “bafios de la buena suerte”, me alejé del hote-
lucho muy preocupado, jurando no volver jamds al consul-
torio de ese brujo irresponsable, pese a la gravedad de su
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sentencia, la cual siempre oculté a mi familia y mis amigos,
ante la posibilidad de un regafio, tal vez merecido. O frente
al riesgo de ser objeto de una burlesca actitud, por mi apa-
rente ingenuidad.

Yo tomé posesion del cargo mencionado, regresé a mi tierra
natal y de inmediato inicié mis labores docentes en el sec-
tor rural asignado por el Gobierno, haciendo obviamente
un gran esfuerzo, dado mi mal estado psicolégico, frente a
tan funesto y fatal presagio. Debo confesar que durante un
mes, estuve bastante nervioso, pensando en la posibilidad
de que esa persona enigmatica, tuviera la razén, no sé por
qué motivo, o por qué extraia capacidad ultraterrena.

Pero el dia ntimero treinta, fue todavia mds preocupante
para mi. Recuerdo que en medio de una gran incertidum-
bre, y ante el temor de que esas macabras predicciones se
hicieran realidad, esperé la Parca hasta que el reloj marcé
las doce de la noche.

Y joh prodigio!, la muerte con su horrenda guadafia, no
aparecié por parte alguna, para mi gran felicidad, y también
para que, asi, se operara el rotundo fracaso de un individuo
con pretensiones de artispice que sometié a una tortura in-
necesaria y canallesca, a un joven campesino, con el innoble
propésito de ganar dinero, sin reparar en el dafio que le ha-
cia.

Lo que mds deploro, es que los brujos y curanderos no se
hayan acabado y, en cambio, aumenten dia a dia, gozando
de una clientela cada vez mayor. Tal parece que el hombre,
a pesar del progreso de la ciencia y la tecnologia, continda
inmerso en las mds grandes incégnitas respecto a su mision,
su futuro y su razén de ser, en la inmensidad del universo.
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Y dentro de tal confusién e incertidumbre, muchos prefie-
ren correr el riesgo del engafio, consultando la opinién de
charlatanes, y no quedarse en casa pensando en su gran fra-
gilidad.

(Racionalizardn muchos seres humanos su proceder, recha-
zando de plano a esa legion de brujos y curanderos que vie-
nen prosperando, merced a la ingenuidad de algunos, y ala
excesiva credibilidad de otros, pese a tener los consultantes,
una gran cultura y una sélida formacién profesional?

En fin, ellos sabrdn. Que sigan consultando a ese tipo de
personas chifladas, oportunistas y sin ética, ya metidas por
entero en las ondas de la radio y en los canales de television,
con la increible anuencia del Estado.

Lamento que esto ocurra en ese mundo material. Y tam-
bién deploro que sigan prosperando las personas que dicen
tener capacidad para arreglar todos los problemas ajenos,
mientras no les es posible subsanar los propios.

Muchos individuos dedicados al engafio, proclaman a los
cuatro vientos, que pueden prever el niimero ganador del
Premio Mayor de la Loteria para que sus clientes hagan for-
tuna, mientras ellos mismos no pueden utilizar esa preten-
dida capacidad en su propio beneficio, y por ende, deben
seguir subsistiendo con base en el fraude y la mentira. §
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CAPITULO VIII

PRIMERAS
EXPERIENCIAS
LABORALES

Tras esta singular anécdota, Samuel me relaté aspectos fun-
damentales de su desempefio inicial como maestro. Primero
en el lejano paraje de Las Lomas (sin acceso carreteable), y
luego en la Vereda El Rosal, muy cerca del poblado de La
Ceiba.

En Las Lomas trabajé Samuel por espacio de tres meses,
dirigiendo dos grupos en forma simultdnea. Es decir, daba
clase en uno de ellos, y tras dejar a los alumnos trabajando
en ejercicios de aplicacién, pasaba al otro, y viceversa, se-
gtn me explico.
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Luego continué su narracién en los siguientes términos:
Todo parecia normal, hasta el momento en que noté que
los nifios asistian a la escuela cada vez en menor ndamero.
Indagando la causa del fenémeno, descubri que ello era,
en parte, el resultado de una campana de descrédito que
la profesora anterior estaba realizando en la vereda, bajo la
argucia de que yo estaba demasiado joven para tan “altos
menesteres”, y no era apto para ejercer el cargo, lo cual res-
pondia a sus deseos de venganza por el hecho de haber sido
destituida de su cargo, sin que yo hubiese influido en tal
medida. Con el agravante de que, pocos dias después, tuve
que hospedarme en su propia residencia al no tener otra
alternativa, pagando caro tal servicio.

Ciertamente, y como antes lo anoté, yo solo tenia 16 (diez
y seis) afios de edad, pero estaba debidamente preparado
para desempefiar funciones educativas elementales, en
virtud de mi preparaciéon profesional en la Normal de mi
pueblo, plantel en el cual habia recibido una esmerada ins-
truccién, acompafiada de précticas docentes en aspectos de
Pedagogia, Metodologia y Psicologia Infantil.

También los padres de familia consideraban como “una pér-
dida de tiempo”, el hecho de que yo dictara clases de Edu-
cacion Fisica, en el patio de la escuela, pues desconocian
la importancia de tal asignatura en el campo de la salud.
Ademds para formar habitos de disciplina colectiva.

Muchos padres decian que sus hijos debian retirarse de las
clases, a las 10 a.m., para regresar a sus casas, con el fin de
llevarles el almuerzo, pues la mayoria de ellos eran jornale-
ros de la region, en trabajos agricolas, de modo que sus hijos
perdian una hora de estudio, diariamente, pues la jornada
matutina terminaba a las 11 a.m.
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Lo anterior determinaba un retraso en el desarrollo de los
programas educativos, respecto a los nifios que se retiraban
tan temprano del salén de clases. A este factor negativo de-
bia agregarse el hecho de que los progenitores, en medio de
su ignorancia, me reclamaron, a mediados de Mayo, que al
haber transcurrido tres meses de labores, sus hijos debian
saber leer y escribir ya, desconociendo que el Gobierno le
daba al maestro, diez meses (febrero-noviembre) para de-
sarrollar, de manera completa, el plan anual de estudios. Es
decir, que el profesor debia establecer, durante este tiempo
(o afio lectivo), las bases de la lectura, la escritura, las mate-
madticas y otras asignaturas de rigor.

Con todo, los padres decian que “el bajo rendimiento”, era
elocuente demostracién de la ineptitud del profesor, lo cual
correspondia, como antes lo mencioné, a la campafia difa-
matoria y revanchista de la maestra de marras. En tal si-
tuacién, yo decidi convocar urgentemente una reunién de
padres de familia en la cual les expresé mis criterios, y los
increpé con la vehemencia de un profesor adolescente he-
rido en su orgullo profesional. Pero tal actitud agravé la si-
tuacion de éxodo estudiantil ya mencionado.

Informado por mi, el Supervisor Local de Educacién, sobre
tales circunstancias, éste decidi6 cerrar la Escuela, bajo la
argumentacion de que si los alumnos no asistian a las clases
de un profesor “titulado y serio”, no habia razén para con-
servar el servicio educativo en la vereda, mientras otras ca-
recian de él. Su mandato de cerrar el establecimiento oficial,
se cumplid ante la sorpresa de aquella comunidad campesi-
na que jamds penso en tan negativo desenlace.
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Tras la orden de traslado emanada de la Gobernaciéon de la
Provincia, y el cierre del plantel ya mencionado, llegué a
otra zona rural del mismo municipio. Se trataba de la Vere-
da El Rosal, un tanto cercana al casco urbano, para trabajar
alli como tnico maestro de la Escuela de Varones.

Como quiera que mi vereda natal estaba cerca de alli, prin-
cipiaron las intrigas y la guerra por parte de conocidos y pa-
rientes, quienes no vieron con buenos o0jos que un humilde
hijo de la regién hubiese llegado a ocupar “tan importante
posicién”, en una demostracién evidente de envidia tropi-
cal.

La labor educativa se dificulté desde el principio, no solo
por el espiritu chismoso de los pobladores, sino porque el
profesor anterior, no habia avanzado lo suficiente en el pro-
ceso enseflanza-aprendizaje, lo cual exigié de mi parte un
gran esfuerzo, el cual permitié superar un poco esta falla
académica en los dos grupos de la escuela.

La maledicencia veredal, logré desesperarme y aburrirme
en forma rdpida. Entonces, decidi pedir un traslado a otro
municipio, el cual logré facilmente, gracias a los buenos ofi-
cios de mi antiguo profesor de Historia, sefior F. Carvajal,
quien en esa época se desempefiaba también como Inspec-
tor Local de Educacién. En tal virtud, preparé viaje, rumbo
al Municipio de Sandoval, ubicado en la Regién Oriental de
la Provincia de Colén. §
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CAPITULO IX

COSTUMBRES
DE LA CEIBA

- Samuel. ;Antes de que siga narrando la historia de su
vida, podria hablarme un poco sobre las costumbres de
La Ceiba, su tierra natal, haciendo hincapié en los tiem-
pos de su infancia y de su juventud?

- Claro que si, Gregorio. Pero solo a partir de 1950 y més
o menos durante los nueve afios siguientes. Pues antes
yo estaba muy pequefio. Ademds vivia en una finca, un
tanto ajeno a la vida urbana. Y teniendo en cuenta que
sali de alli en 1959, exactamente a los 17 anos de edad.

En aquella época los campesinos trabajaban juiciosos en sus
parcelas, y los estudiantes procuraban cumplir con sus de-
beres. Los comerciantes, los carpinteros, los zapateros, los
peluqueros, los panaderos y los sastres, cumplian cabal-
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mente sus faenas, conforme a su leal saber y entender. Y las
calles del poblado permanecian vacias, hasta el punto de
decir graciosamente las comadres, que en estas vias espan-
taban a plena luz del dia.

En ese contexto pueblerino, solo habia bullicio cuando los
nifios y los jévenes recorrian las calles rumbo a los centros
educativos y, también, al salir de ellos, generalmente en di-
reccién a sus hogares. Ademds, durante el domingo, con
motivo del mercado semanal, se presentaba gran algarabia.

En tal ocasién, el pueblo presentaba un ambiente de fiesta
general, en la que se realizaban transacciones de todo or-
den, se dialogaba con amigos y parientes, se buscaba novia
por doquier, o se consolidaban idilios viejos, hasta llegar al
sagrado matrimonio. El ruido musical de las cantinas tur-
baba el habla de las gentes arremolinadas alrededor de los
toldos, y de otras ventas callejeras, en la plaza principal, la
cual tenia un parque hermosamente verde, lleno de esca-
fios para dialogar tranquilamente con amigos, comparieros
y vecinos.

Estaba el parque rodeado de espacios en los cuales se ubi-
caban los comerciantes, formando un cuadrado singular
de gente dedicada a los mas variados negocios, frente a la
imponente arquitectura de la iglesia parroquial, cuyo cum-
plido reloj marcaba las horas en forma estruendosa, hacién-
dose escuchar a gran distancia.

A un lado, estaba la Alcaldia que servia de sede al Gobier-
no Municipal, y de tribuna para los bandos domingueros.
Estos representaban el acto posterior e inmediato a la Misa
Mayor, llena la iglesia de campesinos y de pobladores ur-
banos, quienes se distribufan rigurosamente en dos grupos
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o “naves”, acomodéndose los hombres a la izquierda y las
mujeres a la derecha, pues siempre se dijo que éstas debian
ocupar un lugar privilegiado en todas partes.

El criterio separatista de sexos también tenia vigencia plena
en las escuelas, dando lugar a centros educativos femeninos
y centros educativos masculinos, estableciéndose una ex-
clusividad definitivamente inapelable. Por ello, las mujeres
estudiaban lejos de los varones, y siendo como son, seres
distintos y complementarios, se buscaban en la calle y en
otros espacios, para verse y para amarse.

En tal virtud, era comun el hecho de que los hombres jove-
nes, poco conocedores de las nifias, pero atraidos por ellas,
las buscaban con particular frenesi. Y éstas, a su vez, hacian
los mismo, pero en forma discreta, dentro de un cuadro de
mutua atraccién que muchas veces terminaba en el naci-
miento no premeditado (o no previsto), de hermosos bebés,
en cuyo caso los abuelos, compungidos por el “horrendo”
suceso, solfan negar tal acontecimiento biolégico y evitar
los malos comentarios.

“Hijos naturales”. Asi llamaban a los nifios cuando nacfan
de la espontaneidad sexual de las parejas solteras, lo cual
era motivo de gran deshonra, tanto para la madre de la cria-
tura, como para sus parientes en general. Y para evitar estas
situaciones incémodas, muchas familias, especialmente las
ricas y las “acomodadas”, decidian enviar a la joven em-
barazada, a otra ciudad; y luego decian que se habia ido
a estudiar a una regién de mds desarrollo cultural, o que
habia resuelto irse a pasar una larga temporada, donde una
tia suya que “vive muy lejos de aqui”.
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En materia educativa puede decirse, que eran tiempos en
los cuales se aplicaba abiertamente el rudo y bdrbaro con-
cepto de “la letra con sangre entra”. Se trataba de un pro-
cedimiento pedagogico ancestral, pues mis padres decian
haber sido cruelmente castigados por sus maestros y sus
progenitores, en su nifiez y su juventud (primeras décadas
del Siglo XX), por no cumplir debidamente con sus tareas
escolares.

Pero, también, la severidad y la fuerte disciplina caracte-
rizaban la vida hogarefia, imponiendo, nuestros padres, el
“castigo de dolor”, cada vez que lo consideraban necesario.
Esta rigurosa disciplina quedo registrada en la historia edu-
cativa nacional como un procedimiento orientado, segin
sus promotores, a formar personas verdaderamente valero-
sas, con capacidad de afrontar con decisién y sin temores,
los duros trances y problemas de la vida.

Es necesario sefialar, sin embargo, que en los inicios de la
década de los sesenta (Siglo XX), el castigo de dolor empe-
z0 a ser sustituido por otros procedimientos pedagdgicos,
en virtud de nuevas disposiciones legales, entrando, asf, la
educacién, en una etapa mds racional y mds humana.

Continuando con esta historia parroquial, debo decir que
todos los domingos (o casi todos), al terminar la Misa Ma-
yor (11 am. — 12 m.) los obedientes feligreses, formando
una apretada muchedumbre, se dirigfan a un costado de la
Plaza Principal, frente a la Alcaldia, para escuchar el Bando
Municipal precedido de los golpes marciales del tambor.

La inmensa casa antigua, llena de ventanas y dotada de bal-
cones, era el objetivo o centro de las miradas expectantes de
una multitud de campesinos que, apretujados y vistiendo
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sencillos trajes, que inclufan casi infaliblemente un sombre-
ro en el caso de los hombres, se ubicaban al frente del solem-
ne Palacio Municipal, esperando ansiosos nuevas medidas
oficiales.

Algunas de éstas, se referfan a ciertos asuntos de poca tras-
cendencia, como el uso adecuado de las vias publicas, inclu-
yendo la prohibicién terminante de secar café en las calles, y
sobre el aseo de las mismas. Ademds, el Concejo Municipal
disponia la lectura de sus Acuerdos, algunos de ellos de ca-
racter tributario

En otras ocasiones, el Alcalde prohibia actitudes relaciona-
das con el manejo de bares y cantinas, especialmente sobre
el consumo de licor por parte de menores de edad, sefia-
lando también el horario permitido para su funcionamien-
to. “El sefior Alcalde Municipal, en uso de sus atribuciones
legales, y considerando (...)” Asf se iniciaba el texto severo
de los decretos locales, los cuales eran leidos cada domingo,
para regular la vida del municipio.

Instruidos los parroquianos sobre tales disposiciones, pro-
cedian a disgregarse, para luego hacer sus compras do-
mingueras y dedicarse a los negocios, al descanso, y a las
conversaciones de café, amenizadas, éstas, con unas copas
de cerveza o de aguardiente, antes de lo cual muchos de
ellos visitaban, con especial ansiedad, la Oficina de Correos
y Telégrafos para saber si ya habia llegado, tras una larga
espera, un mensaje de amor, la carta de un hijo ausente, o un
telegrama urgente sobre asuntos mercantiles.

También en el dia domingo llegaban de grandes y medianas
ciudades cercanas, muchos avivatos y negociantes, con el
fin de hacer “su agosto” durante ese dia de mercado. Los
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campesinos se arremolinaban en el parque principal, a cuyo
alrededor se organizaban toldos para la venta de carne,
verduras, granos y toda clase de cachivaches y mercancias.
Mientras los unos vendian productos alimenticios, o mer-
cado para la manutencién semanal de los habitantes, otros
organizaban la venta de helados y de articulos de panaderia
para saciar el gusto de nifios, jovenes y viejos.

Entre estos tltimos productos, debo mencionar con especial
afecto, los que distribuia mi tio materno de nombre Rober-
to, hombre amable, de gran espiritu de trabajo y singular
vocacién de servicio social, quien fue particularmente gene-
roso con sus sobrinos pequeios (yo entre ellos), a quienes
solia obsequiar parte de su apetitosa mercancia, como si se
tratara de sus propios hijos.

Y no faltaban los que instalaban mesas, cubiertas con telas
especiales para protegerse del sol y de la lluvia. Y sobre
ellas, colocaban juegos de azar con los cuales se recreaban
los sencillos visitantes.

Pero, ademds, llegaban, de otros municipios, como ya dije,
los vendedores de “especificos” y también los culebreros,
a la par que los comerciantes de telas, incluyendo drabes,
quienes ofrecian finos cortes de pafio inglés, esperando con-
quistar clientela y hacer buenos negocios.

“Yo vengo, sefiores, en representacion de la Casa Gentle-
man de Barranquilla, decia uno de los vociferantes, con
variadas telas que solia colocar en el suelo de la plaza, for-
mando un “baratillo”, ante la mirada expectante de muchos
campesinos, quienes se arrimaban a escuchar con interés,
sus atractivas propuestas. Y como éste, muchos otros hacian
lo mismo, aumentando asf la barahtnda pueblerina.
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En ese maremdgnum de comerciantes domingueros, parti-
cipaban también personas ingeniosas que llegaban al pue-
blo con pericos (o loros pequefios) amaestrados, con capa-
cidad de sacar, graciosamente, de una cajita, las boletas de
la suerte. Y vendian abundantes cantidades, pues la gente,
dominada por la curiosidad, siempre deseaba saber todas
las predicciones sobre la suerte, especialmente en los cam-
pos del amor y los negocios.

Al comenzar un nuevo afo, llegaban personas geniales y
oportunistas, para embelesar a la audiencia con tretas que
los campesinos de la época vefan con sorpresa inusitada.

En cierto caso, un astuto aventurero con pretensiones ago-
reras, ofrecia revelar el futuro de la gente, no ya con loritos
de hermoso plumaje verde y amarillo, sino a través de un
extrafio método, que consistia en sacar de un libro, las pre-
moniciones y consejos para el nuevo afio, tras la simple in-
troduccién en él, de una hoja de papel en blanco, que luego
salfa impresa con todos los informes sobre la suerte; sufi-
cientes para que los clientes quedaran satisfechos.

“Oh libro de San Cipriano”, por la virtud que tu tienes, y por
la que mi Dios te ha dado, comunicale al caballero en letras
claras y legibles, y en perfecto castellano, su porvenir, quien
ama, quien traiciona, lo que a la casa viene, la suerte para el
afio nuevo. Y el libro le va dando rdpidamente su contesta-
cién (...)”. Con estas palabras de corte mdgico, producia el
avispado mercader la admiracién general, atrayendo cada
vez mayor cantidad de personas que se peleaban por los
puestos, para ver las raras facultades del nuevo visitante,
quien luego de tales oraciones sacaba la hoja escrita, tras
haberla metido totalmente en blanco, como ya se dijo, entre
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las pdginas de aquel libro misterioso. “Véndame a mi, vén-
dame a mi”, decian al unisono los numerosos parroquianos
que veian en aquel acto, un portento verdadero.

k%%

También los circos constituian un eficaz instrumento de di-
version, cuando llegaban esporddicamente al pueblo, con
sus artistas, sus payasos y sus animales amaestrados. Aun-
que se trataba de pequefias compafifas que arribaban a la lo-
calidad de tiempo en tiempo, los circos llenaban de alegria
y regocijo a gran cantidad de personas adultas, y también a
los nifios. Todos se acercaban a sus instalaciones cubiertas
por gruesas carpas en forma de un toldo gigantesco, a dis-
frutar de sus funciones, especialmente durante los fines de
semana y los dias festivos.

La llegada del circo constitufa, entonces, un gran aconteci-
miento que rompia la monotonia pueblerina y le daba a to-
dos los habitantes locales, la posibilidad de pasar momentos
maravillosos, durante los cuales el ingenio de los comicos,
las piruetas de los malabaristas, las gracias de los animales
y los extrafios actos de los magos, entre otras atracciones, se
convertian en factores de admiracién y de recreacién a nivel
comunitario.

Algo similar puede decirse de la llamada “Ciudad de Hie-
rro”, la cual llegaba al pueblo periédicamente, con sus lla-
mativos elementos mecédnicos, entre los cuales se destacaba
la “Rueda de Chicago”, para dar lugar, como los circos, a
inolvidables momentos de esparcimiento popular. Aunque
se trataba de compafifas modestas dedicadas a tales menes-
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teres sociales en provincia, su arribo a la poblacién llenaba
también de alegria y de jolgorio a sus sencillos habitantes.

Dentro de las distracciones populares, no pueden olvidarse
las retretas que organizaba en la plaza principal, la Banda
Musical del Municipio, especialmente durante las tardes
del domingo, para amenizar el ambiente pueblerino. Sus
numerosos componentes, bien equipados con instrumen-
tos de viento y percusion, hacian gala de su gran capacidad
artistica, ante un numeroso publico que los escuchaba con
particular deleite, dentro de un programa orientado a fo-
mentar la cultura musical, y a procurar momentos de solaz
en aquella entrafiable provincia tropical.

Respecto al deporte, puede decirse que en tal época se en-
contraba précticamente en ciernes, este factor orientado a
la diversién y la salud. Solo el ciclismo, el fatbol y el balon-
cesto, empezaban a tomar alguna fuerza entre la juventud
de mi pueblo, sin que se pueda mencionar un certamen de
cardcter deportivo que haya tenido importancia regional en
esos tiempos de precarias telecomunicaciones, pues la radio
en la década de los cincuenta, era un recurso del cual solo
algunas familias urbanas disfrutaban, y la T.V., introducida
al pafs en 1954, no se veia en ninguna parte del poblado.

Dentro del mismo estado embrionario puede ubicarse el ci-
nematdégrafo, el cual, si bien, a mediados del siglo XX habia
sentado sus reales en la localidad con sus peliculas mexica-
nas y los filmes de “El Gordo y el Flaco”, no tuvo mayor de-
sarrollo en aquellas calendas, llegando a ser, tal distraccién,
en mi caso personal, una expresion artistica practicamente
desconocida, salvo claro estd, la propaganda que solia ha-
cerse en las carteleras ubicadas en la parte exterior del tea-
tro.
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Mi condicién de campesino, mi tierna edad y la escasez de
recursos pecuniarios que afrontaba, me mantuvieron un
tanto alejado de tal esparcimiento, al cual solo me aficioné
afios después, ya adulto y con mds conciencia de su valor
como arte y como medio de cultura, siendo ya residente de
otros sectores geogréficos del pais, con mayor desarrollo ge-
neral. Aunque no olvido las ocasiones en las cuales, movido
por la curiosidad infantil, logré ver furtivamente algunas
escenas de ciertas peliculas protagonizadas por “charros
mexicanos” a través de las rendijas de una pared de madera
que tenia el Teatro Municipal, en su entrada y cerca a la ta-
quilla, aprovechando el descuido del vigilante.

Pero una vez advertia yo el peligro de ser cogido “in fra-
ganti”, emprendia veloz carrera por esas calles aldeanas,
unas destapadas y otras empedradas, pues solo al final de
la década de los cincuenta, empezé la pavimentacién de
las principales vias como expresiéon del modernismo. Y no
sobra decir que durante los dias siguientes esas imdgenes
extrafias segufan en mi mente, de modo que se reconstrufan
en ella, las ruidosas canciones rancheras, lo mismo que los
disparos que se desataban entre los grupos de parroquia-
nos, en esas graciosas cintas proyectadas en blanco y negro,
como factor de diversién de los espectadores locales. §
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CAPITULO X

BARDOS
POPULARES

De otro lado, era notable la costumbre de hacer versos
por cualquier cosa que aconteciera, como en el simpatico
caso de una huelga de comerciantes, a raiz de los nuevos
impuestos que aprobé6 el Concejo Municipal. En efecto, en
medio de la huelga mencionada, un inquieto bardo popular
redact6 unos divertidos versos que luego hizo imprimir en
pequefias hojas, para venderlas en toda la regién, entre los
cuales recuerdo los siguientes:

(...) Y si cierran los almacenes
y no venden el liencillo,
serd de hojas de guineo

hacer los pantaloncillos.
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Entonces a las mujeres
se les agravé la situacion,

porque al no vender coleta,

4

con qué hacen “combinacion”.

También a los choferes
aqui los quieren gravar.
Y si hacen parar los carros,

cen qué vamos a montar?

Pero, también, se presentaban en mi tierra natal, tragedias
deplorables, tal vez por poco sentido de la previsién y la
prudencia, como en el caso de un derrumbe que se registré
en la carretera que conduce a la Capital de la Provincia, a
solo dos cuadras del poblado.

Un dia de triste recordacién, se desprendié en forma repen-
tina una inmensa masa de tierra, a raiz de una corriente de
agua que se filtraba en forma lenta, pero peligrosa, sin que
nadie lo notara. Pues bien, se vino a media noche la ava-
lancha o alud, tapando una casa grande que bordeaba la
mencionada carretera, y en la cual dormian profundamente
sus numerosos habitantes. Muchas personas cercanas a mis
afectos y mi sangre, perdieron la vida en esta tragedia do-
lorosa, que ahora recuerdo con tristeza profunda y la cual
fue cantada por un bardo local que vendié muchas hojitas,
especialmente durante los domingos, narrando los detalles
del derrumbe, en los cuales decia parcialmente:
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“Pues misid Bdrbara Franco,
viuda de Don Baldomero,
perecid ella con sus hijos,

y dos Lopez también murieron”.

Recuerdo ademds la hoja volante, impresa en una editorial
de provincia, que contenia la despedida de un sacerdote,
quien hacia varios afios habia llegado a regir la grey del
pueblo, con su robusta complexién y su actitud de hombre
sencillo y generoso:

“Una tarde del mes de febrero de 1950, llegué por primera
vez a esta parroquia (...). Hoy después de cinco afios, la vo-
luntad de Dios me aparta de vosotros, amadisimos fieles.
Pero, antes, he de afirmar ptblicamente, que aqui he pasa-
do los afios mds tranquilos y felices de mi vida sacerdotal.
Lo digo muy alto: Nunca por parte de vosotros se me ha
dado causa de pena, o descontento (...). Estoy seguro de
que recibiréis al nuevo Parroco, con la misma generosidad
y hospitalidad con que lo habéis hecho siempre...”

De otro lado, los bardos le contaban al pueblo otros inci-
dentes y noticias, con gracia sin igual, incluyendo eventos
que solo tenian asidero en la efervescente imaginacién del
trépico, aunque muchas veces no se ajustaran plenamente a
la 16gica, ni al rigor gramatical. Tal es el caso de un extrafio
matrimonio entre dos mujeres, narrado con especial acento
humoristico en los siguientes versos que circularon copio-
samente por toda la comarca, y cuyo texto quedé grabado
para siempre en mi memoria de nifio, en virtud de la fuerte
impresién y la gracia que me produjo este hecho singular de
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aquella época lejana. Dice asi, la referida composicién poéti-
ca de corte eminentemente popular, en la cual se acomodan
las palabras en forma un tanto forzadas, en aras de la rima:

“Les cuento que una mujer
de cuarenta arios de edad,
se casé con una nina

de inocente castidad.

Pues muchas ganas tenia
esta mujer endiablada,
y aunque ya tenia familia

se declaré enamorada.

Se puso saco y chaleco
corbata negra y sombrero,
y le dijo a Maria Inés

que €l era rico y soltero.

Sin saber la pobre Inés,
le acepté pronto el casorio
Yy, ast, a la casa cural

se fue con su hermoso novio.
El cura cree enseguida

que lo mejor es casarlos,

y le buscé los padrinos
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sin figurarse el engario.
Fueron padrinos del caso,
el criado y la cocinera

y que alli presentes estaban
parados en la escalera.

Casados de allf salieron
Maria Inés y su querer,
ddndose abrazos y picos

con su marido-mujer. (...)

Ya a la sequnda noche,
Maria Inés no aguanto mds,
y le conté lo ocurrido

a su padrino Tomds.

Ya muy pronto Tomds
se lo conto al sefior cura,
y éste muy pronto exigio

del esposo la captura.

Por eso les aconsejo

a las muchachas de hoy en dia,
que antes de casarse toquen,
porque asi no hay picardia”.
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Las hojitas impresas con esta composicién, se vendian en
forma copiosa, pues los campesinos y muchos habitantes
urbanos, querian llevar a casa y conservar el texto de esta
historia, que, como es de suponer, causé mucha gracia en
el poblado.

Al llegar la noche del Domingo, y tras un agitado dia de
mercado, y de fiesta para muchos, los campesinos regresa-
ban a sus parcelas generalmente por escabrosos caminos de
herradura, para unirse a las familias alrededor de una vela,
la cual dificilmente les permitian ver el plato de frijoles con
chicharrén' que sus consagradas esposas les ofrecian cari-
fiosamente.

Después de rezar el Santo Rosario y otras oraciones, con
particular fervor, la familia solia acostarse y dormir profun-
damente en medio de la quietud y el silencio del dmbito
rural, pletérico, este tltimo, de plantaciones de café, plata-
no, maiz, yuca y cafia panelera, entre otros cultivos, de los
cuales derivaban su sustento cotidiano.

Al dia siguiente, comenzaba una nueva semana de trabajo
para los mayores, ante el deber de procurar a sus familias
la subsistencia, y contribuir al desarrollo econémico y social
del municipio. También los pobladores urbanos regresaban
a sus labores habituales, y los estudiantes volvian a la es-
cuela o al colegio, a continuar su preparacién intelectual,
pensando en el futuro.

Era notable el ambiente de disciplina que reinaba en aque-
llos tiempos, en los cuales las autoridades civiles encabeza-
das por el Sefior Alcalde, y el Gobierno Eclesidstico simbo-
lizado por el sefior Cura Pdrroco, eran cabalmente respeta-
das, sin asomo alguno de rebeldia o de reproche.
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Lamentablemente, esta region, al igual que muchas otras
zonas del pafs, padeci6 en esta época, los horrores de la vio-
lencia politica, a raiz del asesinato de una importante figura
nacional, situacién que duré varios afios y dejé un doloroso
saldo de pérdidas humanas, a la par que afect6 gravemente
la economia y, en general, la vida de toda la nacién. §

1. Chicharrén: tocino de cerdo, frito.
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CAPITULO Xl

OTRAS FACETAS
PROVINCIANAS

- Apreciado Samuel. He venido escuchando con mucho
interés su magnifico relato sobre las costumbres de La
Ceiba. Observo que se trata de hechos y actitudes senci-
llas, que reflejan muy bien la vida cotidiana de ese pinto-
resco poblado tropical, en aquellos viejos tiempos. Pero
creo que no podemos omitir algunas referencias sobre las
creencias, y practicas religiosas, en el texto que debo es-
cribir sobre su activa y fecunda vida terrenal. De modo
que estaré muy atento a sus explicaciones, sobre esta fa-
ceta tan importante de su pueblo y su provincia.

- Bueno Gregorio. Me parece muy oportuna su recomen-
dacién, y con mucho gusto procuraré atenderla, men-
cionando inicialmente las Fiestas Patronales, las cuales
se celebraban con gran pompa y devocién, durante los
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primeros ocho dias del mes de diciembre, en honor de la
Inmaculada Concepcién. Ciertamente, se trataba de un
gran acontecimiento que congregaba a miles de devotos
de la Virgen Maria, en desarrollo de ceremonias diarias
organizadas por la Parroquia, y en ellas participaban
destacados oradores sagrados, procedentes de otras lati-
tudes.

Aparte de los ritos y oraciones de rigor en estas fiestas, re-
cuerdo muy bien el extraordinario espectdculo de juegos
pirotécnicos que, diariamente, y en las horas de la noche,
tenia lugar en el Parque Principal. Tal acto era presencia-
do con gran expectacién por miles de fieles, en su mayo-
ria, campesinos, quienes llegaban de las distintas veredas
y, especialmente, de las mds cercanas, a cumplir con esos
deberes religiosos.

Era, pues, la pélvora (manejada en este caso con gran peri-
cia, por su propio fabricante), un gran atractivo en tales cer-
tdmenes catélicos, en los cuales muchos noviazgos se forta-
lecian, a la par que nacian otros; todos ellos con muy buenos
augurios en el campo de la felicidad personal y las perspec-
tivas de crecimiento poblacional del Municipio. Aunque es
necesario observar, que la venta de productos pirotécnicos
era totalmente libre, lo cual, como es de suponer, daba lugar
a eventuales accidentes con graves consecuencias persona-
les, especialmente cuando sus usuarios eran nifios, tanto en
estas festividades, como en otras ocasiones de jolgorio ge-
neral.

Después llegaban los eventos propios de la Navidad, en me-
dio de la alegria y del fervor que inspiraban la Novena del
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Nifio Dios, y los memorables villancicos frente al pesebre,
en unién de toda la familia. Sin faltar, claro estd, la prepara-
cién de la “natilla” y los “bufiuelos”, y en muchos hogares
el tradicional sacrificio del “marrano”, para el consumo do-
méstico durante los dias 23, 24 y 25 de Diciembre, dentro de
una efusiva atmésfera familiar que inclufa mucha mdsica,
especialmente de cuerda; licor para los adultos; animados
bailes hogarefios y, otra vez, las diversiones derivadas de la
polvora.

Y ni hablar de la felicidad que sentiamos los nifios al re-
cibir el aguinaldo, aunque se tratase de modestos objetos
que poco duraban en nuestras manos infantiles por su uso
inadecuado. O porque la excesiva curiosidad nos llevaba a
desbaratarlos, si se trataba de juguetes, queriendo conocer
sus mecanismos interiores. Y siempre creimos que venian
directamente del cielo, en virtud de la inmensa generosi-
dad del Nifio Dios. Solo cuando llegaba la pubertad, cono-
cfamos la triste verdad de que eran comprados por papd y
mamd, acabdndose asi nuestra “inocencia”, tan preciada y
respetada en aquellos viejos tiempos, asi como la enorme
satisfaccién que solian producir en el alma infantil, aquellos
“regalos divinos”.

kK%

Respecto a la Semana Santa, puede decirse que a mediados
del Siglo XX se celebraba esta festividad en forma solemne,
y dentro de un extraordinario recogimiento espiritual. Es de
anotar que en aquella época, se profesaba un gran respeto a
las normas de la Iglesia. Los Obispos y los Sacerdotes eran
venerados y acatados cabalmente por los feligreses, no solo
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en razén de la notable fe religiosa que existia, sino también
porque ellos, con su digno proceder, infundian respeto y ad-
miracién ante los numerosos componentes de su grey.

k%%

Dentro de tal contexto, los sacerdotes eran, no solo ejes es-
pirituales de la parroquia, sino, también, guifas e instrumen-
tos de consuelo para las personas tristes y desorientadas.
En ejercicio de tal misién, actuaban como consejeros de las
esposas aburridas por el mal proceder de sus maridos. Y,
también, de esposos defraudados por el flagelo doloroso de
la infidelidad.

También debian escuchar los problemas generados por el
mal entendimiento de los parroquianos, y por sus pecados
carnales, sin excluir el caso particular de criminales que so-
lian acudir al sacerdote para confesar sus crimenes horren-
dos, sin que el representante de Dios pudiese divulgarlos
ante las autoridades competentes, en virtud del sigilo sagra-
do de la penitencia.

Era, entonces, la Semana Santa, una época de gran signifi-
cado espiritual. La “mitsica pagana” se cambiaba por la de
cardcter religioso; y en las mesas familiares, el pescado sus-
titufa las carnes rojas, “tan expresivas del pecado”. Los sa-
cerdotes, iluminados y proclives a la sana intencién y a los
desbordamientos orales de cardcter espiritual, canalizaban
sus energias en aras de la orientacion cristiana de sus fieles.

En la tarde del Jueves Santo se realizaba la gran ceremonia
recordatoria de la Ultima Sena y el Lavatorio de los Pies,
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en la cual, a pesar de su extensién, participaba la gente con
notable fervor religioso. El Viernes Santo, sagrado dia como
ninguno, nadie podia trabajar, porque se trataba de una fe-
cha que debia ser consagrada por entero, a la grandeza del
Sefior.

La gente también pensaba en cosas materiales, pues busca-
ba tesoros ocultos, porque se decia que el Viernes Santo a
las doce de la noche, se veian entierros y guacas, segun los
campesinos. Seglin sus creencias, una extrafia luz salia de
estos lugares, siempre y cuando los interesados se ocultaran
bien entre las ramas de los drboles, lo cual les permitia en-
contrar riquezas enterradas.

Recuerdo, ademads, la famosa procesién del viacrucis. Se tra-
taba, como en la actualidad, de un acontecimiento multitu-
dinario que rememoraba la crucifixién de Cristo, el cual se
celebraba a lo largo de las principales calles de mi pueblo.
Y debia ser preparado de antemano, pues se trataba de un
recorrido de catorce estaciones, como acto litirgico previo a
la muerte del Divino Salvador.

Los sacerdotes explicaban muy bien el significado de dicha
procesion, haciendo énfasis en cada una de las estaciones
correspondientes, a medida que se realizaba dicha marcha
religiosa, a lo largo de un trayecto dotado de imdgenes para
el efecto. Todo ello se realizaba en medio de un fervor im-
perturbable.

Mis tarde (3 p.m.), se realizaba una larga ceremonia, inclu-
yendo el sermén de las siete palabras. Se trataba, de un acto
altamente doloroso, en cuya celebracién la gente se arrepen-
tia de sus pecados, y prometia no volver a violar los man-
damientos del Sefior. En tal ocasién se escuchaban muchos
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ruidos, y se vefan extrafios fenémenos que producian pavor
y estremecimiento entre los fieles, como truenos y reldmpa-
gos, en medio de una fuerte cortina de humo que se levan-
taba en el fondo del altar.

Alli se habia organizado todo, para simular el Monte Cal-
vario y la representacion de las tres cruces. Esto es, la de
Jests, y las que le correspondian a los dos ladrones acom-
pafantes, durante aquella tarde triste de Jerusalén. Muchos
decian que todo ese alboroto venia del cielo, en prueba de la
grandeza del Sefior crucificado.

Pero, la verdad, es que todo se reducia a mucho teatro, ex-
presado en artificios de pélvora, y a una buena organiza-
cién escénica para conmover a la feligresfa y promover asi,
su conversion, lo cual, ciertamente, se lograba pero en for-
ma temporal.

Pasada la devocién de la Semana Mayor, se olvidaban las
gentes de Dios y volvian a pecar, es decir, a vivir como an-
tes, con poco sentido de la caridad cristiana y con deseos
vehementes de poseer la mujer del préjimo. Y también, bus-
cando apoderarse de los bienes ajenos. En fin, con muchas
inclinaciones pecaminosas y malvadas.

Hasta hace algunos afios, todavia la Semana Santa se ce-
lebraba en Provincia con gran solemnidad, superando en
ello, a la Capital de la Reptblica. Yo lo experimenté per-
sonalmente, recién llegado a ella, procedente de esa regién
cafetera de Occidente. Un dia, Viernes Santo, sorprendi a la
familia de mi novia en la Capital, con un vestido meticulo-
so en cuyo conjunto se destacaba una severa corbata negra,
como simbolo de duelo y de respeto ante la muerte dolorosa
de Jests.
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En efecto, al presentarme enhiesto y muy ceremonioso en la
casa de mi prometida, produje, sin que lo esperara, una sen-
sacién nerviosa general que, de inmediato, generé la con-
sabida pregunta: ;Quién se murié? Pues Jests, les contesté
extrafiado y con acento de catdlico confeso.

Ellos no adivinaron el sentido piadoso de mi expresion,
y debieron controlarse para no reir a mandibula batiente,
pese a que conformaban una familia practicante de la fe
catélica y muy respetuosa del culto cristiano. Aunque no
con la devocién que mis padres me infundieron, desde el
ya lejano encanto de mi cuna. Esa cuna humilde rodeada de
canticos y rezos que me correspondié y me protegi6 duran-
te aquella etapa inicial, en medio de los verdes cafetales de
La Ceiba. §

89






Una bella provincia tropical

CAPITULO Xl

PROBLEMAS DE
ORDEN PUBLICO

- Es muy interesante el recuento que usted acaba de ha-
cerme sobre La Ceiba en tiempos de su juventud, le dije
a Samuel. Pero yo quisiera saber un poco mds sobre los
episodios de violencia que se presentaron alli, al igual
que en muchas otras partes del territorio nacional, a me-
diados del Siglo XX, agregué.

- Después del asesinato de un destacado politico, como
le dije, Gregorio, si ocurrieron lamentables casos de vio-
lencia durante varios afios en mi pueblo y en algunas
veredas, respondi6é Samuel, y luego agregé: Muchos de
tales incidentes, ocurrieron cuando yo atin estaba muy
pequefio y no tuve oportunidad de conocerlos en for-
ma suficiente. Sin embargo, quiero referirle la siguiente
anécdota:
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Uno de mis familiares cercanos, tenia en La Ceiba una mo-
desta cantina, en la cual yo le ayudaba los domingos, a pe-
sar de mi corta edad, pues apenas frisaba en los once afios.
Se trataba de un pequefio negocio que funcionaba en la sa-
lida del casco urbano, rumbo a mi vereda. La misma zona
que afios después fue bautizada con el severo nombre de
“Punta Brava”, dados los episodios de violencia que solian
presentarse en tal sector. Entre ellos puedo mencionar uno,
en el cual fue atacado y gravemente herido con arma corto-
punzante, mi tio materno Pedro Pablo, por razones exclusi-
vamente politicas.

Por fortuna logré salvar su vida en forma milagrosa, gracias
a los cuidados hospitalarios que le fueron proporcionados
oportunamente, a pesar de haber presentado més de veinti-
cinco lesiones en diferentes partes de su cuerpo.

Recuerdo, ademads, lo que mi padre me relaté un dia, en el
sentido de que en dicho lugar se registré una pelea (afios
atrds), entre uno de sus amigos llamado Pompilio, y el due-
fio de una sombrereria apodado El Andaluz. Respecto a este
caso, puedo precisar que Pompilio entré, un dia domingo,
en franca confrontacién con dicho personaje, considerado
como un hombre 4gil y bien entrenado en el manejo de ar-
mas cortopunzantes, como la llamada “peinilla”, la cual
consistia en un machete largo, un tanto flexible, como de
veintidds pulgadas y bastante utilizado en el campo nefasto
de las peleas provincianas.

Pues bien, armado El Andaluz con tal herramienta, y el ami-
go de papd con una navaja, se inicié la frenética contienda,
por razones que ain desconozco, ante la mirada expectan-
te de muchos aldeanos que habian llegado a la poblacién,
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ese dia de mercado. Y tras furiosos lances de parte y parte,
Pompilio le produjo al contrincante una herida en el abdé-
men, aunque de poca gravedad. En forma providencial, mi
padre apareci6 en tal momento, y procedié a poner punto
final a esta rifia pueblerina, a base de cordiales y mdgicas re-
convenciones, como solo él podia hacerlo, por ser un hom-
bre pacifico y de gran reputacién moral.

En tal caso, Pompilio fue a parar inmediatamente a la Cércel
Municipal, y mi progenitor, hondamente preocupado por la
suerte de su amigo, debié “mover cielo y tierra”, incluyen-
do trdmites politicos, como era de usanza en aquella épo-
ca violenta de mitad del Siglo XX, para que fuese liberado
pronto, como en efecto sucedié. También pude presenciar,
horrorizado, otras peleas en la plaza principal, en las cuales
se esgrimian armas blancas, en medio de la muchedumbre
que acudia al mercado semanal durante el dia domingo, a
consecuencia de profundos odios partidistas.

Supe, ademds, de otros casos de violencia presentados en
mi pueblo: De un momento a otro alguien sacaba su revol-
ver escondido bajo la ruana, y disparaba contra una perso-
na determinada, produciéndole la muerte; y luego se fuga-
ba rdpidamente, eludiendo asf la accién de la justicia.

En algunos casos, se trataba de individuos que llegaban
de otros municipios con el propdsito de eliminar a algin
contrincante ideolégico, o de consumar una venganza per-
sonal. También se registraban, especialmente en dreas ru-
rales, dolorosos asesinatos cometidos con sevicia, es decir,
sometiendo a la victima a execrables torturas, por simple
sectarismo politico.
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Las amenazas de muerte contra algunas personas de las dos
tendencias ideolégicas predominantes, se hicieron sentir en
diferentes lugares del municipio, lo cual generé6 el éxodo
de numerosos habitantes, tras vender, a precios de ruina,
sus pertenencias. La divisién social fue tan notable, que los
padres les prohibian a sus hijas casarse con pretendientes
del partido contrario; y en el caso de los varones, también
se presentaban grandes presiones para impedir tales matri-
monios.

Esta ola de barbarie regional, era el fiel reflejo de lo que es-
taba ocurriendo en casi todo el territorio nacional, y fue par-
ticularmente grave y espeluznante entre 1948 y 1953, pues
en este dltimo afio se produjo un golpe de Estado. El nuevo
gobierno comenzé a tomar drésticas medidas para contro-
lar el orden puiblico. La dictadura terminé en Mayo de 1957,
lo cual permitié que la democracia regresara a mediados de
1958, tras el gobierno transitorio de una Junta Militar.

Se estima que trescientas mil personas perdieron la vida du-
rante estos diez afos de historia de mi Patria (1948-1958).
Con todo, la situacién de zozobra se prolongé durante va-
rios afios en otras regiones del pais, pues los odios y los sen-
timientos de venganza, continuaban anidando en el cora-
z6n de muchos compatriotas.

Conviene sefialar que en 1958 se inici6 una etapa demo-
cratica especial, en virtud de un pacto politico celebrado
entre los dos partidos, el cual fue apoyado por el pueblo
mediante un plebiscito. En dicho convenio, se establecia la
alternacién presidencial para ambas tendencias ideoldgicas,
excluyendo otras expresiones politicas.
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Hacia el afio de 1964, empez6 a formarse un grupo guerri-
llero, y luego otros. Todos con pretensiones socialistas. Al-
gunos de ellos llegaron a ser bastante fuertes y demostra-
ron una gran audacia bélica, lo cual puso en serio riesgo la
estabilidad democrética de la Nacién, a la par que suscité
el nacimiento, afios después, de organizaciones de defen-
sa privada, apoyadas, en algunos casos, por el narcotréfico,
para hacerle frente a la grave situacién, y llenar asf el vacio
de Estado que, en muchas regiones del pais, se presentaba.

Posiblemente, mds adelante tenga oportunidad de ampliar
este tema tan importante, pero también tan angustioso para
todos los habitantes de la Reptiblica. Le pido, Gregorio, que
por favor, me lo recuerde a su debido tiempo, de modo que
este relato no quede incompleto en tal materia, aunque,
como ya le dije, se trata de episodios que llenaron de dolor
el alma nacional.

- Bueno, Samuel, le contesté. Observo que se pone usted
muy triste, al hablar de estos episodios tan violentos.
Sin embargo, comparto su opinién en el sentido de que
mads adelante deben ser explicados en forma detallada,
a manera de relato histérico, con miras a que nuestros
lectores queden mejor informados en esta materia, y pro-
curen buscar la paz en la Republica Andina del Norte,
como expresion de civilidad, de orden y justicia. Aunque
reconozco que la paz continua y general, es una utopia,
pero creo que si podemos lograr un poco de sensatez y
un razonable ambiente de tranquilidad social, en aras de
nuestra felicidad y el progreso general.

- Ha hablado usted, Gregorio, como un hombre verdade-
ramente serio y reflexivo, dijo Samuel. La paz es la base
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del desarrollo. Por ello, es necesario reconocer que la
guerra y, en general, todos los actos violentos, jamds de-
ben hacer parte de las alternativas en una sociedad civi-
lizada y democrética. Y mucho menos si se quiere llamar
cristiana, y respetuosa de la moral y de la ley.

- Estoy de acuerdo con usted en este aspecto, respondi de
inmediato, para cortarle a Samuel esa larga perorata que
queria continuar, porque yo lo conoci como una persona
bastante inclinada a los discursos extensos, aunque debo
reconocer que solian ser bastante ltcidos y bien funda-
mentados.

Luego le propuse lo siguiente: ;Por qué no hablamos de un
tema diferente, para que usted y yo nos tranquilicemos un
poco, y dejemos de pensar en esos dolorosos actos sangrien-
tos que, lamentablemente, se registraron en numerosas re-
giones del territorio nacional?

- Claro que si, Gregorio, me contest6 al instante. Entonces
seguiré contandole otros aspectos de mi vida.

- Si, Samuel. Contintie con esa interesante biografia en for-
ma pormenorizada, como ha venido haciéndolo, pues
asi la obra resultard mds descriptiva y, por lo mismo, mds
apasionante para todos los lectores. §
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CAPITULO Xl

VIAJE A SANDOVAL

Chung- Chien daba clases
en la escuela primaria de una aldea (...)

KAO YUN - LAN

(Anales de una ciudad de provincia)

Tras cumplir seis meses de servicios educativos en mi patria
chica, y confirmar que “nadie es profeta en su tierra”, llegué
a la poblacién de Sandoval, la cual presentaba un buen pai-
saje en sus contornos, y sus moradores eran personas ama-
bles y muy trabajadoras.

Mi traslado a la zona urbana de este municipio, representa-
ba para mi un gran triunfo, luego del grado obtenido en la
Normal, y de los avatares sufridos, ya someramente comen-
tados. Ciertamente, las cosas cambiaron, pues todo se inicié
con total normalidad, armonia y deferencia hacia mi, pese a
la juventud que yo reflejaba, pues solo tenia, entonces, diez
y siete afios de edad.
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Los dias y los meses pasaron, y la gente se adapté a mi figu-
ra juvenil, la cual contrastaba con la de mis compafieros de
trabajo, quienes tenian entre los treinta y los sesenta afios.
El sefior Director de la escuela, hombre ecudnime y justo, de
avanzada edad, se convirtié6 en mi mayor defensor frente
a las dudas y la suspicacia de algunos profesores, quienes
solo vefan en mi, a un joven compafiero incapaz de desem-
pefiarse adecuadamente en el cargo, y de imponer la autori-
dad en el &mbito escolar.

Al finalizar el afio de 1959, y tras cuatro meses de trabajo
educativo alli, por haber llegado en Agosto a esta localidad,
se inici6 la preparacién del Acto de Clausura del afio lecti-
vo. En tal virtud, el Consejo de Profesores, joh prodigio!, me
escogié como orador principal de dicha ceremonia, merced
a una proposiciéon presentada por el mismo Director.

Empero, varios dias después, el mismo Consejo de Profeso-
res cambid el cargo de “Principal Orador”, por la misién de
pronunciar “unas palabritas alusivas al acto”, bajo la pre-
sién ejercida ante el mismo Director, en el sentido de que yo
no tenia capacidad suficiente para desempefiar dicha fun-
cién con la lucidez necesaria. Y en tal caso, fue designado
otro profesor para pronunciar el discurso de fondo.

En tal situacién, resolvi escribir “las palabritas”, para lue-
go aprendérmelas de memoria, queriendo impresionar al
auditorio con una aparente improvisacién. Por fortuna, me
correspondié intervenir antes del solemne discurso de clau-
sura. Entonces, tras el saludo protocolario, dije lo siguiente
con voz pausada y fuerte:

“Nos hemos reunido aqui, con el fin de celebrar el acto de
clausura correspondiente al presente afio escolar y, por una
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designacién inmerecida, me corresponde ahora dirigiros
la palabra. Pero antes, juzgo oportuno manifestaros, que
si poseyera las dotes magnificas que regalan las musas a
poetas y oradores, no tendria inconveniente en hablar de la
mejor manera para complaceros. Mds, estando desprovisto
de toda cualidad oratoria, me permito cumplir el encargo
como tal, seguro de que sabréis dispensarme los errores de
mi breve exposicién (...)”

Continué con otras consideraciones pedagdgicas, y con al-
gunos comentarios alusivos a las labores realizadas. Y al
concluir el discurso, fui aplaudido en forma entusiasta por
el auditorio. Pero el contraste fue notable cuando el “pro-
fesor principal” sacé de uno de los bolsillos de su saco, un
documento que solo contenia la transcripcién del comenta-
rio publicado en un libro popular, sobre “el cardcter” y otros
temas, el cual fue leido con precaria entonacién, sin dar cré-
dito al autor. En tal caso, la situacion se decidié a mi favor,
pues, como yo lo deseaba, logré dar la idea de haber impro-
visado, sin que “mi trampa” hubiese sido descubierta.

A mediados del afio siguiente, fui escogido por el Sefior
Cura Pérroco (quien también fungia como Inspector Local
de Educacién), para cumplir la misién de pronunciar otro
discurso, esta vez con motivo de la celebracion del Dia de la
Juventud, llamado también Dia Olimpico (julio 19), el cual
preparé con especial cuidado, consciente de la trascenden-
cia del honroso encargo.

Para el efecto, conté con la amable colaboracién del respe-
tado jerarca, quien me facilit6 el acceso a su bien dotada
biblioteca, para obtener una mayor ilustracién sobre Grecia
y los Juegos Olimpicos antiguos, en los cuales se inspiraban
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estas justas deportivas, de obligatoria celebracién anual en
todos los municipios de la Reptblica.

Tal investigacién, me permitié elaborar un trabajo ajustado
al auditorio (infantil y juvenil), en el cual me referi al origen
griego de estos juegos (776 A.C.) en honor de Zeus, cada
cuatro afios. Sin olvidar que tales justas perduraron bajo el
dominio de Roma, hasta su prohibicién, por parte de Teo-
dosio, hacia el afio 393 de la era cristiana, segiin algunos
historiadores.

Otros sostienen que la dltima se realizé entre 392 y 396.
Igualmente, mencioné la Primera Olimpiada Moderna cele-
brada en Atenas en 1896, gracias a la labor desarrollada por
el Bardn francés Pierre de Coubertin (1863-1937), con miras
al resurgimiento de dichas competencias.

Se aclar6 que dicho evento en el Municipio de Sandoval, no
tenia relacion con las olimpiadas modernas de caracter in-
ternacional ya mencionadas, las cuales se venian celebran-
do cada cuatro afios, con sede en diferentes paises del mun-
do, gracias a la noble accién del ya nombrado lider francés.

Parece que su lectura en el Parque Principal de la poblacién,
ante toda la comunidad estudiantil urbana, satisfizo o llen6
las expectativas de los organizadores del evento, pese a las
fallas del micréfono.

Debo decir que en el Municipio de Sandoval, me dispar6
Cupido su flecha de pasién, y por tal influencia, tuve dos
amores que iluminaron mi tierno corazén, ddindome un mo-
tivo de felicidad y de esperanza en esa tierna etapa de mi
vida. §
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CAPITULO XIV

EL HOSPITAL 'Y
EL MEMORIAL

El espiritu de Samuel continué relatindome aspectos fun-
damentales de su labor educativa, esta vez en el Municipio
de San Juan, al cual lleg6 en el mes de Agosto de 1960, luego
de su desempefio en Sandoval. Al respecto sefial6 que alli
tuvo problemas de salud, de cardcter nervioso, por lo cual
se hizo internar en una clinica de La Sierra para recibir un
adecuado tratamiento, en el mes de Octubre del mismo afio,
dentro de la seccién de Psiquiatria.

Llegué a dicho establecimiento (dijo en su narracién), no
por estar loco, sino por haber solicitado que me recluyeran
alli, para lograr una mayor efectividad en dicho tratamien-
to, contrariando asf la recomendacién médica de seguir una
terapia ambulatoria.
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Se trataba de una afeccién que el Psiquiatra respectivo lla-
mo Psiconeurosis Angustiosa, la cual se manifestaba en for-
ma de estrés, a raiz de mi temprana vinculacién al magiste-
rio oficial, sumada a dificultades surgidas en mis relaciones
con algunos comparieros de trabajo, en dicho municipio.
Ademads, sentia el peso abrumador de una gran responsabi-
lidad laboral, dentro de un fuerte y, tal vez, exagerado con-
trol administrativo.

Pues bien, fui alojado alli con la plenitud de mis facultades
mentales, en medio de un grupo de personas que presenta-
ban graves problemas, pues la mayoria habia perdido la ra-
z6n y solo algunos pacientes la recobraban temporalmente,
en virtud del respectivo tratamiento, el cual incluia en algu-
nos casos, “choques eléctricos”, y muy pronto me converti
en un auxiliar voluntario de los médicos y las enfermeras
de dicha seccién.

En efecto, yo les ayudaba a los facultativos y al personal
paramédico, en la funcién de abordar y dominar a los locos
programados para tales choques, lo cual no era f4cil por su
gran obstinacién y rebeldia para el efecto, particularmente
cuando se trataba de pacientes varones, dada su gran fuer-
za fisica, entre quienes descollaba un policia robusto que
erraba por los pasillos o corredores de la seccién, con rostro
severo y cabizbajo.

Observando yo, que la alimentacién de los pacientes tenia
grandes deficiencias, esto es, que no era debidamente balan-
ceada, decidi redactar un memorial dirigido a la Divisién de
Dietética, solicitando un mejoramiento en tal servicio.

“Los denodados esfuerzos de los médicos por la pronta re-
cuperacién de los pacientes, pierden efectividad, si no cuen-
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tan con la decidida colaboracién de quienes estdn encarga-
dos de alimentarlos debidamente”. Asi rezaba un acapite de
tal documento, el cual debia ser firmado por el mayor ni-
mero posible de enfermos. Pero, dada su grave condicién,
solo pude conseguir cuatro firmas, aparte de la mia, pese a
que esta unidad hospitalaria tenfa una poblacién superior a
veinte pacientes.

Era tan lamentable el estado mental de mis compafieros,
que la mayoria de ellos habia olvidado firmar. Incluso, mu-
chos no tenfan idea de su nombre, ni de su profesién o pro-
cedencia. Y si bien, habia un ambiente de respeto y conside-
racion por parte del personal profesional de la clinica hacia
los enfermos, era comtn ver actitudes y gestos burlescos
por parte de otros pacientes ubicados en secciones vecinas,
quienes tenfan la posibilidad de observarnos a través de sus
ventanas, lo cual, obviamente, me producia gran contrarie-
dad, como miembro excepcional y voluntario de una comu-
nidad un tanto aislada, y protegida por estrechas rejas.

Debo decir que en los dias siguientes, se observé un me-
joramiento sustancial de la alimentacién, en lo cual, debié
influir el peso de los argumentos expuestos en el memorial,
y la simpdtica introduccién o parte inicial del mismo que
decia: “Los suscritos pacientes de la Seccién de Psiquiatria,
en pleno uso de nuestras facultades mentales, y consideran-
do(...)

A pesar del ambiente enrarecido de este pabellén, dada la
compafifa forzosa y cotidiana de locos, me adapté facilmen-
te a €1, no solo por estar alejado de las arduas tareas edu-
cativas y los chismes de mis comparieros de trabajo, sino
también por la belleza de las enfermeras y el disfrute de
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tiempo suficiente, asi como del medio tranquilo de mi apo-
sento, para leer, escribir y meditar.

A tal situacién debo la lectura reposada de muchos libros
que me fueron prestados por el personal paramédico, sobre
aspectos clinicos relativos a los trastornos mentales. Recuer-
do que una de tales obras, llevaba el titulo de “Introduccién
a la Psicopatologia”, texto del cual saqué valiosas informa-
ciones y ensefianzas cientificas, y de cuyo autor no tengo
memoria.

Se unia a tal posibilidad de aprendizaje, la oportunidad
maravillosa de tratar en forma cotidiana con una joven en-
fermera, de apellidos Gualtero Lépez, con quien simpaticé
bastante y de quien recibi las mejores atenciones. Era ella
generosa en su trabajo, de maravillosa esbeltez, y de bonitas
facciones resaltadas por su espectacular cofia paramédica.

Si bien, todo se redujo al trato amigable entre enfermera y
paciente, ella me sedujo siempre, y por ello brotaron de mi
ardiente corazdn, expresiones poéticas modestas, pero sin-
ceras, que se concretaron en versos rimados del orden de los
acroésticos, tan de moda en aquellos tiempos dominados por
un gran romanticismo.

“ Es fragante tu cuerpo cual las flores,
Rebosantes de aroma y ambrosia.
Oh! Si darme, quisieras, tus amores,

Las gracias al instante te daria”.
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Asi decia, parcialmente, aquella modesta poesia, concebi-
da al impulso de un profundo sentimiento de afecto hacia
aquella joven dama, a quien jamds volvi a ver, tras mi sali-
da del hospital, dejando un gran vacio, y una profunda y
permanente sensacién de nostalgia en mi blando corazén
juvenil.

En aquel recinto, tuve la oportunidad de observar otras es-
cenas que produjeron en mi, un gran dolor. Muchas veces
note que algunos pacientes experimentaban alucinaciones
visuales y auditivas. Al respecto, no olvido a una sefiora
que solia decir en horas mafianeras, con pesadumbre con-
tagiosa: “Ahi van mis pobres muchachitos, sin desayunar,
para la escuela”.

También me conmovié profundamente la escena de un se-
minarista, besdndose con una sefiora enloquecida por los
celos. En tal ocasion, ella lo agarraba con frenesi y lo besaba
repetidamente, mientras el seminarista aceptaba su actitud
amorosa con un fervor particular. Cuando nosotros trata-
mos de separarlos ante la desmedida persistencia del acto,
la loca gritaba con gran desespero, y pedia que no le quita-
ran a su marido, mientras él vociferaba que ella era la Vir-
gen Santisima, a quien veneraba y amaba intensamente. Y
vaya esfuerzo que debimos hacer, para separar a esta pareja
bastante singular.

Muchas otras anécdotas podrian relatar acerca de esta ins-
titucién hospitalaria, en la cual estuve alojado por voluntad
propia, y no por imposiciéon facultativa. Antes bien, pedi
ampliar mi tiempo de permanencia en ella, “por pereza” de
regresar a mi trabajo docente, aduciendo, engafiosamente,
que mi estado de salud no habia mejorado. Con todo, llegé
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el momento de salir y de reintegrarme a las labores habitua-
les, ya bastante mds tranquilo y con mayor equilibrio emo-
cional. §
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CAPITULO XV

DISCORDIAS
Y QUERELLAS

“El hombre es un lobo para el hombre”

THOMAS HOBBES (1588-1679)

Fil6sofo inglés

Tras mencionar algunos incidentes registrados en otras po-
blaciones, como Tierra Linda, Venecia y Quintana, en las
cuales también presté Samuel sus servicios docentes des-
pués de salir de San Juan, se refirié a un caso especial ocu-
rrido en La Sierra (Capital de la Provincia), donde trabajé
durante cinco afios consecutivos, dentro de buenas condi-
ciones generales. El caso en mencién, le produjo grandes
preocupaciones, y fue narrado en los siguientes términos:

* En 1964 tomé en alquiler un apartamento ubicado en el
sector central de la ciudad de La Sierra. Se trataba de la
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primera planta de una amplia edificacién, en la cual me
acomodé con toda mi familia paterna, a la cual yo queria
ayudar, dada su dificil situacién econémica, pues la pe-
quefa finca de mis padres no producia lo suficiente para
una vida decorosa.

Avanzaba aquel afio normalmente, y ya habian transcurri-
do siete meses desde el momento en que ocupé el inmueble.
Pero un dfa aciago, se presenté un incidente que involucré
inicialmente a mi madre y al propietario, (de apellido Marti-
nez), quien vivia en el segundo piso. El problema comenz6 a
raiz de una pequefia inundacién que se registré en mi apar-
tamento, por no cerrar oportunamente un grifo del tanque o
alberca, donde se almacenaba agua para el lavado de la ropa.

En tal caso, el sefior Martinez bajo, energtimeno, y golped
con gran fuerza e insistencia la puerta de mi residencia.
Luego entr6 gritando y exigiéndole, en términos soeces, a
mi madre, que cerrara bien la llave para evitar una “catds-
trofe”, lo cual hizo ella en forma rdpida, conjurando asf el
problema que se present6 mientras atendia una visita.

Yo llegué poco después, y al ser informado del caso, procedi
a formularle el reclamo a dicho sefior, en términos corteses,
por su violenta actitud y, ante todo, por las grotescas expre-
siones proferidas en contra de mi madre, agregando que se
trataba de un incidente menor, ya subsanado, y el cual se
habia originado en forma involuntaria. Pero él me respon-
di6 con agresividad y groseria, profiriendo insultos de la
peor calafia contra mi.

Por fortuna, la discusién no pasé a mayores, a pesar de las
ofensas verbales del furibundo propietario del inmueble
(quien parecia tener una edad superior a los 55 afios), contra
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una sefiora humilde, pero decente, y contra un joven como
yo, que apenas frisaba en los veintidds abriles y que habia
hablado con respeto, aunque también con justificada indig-
nacion.

Los dfas siguientes transcurrieron en medio de una situa-
cién de alarma y preocupacién, dada la agresividad del
duefio, quien solia mostrat, aunque en forma un tanto di-
simulada, un gran revdlver calibre 38, cada vez que se en-
contraba conmigo, o con algunos miembros de mi familia,
como tratando de advertirnos que estaba preparado para
una eventual confrontacién. Pedro y Manuel, dos de mis
hermanos, menores que yo, decidieron prepararse para
afrontar el peligro que este sefior representaba, tomando
medidas similares, obviamente no en plan de agresion, sino
de defensa, en un momento dado.

Yo, més pacifico que mis hermanos, y dispuesto siempre a
lograr soluciones concertadas a los problemas personales y
sociales, guardé prudencia en medio de la tensién reinante,
tratando de evitar una tragedia.

Con todo, un dia cualquiera llegé al centro docente donde
yo prestaba mis servicios como educador oficial, una cita-
cién para que me presentara en las dependencias de la Se-
cretarfa de Educacién de la Provincia de Colén, con el pro-
posito de que suministrara personalmente “una importante
informacién”.

Al llegar a la oficina respectiva, me recibi6, en forma inamis-
tosa, un alto funcionario, quien me pidi6 explicaciones sobre
una acusacién en contra mia, segtin la cual yo no habia cum-
plido con mis obligaciones respecto al pago de los cdnones
de arrendamiento de la vivienda que ocupaba con mi familia.
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Bastante desconcertado y presumiendo con buenas bases,
una relaciéon de amistad entre Martinez y el referido em-
pleado, respondi con educacién, pero también con énfasis,
que yo le habia pagado cumplidamente los siete meses de
alquiler a su propietario, y que, en una actitud de confianza
exagerada y, tal vez, de inexperiencia en materia de nego-
cios, no le habia exigido el recibo por tales pagos directos y
personales. Y que él, jamds me extendi6 tal documento, tal
vez pensando en causarme después algin perjuicio, como
en efecto ya lo estaba logrando con su deshonesto proceder.

Luego le hablé al funcionario de las discrepancias que ha-
bian surgido entre nosotros, y le expresé mi extrafieza de
que el referido propietario de la vivienda, me estuviese co-
brando un dinero que ya habia pagado, dentro de los tér-
minos convenidos. Finalmente le manifesté, que si dicho
caballero consideraba que no le habia cumplido con tal obli-
gacién, podia demandarme ante un juzgado civil, y, en este
caso, yo sabria defenderme con testigos.

Ciertamente, la referencia a los testigos, solo buscaba con-
vencerlo respecto a la verdad de mi versién, pues yo re-
cordaba que solo algunos miembros de mi familia habian
presenciado el pago de los cdnones de arrendamiento, pero
estaba consciente de que tal testimonio tenfa muy poco va-
lor probatorio, en este caso.

El funcionario expresé luego sus dudas, respecto a mis ex-
plicaciones, y, en cambio, se manifest6 en favor del deman-
dante, asumiendo asi una posicién de injustificable parcia-
lidad, solo explicable por la amistad que sostenia con él,
segtn lo confirmé después.

Sali, luego, de aquel despacho, bastante deprimido y ofen-
dido por la impropia conducta de un funcionario que querifa
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amedrentarme en términos fuertes y desobligantes, llegando,
inclusive, a amenazarme con una destitucién de mi cargo, si
no acataba las exigencias del malhadado sefior Martinez.

Debo decir, adicionalmente, que Martinez, no contento con
haber logrado mi comparecencia ante un superior jerarqui-
co, para ser reconvenido, injustamente en mi opinién, deci-
di6 iniciar una accién judicial contra mi. En efecto, me hizo
citar a un Juzgado Civil “para la toma de unas posiciones”,
con lo cual se buscaba que yo reconociera legalmente la
deuda, para luego proceder a un embargo, de acuerdo con
las averiguaciones que pude adelantar.

Acudyi, entonces, a las dependencias judiciales con tranquili-
dad de conciencia, y tuve tan buena suerte, que el Secretario
del despacho me reconoci6 de inmediato como un coterrd-
neo suyo, y me expreso su buen concepto sobre mi familia,
a la cual conocia muy bien, desde mucho tiempo atrds, en
nuestro pueblo natal.

(Qué le pasa a usted? me preguntd sorprendido ante mi
presencia en su despacho. Entonces, yo le di las explicacio-
nes del caso, antes de iniciar la diligencia legal. Sefior, no
diga mds, me dijo sonriente y en voz baja. Yo le formulo las
preguntas, y yo mismo las contesto, para que usted salga
favorecido en este cuestionario judicial, pues veo en usted
sinceridad y rectitud.

Al terminar la diligencia, firmé el documento respectivo.
Luego me dijo el Secretario con vehemencia y entusiasmo:
“Con estas declaraciones, el demandante ha perdido re-
lativamente el pleito, pues la deuda ha sido negada”. Y si
desea seguir litigando, debe pagarle altos honorarios a su
abogado, lo cual posiblemente no hard, pues estos juicios
son bastante inciertos.
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No pararon ahi las descaradas pretensiones de mi gratuito
enemigo, quien decidié6 demandarme ante una Inspeccién
de Policia, poco después de que yo le hiciera entrega del
apartamento. Queria obligarme a firmar una caucién para
que no lo agrediera, pues segin él, yo lo habia amenaza-
do de muerte, lo cual era totalmente falso y contrario a mis
principios éticos.

De todos modos, cumpli con las exigencias del funcionario
que me atendid en esta diligencia, quién ademds me llamé
la atencién con especial energia por el presunto hecho de
que yo le habia causado, en forma voluntaria, graves dafios
al apartamento, antes de entregarlo. En tal situacién, re-
chacé rotundamente tal acusacién por ser, también, falsa y
mal intencionada, aunque lo hice con el debido respeto a la
autoridad, frente a la cual me encontraba en tal momento.

Se notaba en la actitud brusca y descortés del funciona-
rio, gran parcialidad en favor del demandante, con quien
él mantenfa una intima amistad, segtin supe mds tarde. A
pesar de todo, el desagradable pleito llegé a su fin, pues el
mencionado individuo (Sefior Martinez), decidié desistir de
sus propositos, tal vez pensando en que, definitivamente,
habia perdido la guerra que me habia declarado.

Ciertamente, eran tiempos en los cuales yo no conocia al-
gunas tretas de personas sin cultura y sin ninguna forma-
cién moral, que, dominadas por el rencor, el egoismo y la
injusticia, son capaces de llevar a cabo las mds viles accio-
nes contra el préjimo, demostrando asi su mezquindad y su
maldad. §
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CAPITULO XVI

BOCHICA'Y
ALGUNOS
INCIDENTES
MEMORABLES

“SIU-WEI se incliné hacia la ventanilla
y contemplé cémo huian, veloces,
las montanas en la lejania”

(KAO YUN-LAN)

Anales de una Ciudad de Provincia.

Luego Samuel hizo alusién a su labor en otras escuelas de
La Sierra, a estudios nocturnos que logré adelantar alli, y
a su retiro voluntario del magisterio, después de cumplir
diez (10) afios de labores, mediante una carta de renuncia
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bastante demostrativa de su inconformidad con la politica
educativa de la época, especialmente por la falta de incenti-
vos para los educadores oficiales.

En dicho documento, Samuel destaca la funcién social del
maestro, sefialando lo siguiente: “(...) Al educador se le ha
encomendado una de las misiones mds nobles y sublimes,
como es la erradicaciéon del flagelo de la ignorancia y la
formacién de una personalidad que consulte los mds altos
principios de convivencia, de dignidad humana y de voca-
cién hacia los mds caros valores del espiritu. Este aspecto ha
sido ampliamente reconocido por el Gobierno y los circulos
sociales, pero de una manera simplemente retdrica, sin tra-
ducir tal pensamiento en actitudes y realizaciones de senti-
do préctico, que realmente beneficien al maestro”.

Después de formular otras consideraciones sobre diversos
aspectos educativos, Samuel expresa: “Por estas y otras ra-
zones, tales como los equivocados procedimientos de eva-
luacién del rendimiento profesional, la deficiente remune-
raciéon y sus pagos retardados, y la actitud petulante y poco
dispuesta al didlogo cordial por parte de algunos directivos,
quienes suelen mirar al subalterno con sentimientos de su-
perioridad y desprecio, etc., me veo impelido a presentar
ante usted, Sefior Secretario de Educacién, renuncia irrevo-
cable del cargo de Institutor al servicio de la provincia. (...)

“Finalmente, quiero manifestarle que siempre me senti or-
gulloso de prestarle mi modesto concurso a la causa educa-
tiva, y que he sido testigo de los equivocados tratamientos
oficiales, frente a quienes no estdn cometiendo otro pecado,
que el de contribuir a la grandeza del individuo, de la socie-
dad y de la patria”.
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Poco tiempo después, Samuel viaj6 a la ciudad de Bochi-
ca, Capital de la Reptiblica, en busca de mejores horizontes
y de nuevas perspectivas laborales, tras haber explorado
otros espacios y otras regiones geogréficas. Esta etapa de su
vida fue narrada por él, en los siguientes términos:

- Recuerdo muy bien que llegué a Bochica el 20 de julio de
1969, en las horas de la tarde. En esa misma noche (a las
9:56 p.m. hora de mi pais) el hombre conquist6 la Luna,
en ejercicio de una hazafia que partié en dos la historia
de la humanidad, la cual se cumpli6 a través de la Nave
Espacial Apolo XI, comandada por el valeroso astronau-
ta norteamericano Neil Armstrong.

Este hecho histérico produjo en todo el mundo, gran admi-
racién. Y en mi, un joven provinciano que anhelaba abrirse
campo en la inmensa capital, un impacto insuperable, por
su enorme importancia, y por ser considerado como un su-
ceso imposible hasta entonces. Tal hazafia constituy6, como
se sabe, la base de mayores logros, dentro del propésito hu-
mano de explorar el universo.

Arribé, entonces, con parte de mi familia paterna, a la Capi-
tal, aquel dia memorable. Y después de instalarnos tempo-
ralmente en casa de un pariente, me dediqué a observar y
estudiar el cardcter de aquellos habitantes, para interpretar
correctamente su comportamiento, bastante extrafio para
mi.

Eramos nosotros personas abiertas y efusivas, con gran ten-
dencia hacia la jovialidad, y a asumir posiciones informales,
lo cual contradecia un poco el talante de aquella sociedad

115



Omar Giraldo Giraldo

reservada, que, ademds, demostraba mal humor y una visi-
ble desconfianza.

Mientras yo era franco, ellos eran discretos y prudentes.
Mientras yo hablaba mucho, ellos eran taciturnos y calla-
dos. Cuando saludaba en la tienda, la persona que atendia
se quedaba muda, esperando que le dijera qué necesitaba. Y
mientras en mi tierra provinciana todos viviamos en medio
de gran cordialidad, en esa gran ciudad se respiraba una
atmosfera de aburrimiento y de manifiesta hostilidad.

Con todo, yo me fui adaptando a aquel ambiente triste. Y,
ademds, frio, por tratarse de una alta meseta de los Andes.
Mas tarde, organicé un pequefio negocio en un barrio popu-
lar con la cooperacién de los parientes cercanos con quienes
ahora vivia, el cual solo conservé durante cinco meses, al
cabo de los cuales resolvi venderlo por razones de baja ren-
tabilidad y también, por motivos familiares.

Un colegio prestigioso ubicado en el Norte de la Capital, so-
lucion6 mi problema laboral en aquellos tiempos ya lejanos,
sobre cuya actividad poco tengo para contar. Lo que si debo
destacar, es la armonia del trabajo en un ambiente campes-
tre con nifios de la alta sociedad. Como factores negativos,
puedo sefialar que la remuneracién al maestro era inferior a
la oficial, y que se notaba la prevalencia del alumno respec-
to a su maestro, al considerarse al primero como una fuente
de ingresos, y al segundo, como un factor de gastos, lo cual
me indujo a buscar nuevos espacios de trabajo en la ciudad,
diez meses después de haber ingresado a este plantel.

Un tiempo después, un viejo lider civico oriundo de mi pro-
vincia, quien vivia en la capital desde hacia varios afios, me
nombro su asesor personal (ad honorem), con la funcién de
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acompaniarlo en algunas de sus visitas a los pueblos gana-
deros del centro del pais (bajo su responsabilidad econémi-
ca), en ejercicio de una posicién de Relaciones Ptblicas que
desempefiaba dentro de una gran Federacién gremial. En
desarrollo de tal actividad, me correspondia tomar nota de
los discursos del Gerente General de la entidad, pronuncia-
dos cuando €l visitaba las provincias, con el fin de redactar
noticias con destino al mds importante diario de la nacién.

Con tal actividad, yo buscaba el apoyo de ese gran sefior en
materia laboral, conforme a la recomendacién de mi noble
benefactor. Publicadas durante varios meses aquellas co-
rresponsalias, por las cuales, como ya dije, no recibia nin-
guna contraprestacién pecuniaria, logré una vinculacién a
la institucién gremial ya mencionada. En tal caso, fui nom-
brado, inicialmente, como Promotor de Comités Regiona-
les, con la funcién de crear células gremiales adscritas a la
Federacion, en diferentes zonas del pais.

Fue asi como logré conocer gran parte del territorio nacio-
nal, caracterizado por tener altas montafias, grandes valles
y vastas llanuras; de una enorme riqueza forestal y agrico-
la, y de extraordinarias perspectivas econémicas. Ubicado
en plena zona térrida, con gentes alegres, bullangueras y
espontdneas en su inmensa mayoria, asi como seductores
paisajes tropicales. El paifs estd bafiado por dos grandes
océanos, ubicados el uno al Occidente, y el otro al Norte.
Dispone de largos y caudalosos rios de gran importancia
pesquera, y muchos con facilidades para las comunicacio-
nes fluviales en extensas dreas geogréficas.

Transcurridos ocho afos de servicios a tal institucién, en la
cual también desarrollé actividades de prensa y de cardc-

117



Omar Giraldo Giraldo

ter administrativo, me retiré voluntariamente de ella. Y més
tarde, trabajé en otros organismos con funciones similares.

No quiero referirme a otros pasos y otras aventuras, sin
relatar un episodio singular, dentro de mi estadia en esta
importante agremiacion, el cual se relaciona con un Expresi-
dente de la Reptblica, quien asistié, como invitado especial,
a una ceremonia que se celebré en la sede de dicha entidad
privada, con especial solemnidad.

Acontecié que algunos empleados ejecutivos de la Asocia-
cién, resolvieron organizar, con propdsitos de publicidad
institucional, contando con la fervorosa aquiescencia de su
Gerente, un acto solemne para condecorar al GANADERO
No. 100.000 (Cien mil).

Para tal efecto, escogieron a un modesto campesino que
afirmaba tener cien afios (100), y quien fue encontrado ca-
sualmente por ellos, en una estrecha carretera del Munici-
pio de El Aguila, arreando tres vacas lecheras.

Pues bien, el acto se inicié a las 7 de la noche en el recinto
de la asociacién, con la presencia de destacados persona-
jes de la vida nacional. Tras varios discursos pronunciados
por eminentes oradores, llegé el momento culminante de la
condecoracién del ya citado ganadero No. 100.000. Para el
efecto, fue llamado al estrado el humilde campesino, quien
ya mostraba explicables signos de cansancio.

Y un Expresidente de la Reptblica, llamado F. Velandia Li-
nares muy aficionado a la caza, a quien se le habia asignado
la funcién de imponer la condecoracién, pronuncié ante la
mirada expectante de los asistentes y, particularmente, de
los miembros de la prensa nacional, quienes esperaban im-
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portantes planteamientos politicos y econémicos, una insig-
nificante y graciosa perorata que decia, mds o menos, asi:

“Es un honor para mi condecorar a este humilde ciudadano,
aunque existe la casualidad de que él, es mds ganadero que
yo, porque tiene tres vacas lecheras y yo solamente tengo
dos. Y viene al caso poder condecorarlo, porque €l es oriun-
do de laregién de El Aguila, y yo también tengo un dguila”.

Ante semejante discurso, los periodistas quedaron aténitos
y defraudados, al tiempo que las risas estentéreas afloraron
al recinto en forma colectiva. Debo anotar que por aquellas
calendas, el expresidente en referencia habia sido objeto de
un reportaje publicado en un prestigioso diario de circula-
cién nacional. El periodista respectivo lo criticé bastante y
utilizé expresiones que, si bien, denotaban gran perspica-
cia y excepcional talento periodistico, ofendieron en sumo
grado al prominente hombre publico, quien fallecié poco
tiempo después.

En tal documento, el periodista decia que los discursos de
ese personaje eran “vacios, retdricos, folcldricos y alegori-
cos”. Y agregaba: “Pintoresco y grandilocuente, cae con in-
usitada frecuencia en la verborrea cantinflesca”.

También sefialaba el reportero (con veintitrés afios de edad,
aproximadamente), en dicho reportaje realizado en la casa
de habitacién de uno de los hijos del Ex — Presidente, que
“bajo la claraboya de la terraza interior, la palidez de cera de
su rostro”, lo hacia aparecer “ahora mds que nunca, como
un gigantesco gato de felpa, con ojos de vidrio, o un mufie-
co de celuloide deslustrado por el uso”.
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Como es de suponer, en tales circunstancias los representan-
tes de la prensa esperaban ansiosos una respuesta categori-
ca del exgobernante, asumiendo su propia defensa, lo cual,
como pudo verse, no se cumplié. Al menos en esa ocasion.

Se trataba de una importante figura politica que gener6
numerosas controversias por ciertas actitudes extrafias. Al
respecto, conviene recordar el lapsus que tuvo en el aero-
puerto, cuando, al recibir al entonces Presidente de Francia,
General Charles de Gaulle, dijo, equivocadamente: “Viva
Espafa”, lo cual causd, como es obvio, gran perplejidad en
toda la nacién.

Recuerdo también, que a Velandia Linares le correspondi6
afrontar, como Presidente, en el mes de Junio de 1965, un
grave caso de orden puiblico acaecido en la Capital de la Re-
publica. Se trata del grave enfrentamiento que se presenté
entre un peligroso delincuente, y numerosos miembros de
la fuerza publica, en un lugar boscoso ubicado en el sector
Sur de la ciudad. El combate tuvo una duracién de cinco
horas, al cabo de las cuales, fue dado de baja.

Se calcula que, inicialmente, participaron en él doscientos
(200) soldados bien equipados y varios miembros de la Po-
licfa. Pero, ante la pericia militar del “bandolero”, llamado
JMS, y su gran fortaleza fisica, fue necesario incrementar el
contingente, hasta el punto de agregar cien (100) soldados
bien armados. Y se dice que también fue necesario utilizar
gases lacrimégenos. Los miembros de la familia que acom-
pafiaban al delincuente, lograron salir indemnes antes de
ser abatido, finalmente, JMS.

Se tratd, entonces, de una lucha dura, larga, y desigual, tras
la cual murié JMS al negarse, repetidamente, a rendirse ante
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las autoridades, concluyendo asi un grave episodio de or-
den publico, en el cual fallecieron cuatro (4) militares y un
agente de Policia, y fueron heridos catorce uniformados.

Se dice (no sé si en forma exagerada), que fue necesario uti-
lizar cinco mil (5.000) cartuchos y cincuenta (50) balas de
caién antiaéreo durante varias horas (2:30 p.m.- 8 p.m.),
para poder dar de baja al “bandolero” apodado Siete Colo-
res, quien tenfa a la sazén 32 afios y disponia, al iniciarse el
combate, de una ametralladora MADSEN, mil cartuchos de
guerra y un “revolver treinta y ocho (38) largo”.

Dicho personaje, entré en rebelién a consecuencia del asesi-
nato de su padre, gozaba de un gran entrenamiento en actos
de guerra, y disponia de mucha experiencia en tal aspecto,
pues habia participado en una prolongada confrontacién de
claros perfiles politicos, que habia generado ya millares de
victimas fatales.

Sus acciones violentas habian creado un ambiente de te-
mor en varias regiones del pais, y muchos campesinos le
atribufan poderes especiales, hasta el punto de generar la
leyenda de que tenfa la capacidad de convertirse en una
planta o en un animal, en un momento dado, para eludir
la accién de las autoridades. Aunque algunos le reconocian
actitudes de gran generosidad frente a los pobres y los ne-
cesitados, especialmente cuando estuvo vinculado a las ac-
tividades relacionadas con las esmeraldas.

Una vez terminé esta singular batalla, en la cual la despro-
porcién bélica era evidente, el Presidente mencionado pro-
nuncié una breve alocucién, en la cual decia, lo siguiente:
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“Estimados compatriotas: Me complace informar a toda la
nacién, que en el dia de hoy, la Fuerza Publica ha dado de
baja, en forma herdica y valerosa, al peligroso bandolero
JMS, quien se habia refugiado en una vieja casa del Sur de
la ciudad, huyendo de las autoridades, desde la cual dispa-
raba a diestra y siniestra, a mansalva y sobreseguro, contra
los miembros de seguridad del Estado. Este hecho confirma
la gran capacidad de combate del Ejército y de la Policia, a
la vez que demuestra, una vez mds, que mi Gobierno estd
dispuesto a luchar en forma patridtica contra la delincuen-
cia, en sus diversas manifestaciones, acatando asi, la Cons-
titucién Politica y las leyes del pais”.

Ciertamente, concluyé Samuel, participar en un combate
de trescientas personas contra un solo ser humano, no pue-
de llamarse un acto de valor, y mucho menos de heroismo.
Pero es necesario reconocer, que se trataba de un sujeto de
alta peligrosidad, que se neg6 a entregarse, sin condiciones
y sin exigencias, ante las poderosas fuerzas del Estado. §
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CAPITULO XVII

UN INFAUSTO
SUCESO FAMILIAR

Samuel me relaté luego un infausto suceso que se registrd
en su familia. Se trata del fallecimiento de su padre, acaeci-
do a principios de 1983, en una zona rural del Sur-Occiden-
te de la nacién, ubicada a quinientos (500) kilémetros de la
Capital, ciudad en la cual él vivia a la sazén. Este fatal acon-
tecimiento, representé para toda la familia una dolorosa
sorpresa, pues no se vefan en el entrafiable anciano, ni sin-
tomas, ni signos que hicieran presumir su cercano deceso.

Segtin Samuel, su sefior padre, a sus 74 afios, presentaba
un buen semblante. Su énimo no parecia haberse alterado,
y se mostraba en buenas condiciones generales de salud,
inclusive, demostraba buen humor y una relativa felicidad,
al estar acompafado de su esposa, de muchos de sus hijos y
de no pocos nietos, con quienes solia jugar y departir en for-
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ma jubilosa. Aunque, como es natural, a esa edad, un tanto
avanzada, en ocasiones presentaba algunos malestares pa-
sajeros que parecian revestir poca trascendencia.

Al hacer una corta semblanza del patriarca, Samuel expre-
s6 que €l habia nacido en 1908. Estudié brevemente en la
escuelita de su vereda, lo cual le permitié conocer las ba-
ses de la lectura y la escritura, y las operaciones aritméticas
elementales. Tras suspender sus estudios por razones eco-
némicas, se dedicé al trabajo campesino. Leyendo en sus
momentos libres, el diccionario, algunas obras literarias y
libros educativos elementales, logré adquirir nuevos cono-
cimientos, asi como un lenguaje aderezado y selecto, con el
cual supo cautivar a la gente de su entorno.

A los 26 afios de edad, el padre de Samuel fundé un mo-
desto hogar, con quien mds tarde fue su sefiora madre (una
juiciosa nifia campesina), en cuyo seno nacieron y crecieron
numerosos vastagos en medio del bucélico paisaje cafete-
ro. Se distinguié como un hombre responsable, caritativo y
bastante respetuoso con sus semejantes. Siempre se le reco-
nocieron sus sanas costumbres, su espiritu pacifico, su alto
sentido de la dignidad personal y un amor indeclinable por
el trabajo honrado y constructivo.

Las anteriores virtudes, aunadas a sus grandes cualidades
en el marco de su familia, le granjearon el afecto y la admi-
raciéon de quienes tuvieron oportunidad de conocerlo y de
tratarlo. Tras una larga y meritoria existencia, le sobrevino
la muerte, cuando realizaba algunas labores matutinas en la
finca de uno de sus hijos, ubicada a gran distancia de la ca-
pital, como ya se comentd, a consecuencia de un repentino
accidente cardiovascular.
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El sepelio se cumpli6 en la ciudad de Bochica, y a él acudie-
ron numerosos parientes y amigos, expresando asi su dolor
y su carifio frente a la desaparicién de un varén ejemplar en
las diversas facetas de su vida. §
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CAPITULO XVIII

RECUERDOS
DEL CARIBE

Las algas marineras y los peces,
testigos son de que escribi en la arena
tu bienamado nombre, muchas veces.

Testigos las palmeras litorales
porque en sus verdes troncos melodiosos,
grabé mi amor sus claras iniciales.

Testigos son la luna y los luceros
que me ensefiaron a esculpir tu nombre
sobre la proa azul de los veleros {...)

HELCIAS MARTAN GONGORA — Poeta Colombiano —

(“Declaracién de Amor”)

Viajé a la Reptblica de Lempira en 1985 (continu6 Samuel),
con el fin de prestar un servicio de asesoria en el campo de
las comunicaciones, dentro del drea agropecuaria, en desa-

127 |



Omar Giraldo Giraldo

rrollo de un programa socioeconémico, dirigido por varias
instituciones internacionales especializadas en actividades
de cooperacién con los paises democréticos del llamado
Tercer Mundo. Al llegar a la ciudad de La Estrella, me hos-
pedé en el Hotel Bellavista, en compafifa de varios profesio-
nales contratados también, dentro del mismo programa, e
inicié las actividades respectivas.

En dicho hotel, permanecimos durante tres meses conse-
cutivos, disfrutando de sus amplias instalaciones y sus ex-
celentes servicios. Recuerdo que frecuentemente llegaban
de la Gran Reptblica del Norte, grandes contingentes de
soldados, dentro de una estrategia o plan militar que bus-
caba fortalecer los escuadrones de defensa del pais, frente al
riesgo de ser atacado por fuerzas de izquierda de los paises
vecinos, en una época de grandes confrontaciones bélicas
en la region.

Durante mi estadia alli, tuve la oportunidad de recorrer va-
rios sectores del territorio nacional, incluyendo las ruinas de
una antigua ciudad indigena Maya, donde pude observar el
rastro de una interesante civilizaciéon que dejé a la poste-
ridad numerosos monumentos, con extraiios simbolos, los
cuales han despertado el interés de la comunidad cientifica
mundial. Todos ellos con enorme fuerza simbdlica, respecto
a sus creencias religiosas y su cultura en general.

Los Mayas, como se sabe, conocieron la escritura, cultivaron
la pintura y se destacaron también por sus grandes conoci-
mientos astrondmicos y matemadticos. Son admirables sus
calendarios y la gran capacidad que demostraron para rea-
lizar maravillosas obras arquitecténicas. Ademds, llaman la
atencion, el juego de pelota, su organizacién social y politi-
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ca, y otros aspectos de su vida, lo cual sigue siendo objeto
de investigacion por parte de arquedlogos, antropdlogos e
historiadores de diversas partes del mundo.

Debo agregar que mi vida sentimental y mis relaciones fa-
miliares se vieron fuertemente afectadas durante mi perma-
nencia en tal pais, la cual se prolongé por espacio de tres
meses, al cabo de los cuales regresé a mi patria para reinte-
grarme a mi hogar y a mis quehaceres habituales.

“Espero que al recibir esta nueva carta, te encuentres bien,
asi como los nifios”, decfa yo en una esquela dirigida a mi
esposa, la cual fue escrita y remitida pocos dias después de
mi reencuentro temporal con ella, y nuestros entrafiables re-
tofios, en una isla vecina de dicho pais caribefio, en la cual
ya habiamos estado en cumplimiento de nuestro viaje de
bodas, es decir, varios afios atrés.

Recuerdo, atin, el texto total de aquella misiva, pues la es-
cribi con todo el corazén, dominado por una gran nostalgia.
En ella agregaba lo siguiente:

“El viaje a la Isla de San Lorenzo y nuestro maravilloso
encuentro, me dieron entusiasmo y dnimo para continuar
trabajando lejos de mi patria, y de los mios. Fue un extraor-
dinario periodo de descanso al lado de tres seres que amo
intensamente. Me agrada saber que t estuviste muy con-
tenta, disfrutando conmigo y nuestros hijos de las bondades
de ese paraiso, al cual estamos espiritualmente unidos des-
de aquel inolvidable viaje de bodas.

“Los nifios también pudieron descansar y deleitarse con la
suave brisa del mar, con las olas acariciantes de aquellas
aguas marinas, tan puras y transparentes como las almas
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buenas; con el comercio pletérico de mercancias, tan atrac-
tivas y tentadoras ante tus ojos curiosos, y tan méagicas para
la inocente avidez de los chiquillos; con aquellas comidas
apetitosas, mientras la vista de todos nosotros se recreaba
en la contemplacion de hermosos barcos, y de lanchas meci-
das por un mar unido con el cielo, alld en el horizonte.

“También nuestros hijos pudieron jugar en nuestra compa-
fifa, con la arena himeda de la playa, y ver, con sorpresa,
cémo el mar les borraba las figuras que ellos mismos hacian,
juguetones y animados. Las suaves olas marinas llegaban a
importunar con su singular gracia natural, las travesuras de
los pequefios, bafiados por un sol esplendoroso, extasiados
ante la solemne grandeza de aquel inmenso depdsito na-
tural de aguas refulgentes. El viaje alrededor de la isla fue,
igualmente, una grata experiencia que todos disfrutamos.

“Los bafios en la piscina del hotel; los sabrosos desayunos;
la cena demorada, pero al fin, muy bien servida y de
gran exquisitez; y el ir y venir por un ascensor cansado y
ya decrépito, son también recuerdos que no se alejardn de
nuestros corazones, tan felices durante seis dias de consen-
timiento mutuo y de didlogo familiar siempre sincero. Y
como todo es pasajero en este mundo, llegé el final de tan
agradable temporada.

“El viaje de regreso al aeropuerto cargados de paquetes, y
la larga fila de veraneantes que visitaban la isla y ya volvian
a sus quehaceres normales; la triste despedida en el muelle,
para tomar el avién que habria de llevarte a Bochica junto
con los nifios, son escenas y vivencias que jamds podré ol-
vidar. Menos ahora, cuando he regresado a mi anterior so-
ledad, lejos de tu grata presencia y del carifio de mis hijos”.
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El espiritu de Samuel, también me habl6 de la fundacién
de una revista agropecuaria por su cuenta y riesgo, la cual
alcanz6 a editar durante ocho afios consecutivos, al cabo de
los cuales se vio obligado a suspenderla, a consecuencia de
una crisis financiera ocasionada por graves fenémenos re-
gistrados en ese sector de la economia nacional.

Menciond, ademds, varios estudios que él adelant6é en Bo-
chica, y otras posiciones laborales. Igualmente, algunos lo-
gros literarios, entre ellos la publicaciéon de varios cuentos
suyos en importantes diarios nacionales, de lo cual se sinti6
muy satisfecho. Tal conquista fortalecié su vocacién en ese
campo, y lo impulsé a seguir escribiendo relatos con gran
dedicacién, paralelamente a su labor de periodista y ensa-
yista, vinculado a numerosos medios de comunicacién.

Muchos de sus trabajos atin se encuentran inéditos, y es-
pera que algin dia sus hijos y sus nietos promuevan su
edicién como factor cultural, y como realizaciéon de la meta
fundamental de todo escritor, como es lograr que sus traba-
jos vean la luz publica, aunque sea en forma pdéstuma. §
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CAPITULO XIX

UN PAIS
EN GUERRA

La desgracia cunde, multiforme, sobre la tierra.

EDGAR ALAN POE - Escritor norteamericano (1809-1849)

Berenice (Cuento)

- Usted acaba de darme a conocer importantes aspectos
personales, incluyendo una carta muy conmovedora
que pertenece a su vida sentimental, mi querido Samuel,
y, por tanto, quiero guardar la discrecién debida frente
a ella, le dije a Samuel aquella noche. Solo le comento
que se observa en ese texto un gran apego a su familia, y
unos sentimientos muy nobles de su parte. Pero pasemos
a otro tema. Usted me pidié que le recordara ampliar su
relato sobre la ola de violencia que ha venido sufriendo
la Republica Andina del Norte, en las tltimas décadas.
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Yo creo que llegé el momento de que usted me haga una
exposicion adicional, para incluirla en las memorias.

- Me parece muy oportuno su recordatorio, me respondi6
al instante. Para el efecto, quiero remontarme a la situa-
cién politica del pafs a mediados del Siglo XX, para luego
ir comentando otros aspectos, y otros hechos fundamen-
tales que han tenido resonancia nacional e internacional.

Como ya lo comenté en este relato autobiogréfico, en la
Reptblica Andina del Norte se presenté una larga ola de
violencia a partir de 1948, a consecuencia del asesinato del
insigne politico Luis Angel Bernal.

Con todo, las cosas comenzaron a cambiar favorablemente
después de la posesion, en Agosto de 1958, del Presidente
Humberto Lara, quien comenz¢ a aplicar la paridad politi-
ca en la Administracién, en cumplimiento de un plebiscito
aprobado por el pueblo en Diciembre de 1957, el cual esta-
blecia que durante los dieciséis (16) afios siguientes (1958-
1974), tanto el gabinete ministerial como las corporaciones
legislativas debian constituirse con representantes de los
dos partidos (el Tradicional y el Moderno), en forma equi-
librada, es decir, mitad y mitad, buscando asi, el fin de la
larga lucha fratricida que estaban librando desde hacia diez
afios, con un elevado saldo de muertos y grandes pérdidas
econdémicas, como lo expliqué anteriormente.

Pues bien, se resolvié en forma progresiva, aunque parcial,
tal enfrentamiento, pero algunos sectores de la poblacién
quedaron sumidos en el descontento, como el Partido Po-
pular (presidido por Pedro Juan Garcia), con el apoyo de un
pequefio grupo de campesinos rebeldes, todos de orienta-
cién socialista, contra el cual luché, inicialmente, el siguiente
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mandatario (del Partido Tradicional), sin lograr desarticular
dicho movimiento insurgente, el cual fue tomando fuerza
con el paso de los afios, hasta convertirse en una guerrilla
con enorme capacidad militar.

Los odios entre Tradicionales y Modernos se redujeron
sustancialmente, hasta el punto de que en las nuevas ge-
neraciones no se presentaron esos sentimientos de animad-
versién que caracterizaron a sus padres. Sin embargo, los
rebeldes de izquierda se fortalecieron gradualmente (como
ya lo mencioné), en medio de la selva, de manera especial
mediante el secuestro, la extorsioén y las actividades vincu-
ladas al narcotréfico, y se constituyeron en un grave pro-
blema nacional, bajo el nombre de Fuerzas Revolucionarias
del Pueblo (ER.P), grupo que continuaba vigente al final del
afio 2007.

Aparte de esas fuerzas sediciosas, debo mencionar al grupo
guerrillero de nombre Ejército Popular Rebelde (E.PR.), tan
audaz y combativo como el primero, el cual se encontraba
en un proceso de didlogo con el Gobierno en el momento
de mi muerte, sin que hasta esa fecha se hubiese logrado un
acuerdo concreto en razén de la radicalidad de sus posicio-
nes, y la orientacién derechista del nuevo Presidente de la
Reptblica llamado Gilberto Jaramillo.

Frente a la fuerte acometida de las guerrillas, y la debilidad
manifiesta del Estado en materia de protecciéon ciudadana,
surgieron, en los tltimos afios, grupos armados de derecha
en el seno de muchas comunidades rurales, los cuales se
fueron fortaleciendo poco a poco, con el apoyo financiero
de los terratenientes y los narcotraficantes, hasta convertir-
se en verdaderas mdquinas de guerra. Con el agravante de
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que, con el correr del tiempo, la mayor parte de esos grupos
se dedicaron de lleno al cultivo de plantas psicotrépicas y al
mercadeo de drogas ilegales, o estupefacientes, para finan-
ciar su lucha contra la guerrilla.

Pasaron muchos afios en medio de tal confrontacién y, para-
lelamente, se incrementé el fendmeno del narcotrédfico, del
cual se alimentaron no solo las mafias convertidas en un
factor de violencia, sino también las fuerzas ilegales enfren-
tadas, esto es, la izquierda y la derecha. El Gobierno, en su
deber de atacar y contrarrestar tal enfrentamiento bélico, ac-
tud con decision, y los muertos y heridos se contabilizaron
por millares.

El narcotréfico fomento el sicariato y permed los diversos
estamentos del Estado, promoviendo asi la corrupcién ofi-
cial. Simpatizantes de la izquierda, y simpatizantes de la de-
recha, infiltrados en el gobierno, se convirtieron en elemen-
tos informantes y en colaboradores directos e indirectos, de
las fuerzas en conflicto, inclindndose de este modo a favor
de los unos, o de los otros, de modo que el pais entré en una
etapa critica de marcada division.

Entre los afios 2004 y 2007, muchos de los grupos rebeldes
de derecha celebraron conversaciones con el Gobierno, con
miras a lograr un acuerdo que les permitiera entregar sus
armas y sus bienes, al Estado, a cambio de una sancién car-
celaria moderada. Y, en efecto, millares de sus integrantes
se “desmovilizaron”, esto es, se retiraron de sus acciones
bélicas, de conformidad con tal acuerdo y las disposiciones
consagradas en la “ley de paz, justicia y reparacion”.

Conviene sefialar que a finales del afio 2007, es decir en el
momento de mi muerte, se presentaba una situacién bas-
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tante compleja, con las siguientes facetas:

1) El Ejército enfrentado a los grupos sediciosos de derecha,
que no se habian acogido a las propuestas del gobierno,
y a la nueva ley de paz, siendo todavia muy fuertes en
las regiones donde estaban operando.

2) Fuertes combates entre la guerrilla y las fuerzas del Es-
tado, especialmente en regiones del Sur, donde aquellas
poseian gran dominio, y en las cuales los cultivos de coca
y sus laboratorios les permitian financiar sus acciones
subversivas.

3) Enfrentamientos entre guerrilleros y rebeldes de derecha
en diversas regiones del pais, frente a los cuales el go-
bierno actuaba en forma vigorosa para imponer el orden
y evitar la muerte de civiles, asi como el desplazamiento
campesino.

Conviene sefialar que este tiltimo fenémeno venia disminu-
yendo ultimamente, a raiz de los acuerdos celebrados con
esos grupos organizados “para defenderse de los ataques
de laizquierda armada”, el cual fue muy intenso afios atrds,
cuando los grupos beligerantes se encontraban en pleno
auge, lo cual gener6 un grave problema social que se tradu-
jo en el abandono del agro y en la ubicacién masiva de pro-
ductores rurales con sus familias, en los centros urbanos del
pais, aumentando asi el desempleo y generando un grave
hacinamiento, e incrementando los indices de inseguridad
en el marco de la vida citadina.

4) El Gobierno atacaba fuertemente el grave problema de
la delincuencia comun, la cual, en algunos casos, estaba
aliada con la guerrilla, especialmente en materia de se-
cuestro.
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5) Ataques frontales por parte de la Policia y el Ejército con-
tra los narcotraficantes, quienes tenfan caracteristicas es-
peciales por conformar grandes y poderosas mafias de-
dicadas al cultivo, el procesamiento y la venta nacional e
internacional de estupefacientes.

6) Violentos encuentros entre los dos grupos guerrilleros
(E.PR. y ER.P), disputdndose el control de algunas re-
giones del paifs. En tales combates intervenian las fuer-
zas armadas del Estado para imponer el orden y evitar la
muerte de campesinos inocentes, asi como el desplaza-
miento de la poblacién.

Se trata, entonces, de un problema que ha afectado grave-
mente al pais en todos los aspectos, y que exige de parte
del Gobierno, mayores esfuerzos en busca de la paz, que
incluyan medidas orientadas al didlogo. Y, paralelamente,
programas que concurran a la superacién de la pobreza en
las diversas regiones del pafs.

Solo asi serd posible que la nacién recupere la tranquilidad
social necesaria, para enrumbarse por caminos de desarro-
llo, con cabal respeto a los factores que hacen posible la vida
en el Planeta. Es necesario ponerle fin a esta larga etapa de
autodestruccion, de barbarie y de horripilantes escenas fra-
tricidas que nos desacreditan ante el panorama del mundo.

Asf vefa yo, a la Reptuiblica Andina del Norte en aspectos
politicos y sociales, hasta finales del afio 2007, cuando, por
supremos designios divinos, debi ausentarme definitiva-
mente del mundo material al que usted, Gregorio, todavia
pertenece, y en el cual podra continuar desarrollando bue-
nas obras, como tantas otras que ya tiene acumuladas en su
rico inventario vital, para satisfaccion del Padre Celestial, y
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para beneficio de los sectores pobres y los corazones afligi-
dos. Es usted Gregorio, un valioso exponente de la bondad
y de la solidaridad en ese complejo planeta, al cual le deseo
un buen futuro y una inquebrantable atmésfera de amor. §
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CAPITULO XX

ROMANCES
DE SAMUEL

iOjos indefinibles, ojos grandes;

como el cielo y el mar, hondos y puros;
ojos, como las selvas de los Andes,
misteriosos, fantdsticos y oscuros!

iOjos en cuyas misticas ojeras

se ve el rastro de incégnitos pesares,
cual se ve en la aridez de las riberas,

la huella de las ondas de los mares! {...)

iMiradme con amor, fdlgidos ojos;

y cuando muera yo, que os amo tanto,
verted sobre mis libidos despojos,

el dulce manantial de vuestro llanto!

JULIO FLOREZ - Poeta Colombiano -

(“Tus ojos”)
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- Después de este interesante y descarnado andlisis de ca-
racter politico y social que, ciertamente, es doloroso, yo
quisiera que usted, Samuel, abordara un tema mds ama-
ble, como puede ser su vida sentimental, pues observo
que en sus revelaciones se ha mostrado bastante parco en
tal asunto, y serfa importante que mencionara algunos
aspectos relativos al amor.

- No he querido referirme a esta faceta, porque considero
que se trata de asuntos demasiado personales, pero, pen-
sdndolo bien, yo creo que podria ser interesante, desde
el punto de vista sociolégico, hacer un resumen de esa
parte de mi existencia terrenal.

Entonces procederé a explicar en forma cronolégica algu-
nos eventos amorosos, pero antes, le ruego a los lectores del
libro que usted escribird, un poco de paciencia, por tratarse
de una relacién que abarca mucho tiempo. Y también, un
poco de compresion, si mi humilde relato no satisface sus
expectativas, pues no busco impresionar con espectaculares
alusiones personales, sino revelar ciertas actitudes y cos-
tumbres del pasado, en materia afectiva, a la par que varias
experiencias personales.

Me referiré, entonces, a diversas expresiones amorosas ha-
cia el sexo femenino, desde aquella etapa en la cual, tales
sentimientos apenas empezaban a insinuarse en lo més pro-
fundo de mi ser, hasta el momento en que contraje matri-
monio, y, entonces, debi cesar en la biusqueda de una dama
digna, atractiva y bondadosa que quisiese unirse a mi, para
recorrer juntos un tramo importante y decisivo del espinoso
camino de la vida.
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(1957). Diré, inicialmente, que recuerdo muy bien a una nifia
hermosa y delicada llamada Amanda, de quien me enamo-
ré perdidamente a mis quince afios, pero ella no cedia ante
mis repetidos mensajes sentimentales.

En el deseo de ser més convincente, decidi acudir a un
compafiero de estudios, un poco mayor que yo, quien se
caracterizaba por su capacidad para la redaccién y su gran
romanticismo, con el fin de que me escribiera una carta
“bien bonita”, buscando conquistarla. Y él, muy acucioso
y cooperador ante mi angustiosa stplica, me entregd, poco
después, un texto de su pufio y letra, cuyo pdrrafo inicial
era el siguiente:

“Amada mia: Me encuentro ante ti confesdndote un amor
que, en varias ocasiones, te he puesto bien de manifiesto,
pero los esfuerzos que he realizado para conquistar tu cora-
z6n, han sido vanos. Pero, ;c6mo quieres, carifiito mio, que
yo extinga este incendio, si él es mds potente que yo? Desde
que te conoci, se fue contigo mi corazén en busca de una
ilusién que td no dejas germinar con tu indiferencia, y tu
silencio tan triste para mi (...)".

Yo trascribi la carta ansiosamente y la envié con un amigo.
Pocos dias después, recibi una maravillosa respuesta posi-
tiva que generd gran alegria en un espiritu antes abatido y
pesaroso. Recuerdo muy bien, que sostuvimos una corres-
pondencia muy activa a nivel local, pues sus padres no le
permitian hablar con los muchachos del pueblo, en razén
de su tierna edad (14 anos), porque consideraban que to-
davia no era tiempo de involucrarse en una relacién senti-
mental.
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Sus cartas o esquelas, tenfan la fragancia de finos perfumes
de la época, y en ellas su pequefia autora, solia estampar,
coquetamente, besos “muy apasionados” utilizando los co-
loretes o pintalabios de su madre. Yo, dominado por una
enorme timidez y un explicable nerviosismo, cuando los
amigos me hacian entrega de dichos mensajes, me interna-
ba en los bafios de la Escuela Normal donde, a la sazén, cur-
saba el tercer grado de secundaria, para leerlas y releerlas
con inocultable emocién, de modo que nadie se percatara
de nuestro secreto noviazgo.

Se trataba, ciertamente, de un amor platénico, pues jamads
pudimos encontrarnos para expresarnos, mutua y personal-
mente, nuestros fuertes sentimientos amorosos. Tras recibir
el grado de Maestro, en el mismo establecimiento educativo
de mi pueblo (La Ceiba), sali de la regién en plan de trabajo,
a otros lugares de la Provincia de Colén, y jamds volvi a
verla. Después supe que se habia casado con un profesor
de la localidad, y que vivia muy feliz en ese mismo pueblo
donde nos conocimos, y donde, secretamente, nos amamos.

Le debo pues, a mi noble condiscipulo Garcia, autor de
aquella carta de amor, de quien también hablé en la parte
inicial de estas memorias, el milagro de que Amanda hubie-
se decidido atender mis requerimientos afectivos, aunque
solo fuese a través de la correspondencia.

Es bueno sefialar que poco tiempo después, este inquieto jo-
ven adquiri6é gran fama en la regién, como poeta, y que una
de sus poesias se convirtié en cancién sentimental, gracias
al talento musical de uno de mis hermanos mayores, quien
solia cantarla en sus serenatas locales, con la cual lograba
conmover el corazén de las muchachas del poblado.
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(1959). Recuerdo con especial afecto a mis novias de otros
municipios de la Provincia de Colén, en los cuales trabajé
por espacio de diez afios. Al respecto puedo decir, inicial-
mente, que conoci en Sandoval a Dabeiba, una hermosa jo-
vencita de labios pronunciados, piel morena y ojos negros
penetrantes, con quien tuve una relacién de varios meses.

No olvido que al romper aquel romance, por cosas elemen-
tales de enamorados juveniles, Dabeiba quiso devolverme
el “gran regalo” que yo le habia hecho, el cual se reducia
a una planta acudtica sembrada en una jarra de cristal, lo
cual no permiti. Diez afios después, me encontré con ella en
Bochica (Capital de la Republica), pero en tal ocasién solo
dialogamos brevemente recordando viejos tiempos.

(1960). Quiero hablar enseguida de Amelia, una nifia de be-
llas facciones y modales distinguidos, a quien tuve oportu-
nidad de conocer, también, en Sandoval. Era sonriente, de
cabellos negros ligeramente rizados, y de gran porte sefio-
rial, pese a sus 16 anos. Poco antes de conocerla habia per-
dido a su padre, quien fungié como Alcalde Municipal de
La Granja, siendo originarios de dicha poblacién. Es bueno
sefialar que Amelia se encontraba alli, visitando a su herma-
no mayor, quien era casado y habia fijado su residencia en
esa poblacion.

En aquella época, los jovenes se expresaban el amor a tra-
vés de miradas furtivas y de ocasionales encuentros, en los
cuales los didlogos eran sencillos y discretos, guardando
siempre gran distancia, aunque ardiera la pasién. Ambos
se trataban con gran respeto y siempre procuraban no ofen-
derse. Todo se reducia a pura galanterfa y apariencia. Todo
implicaba delicadeza del vardn frente a la dama, en medio
de un tejer permanente de ilusiones.
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No olvido sus impecables trajes negros, pues en aquel tiem-
po era costumbre “guardar luto”, durante seis meses por lo
menos, en caso de muerte de un ser querido, especialmente
dentro del sexo femenino, como también evoco su cautivan-
te belleza, su maravillosa sencillez y sus delicados modales.
Jamds la volvi a ver después de su partida hacia su tierra
natal, no muy lejos del lugar donde nos conocimos y sostu-
vimos un romance breve, pero lleno de gratas impresiones.

(1962). No puedo olvidar el caso especial de Venecia (Co-
16n), cuando Gloria, una joven un poco mayor que yo, se
aduefié de mi tierno corazén. Durante varios meses dialo-
gué con ella en el portén de su casa de “Calle Caliente”,
cincuenta metros mds abajo de la Iglesia Parroquial, en la
penumbra formada por los débiles bombillos eléctricos de
la empinada via urbana.

Nunca intentamos besarnos, y solo permaneciamos em-
belesados el uno frente al otro, hablando cosas simples y
bastante enamorados. Su figura esbelta, su piel alabastrina,
sus hermosos ojos azules, “sofiadores y profundos”, eran
atributos que me hacfan trasladar a mundos imaginarios,
llenos de felicidad e inmensa paz.

No puede desconocerse que hubo pequefias disensiones en-
tre los dos, y recuerdo los celos que senti, cuando, después
de terminar la relacién, supe que se habia comprometido
con uno de mis mejores amigos. Pero en este tltimo caso,
todo se redujo a un noviazgo pasajero, pues Gloria se casé
un tiempo después, con otro educador local, y nunca mads
volvi a tener informacién sobre esta noble doncella pueble-
rina.
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Poco después llegué a la ciudad de Quintana, donde servi
en la misma profesién durante un afio, pero mi corazén en
dicho lapso, no tuvo mayores impresiones, como si hubie-
se querido tomarse un tiempo de reposo en cuestiones del
amor.

(1965). Un dia cualquiera, fui trasladado a La Sierra. En este
lugar las cosas cambiaron en materia sentimental, pues una
nueva mujer de nombre Amparo, entré en mi vida, inicidn-
dose, asi, un breve idilio. Se trataba de una bella nifia, noble
y sencilla, de tes morena y ojos verdes. Tal amorio no fue
duradero, y, por tanto, juzgo pertinente omitir detalles al
respecto, aunque jamds podré olvidar la intensa felicidad
que me prodigé aquella relacién; pero también recuerdo
la dura sensacién de dolor y desengafio que me produjo el
pronto rompimiento, cuando solo tenia 23 afios de edad.

(1967-1968). Aqui debo referirme al caso de Esther Julia,
quien vivia con sus padres y hermanos en el barrio Madrid
de la ciudad de La Sierra, Provincia de Colén, ocupando el
segundo piso de la casa. Entre tanto, yo habitaba el primero,
siendo su familia la duenia del inmueble.

Yo me abstenia, frecuentemente, de visitarla en su domici-
lio, en razén del mal genio de mi “suegro”, y mi exagerada
timidez. Con el agravante de que no era posible concertar
con ella una cita en la calle, porque sus padres se lo tenian
prohibido, y siempre exigian que nuestros encuentros se
cumplieran en la sala de su casa, pero con su vigilancia per-
manente, tratando de evitar que los enamorados se acer-
caran demasiado, se dieran un beso, o se tomaran de las
manos.
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Y esa era la costumbre general. En caso de que las normas
impuestas en tales ocasiones, fueran transgredidas, el no-
viazgo debia tener fin, y la prometida recibiria un fuerte
castigo fisico y un mayor control familiar. Recuerdo muy
bien que su mamd solia acompafiarnos siempre al cine,
como si se tratara de un evento peligroso para su tierna hija
en materia del honor sexual.

Un anillo llamado, entonces, “alejandra”, simboliza el tni-
co regalo que le hice con motivo de su cumpleafios, y que
rememoré con nostalgia muchos afios después de haberse
terminado aquel romance, tan sano, tan cdndido y tan casto
como todos los demas.

Al retirarme voluntariamente del magisterio, sali con mi
familia, de La Sierra (luego de una permanencia alli, de
cinco afios), rumbo a nuestra finca cafetera de La Ceiba.
Previamente, habifamos decidido romper nuestro romance,
lo cual, ciertamente, me produjo gran tristeza, pues estaba
bastante enamorado. Y, a partir de allf, empecé a luchar por
olvidarla, pero no fue fécil alcanzar tal objetivo.

Un tiempo después, viajé a la Ciudad de Bochica, con el fin
de establecerme alli definitivamente con mi familia pater-
na y, poco a poco, fui borrando de mi mente su seductora
presencia, hasta tranquilizar un tanto mi espiritu y adap-
tarme a la nueva situacién. Pasaron muchos afios, durante
los cuales nos vimos dos veces, fugazmente, en la enorme y
bulliciosa Capital, pero solo a titulo de amigos.

(1975). Conoci a Ligia durante una visita que hice a mi pue-
blo natal. Mujer hermosa de porte distinguido, cuidadosa
en el hablar y de buenas capacidades para las relaciones so-
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ciales. Aunque de familia sencilla, tal vez como la mia, pero
de grandes virtudes morales y nobles sentimientos.

Ella vivia y trabajaba en la ciudad de Quintana, ejerciendo
el Magisterio Oficial, pero nuestras relaciones se redujeron a
unas cartas de amor intercambiadas, y a esporddicas visitas
que yo le hice desde la capital, por carretera. Pocos detalles
podria contar respecto a nuestros encuentros, cortos pero
cargados de sana pasién y cabal entendimiento, pues se tra-
t6 de un romance de breve duracién, a una edad en la cual
yo deberia haber formalizado ya, un matrimonio, pues, en-
tonces, pasaba de los famosos 33.

(1977). Finalmente, Lucia, una dama elegante y discreta, de
atractivas facciones, suaves modales, amable y de buena
formacién moral, me sedujo intensamente, en la ciudad de
Bochica, cuando me encontraba trabajando en una corpo-
racién gremial agropecuaria, en aspectos de divulgacion y
prensa, con algunas funciones adicionales de cardcter ad-
ministrativo.

En tal momento, yo estaba dedicado a la organizacién de un
congreso ganadero y ella habia llegado alli, para cooperar
en tal labor por un tiempo definido. Pues bien, me involucré
con Lucfa y segui sus pasos. Embriagados de amor y llenos
de expectativas y esperanzas, fuimos consolidando poco a
poco una relacién que, desde sus comienzos, tuvo gran se-
riedad, como correspondia a personas ya mayores.

Un ramo de flores, un reloj de mesa, una serenata romén-
tica, y tal cual invitacién a cine o a comer, fueron expresio-
nes y simbolos con los cuales le demostré mi afecto, dentro
de un idilio sano y bien intencionado. Sin desconocer, claro
estd, unos cuantos besos que, ciertamente. fueron bien co-
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rrespondidos, sin que traspasdramos tal limite, en una épo-
ca aun caracterizada por el pudor de la mujer y el respeto
del novio hacia la novia, en todas las circunstancias de lugar
y tiempo.

Diez y seis meses después de conocernos, decidimos formar
un nuevo hogar. Con todo, yo abrigaba fuertes dudas res-
pecto a la posibilidad de lograr la felicidad, con una dama
que pertenecia a una regién muy diferente a la mia, y a una
clase social un tanto superior. Y, por lo mismo, exigente en
aspectos econdmicos, y en materia de ceremonias y protoco-
los propios de los estratos distinguidos.

El tiempo avanzé y nacieron en este hogar, dos hermosos
retofios que se convirtieron en nuestro principal motivo de
felicidad, y en nuestro baculo generoso en los momentos de
adversidad y de tristeza, durante la vejez.

Veintinueve afios duré mi matrimonio, y el balance gene-
ral fue satisfactorio, pues las relaciones conyugales discu-
rrieron en condiciones normales, a pesar de las dificultades
econdémicas que, por épocas, debimos afrontar, asi como los
diversos fenémenos del entorno y de la vida.

Debo afirmar, sin embargo, que para ello fue necesario ob-
servar mucha prudencia, y gran sentido de comprensién y
ayuda mutua. Es natural que en determinados momentos,
y por determinadas circunstancias, hayan surgido discre-
pancias y desavenencias conyugales; pero éstas, a la postre,
fueron debidamente dirimidas o zanjadas, logrando, de tal
modo, la reconciliacién y, por ende, la recuperaciéon de la
paz en el marco del hogar.
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kK%

Muchas gracias, Gregorio, me dijo Samuel, por haber teni-
do paciencia suficiente para escuchar este largo recuento
sentimental, tal vez intrascendente y drido. “Que Dios lo
bendiga, lo mismo que a los amables lectores de su libro, y
que a todos les vaya bien en el campo del amor, pues este es
un motor importante de la vida, ya que sin €l, es muy dificil
sobrellevar las pesadas cargas del destino, y se careceria de
un valioso instrumento que tiene la capacidad de aminorar
el fuerte impacto de las tribulaciones.

Aunque, también, puede convertirse en un factor generador
de sinsabores y amarguras, conforme a la suerte y la con-
ducta de cada uno de los seres humanos, dentro del incierto
mundo temporal del cual ya me ausenté, aunque solo en
forma fisica, pues espiritualmente sigo y seguiré unido a él.
Y obviamente, a mis seres queridos, conforme a la soberana
voluntad del Creador. §
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CAPITULO XX

OTRAS
REVELACIONES

Muchas maravillas hay en el universo,
pero la obra maestra de la creacién,
es el corazén materno.

ERNEST BERSOT

Luego Samuel me explicé las dificultades que debi6 afrontar
durante sus tltimos afios, a raiz de graves traumas financie-
ros. Y también, me narr$ otras experiencias, entre ellas, la
desintegracion temporal de su hogar, a consecuencia de un
viaje que hizo su esposa a la Gran Republica del Norte, al
finalizar el Siglo XX, en busca de trabajo para coadyuvar a
la solucién de los problemas econémicos ya mencionados,
lo cual se cumpli6 en virtud de un convenio familiar.
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Al respecto, me dijo que esa situaciéon duré cinco afios, du-
rante los cuales todos los miembros de su familia sufrieron
mucho, especialmente sus dos hijos, quienes estuvieron pri-
vados de la presencia de su madre durante ese lapso. Al
cabo de tal periodo, ella pudo volver a su Patria, y asi se
logré recuperar la normalidad de la vida hogarefia, como él
mismo lo describe:

“Regresé mi esposa al pais, y logramos, al fin, reintegrar
el hogar tristemente dividido, lo cual llené de alegria a sus
miembros y, particularmente, a nuestros dos retofios, quie-
nes ya habian superado la dificil etapa de la adolescencia,
y uno de ellos, de nombre Esperanza, habia egresado ya de
la Universidad. Poco tiempo después, el otro, es decir Fran-
cisco, un varén juicioso y tan inteligente como su hermana,
logré también terminar con éxito sus estudios, en el mismo
claustro universitario.

Viviamos entonces, contentos, padres e hijos, en un nuevo
domicilio, mds amplio que los anteriores, rehaciendo nues-
tros vinculos afectivos, realizando esfuerzos por recuperar
la economia familiar y contemplando mejores posibilidades
de organizacién doméstica. Pero cierto dia, lleg6 una noticia
a mi hogar, la cual me produjo la mds intensa conmocion,
pues se relacionaba directamente con la muerte de mi ma-
dre, lo cual sucedi6 el 11 de julio del afio 2005”.

Enseguida Samuel me hablé de las exequias respectivas, a
las cuales asistieron numerosos parientes y una apreciable
cantidad de amigos. En tal ocasién, Samuel expres, con-
dolido, estas palabras, a manera de homenaje péstumo a
su progenitora, en el sagrado recinto de un amplio templo
catélico de la ciudad Capital:
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“Querida Madre: Ha terminado tu vida terrenal, durante la
cual nos diste ejemplo de dignidad, de amor al préjimo, de
responsabilidad en todos los aspectos y de gran fervor reli-
gioso, dentro del méds acendrado cristianismo.

Como madre, siempre actuaste con carifio, con abnegacién
y con nobleza. Nunca fuiste ajena a las necesidades funda-
mentales de tus hijos. Antes bien, estuviste atenta durante
toda tu larga y benemérita pardbola vital, buscando que tus
once vdstagos entrafiables, tuviesen lo indispensable para
que crecer y vivir con decoro, dentro de tus posibilidades y
las limitaciones propias de una familia sencilla, pero respe-
tuosa de la moral y de la Ley.

Durante los 92 afios de tu existencia, fuiste un simbolo de
amor, inicialmente filial y luego maternal. También de es-
posa leal y comprensiva, de hermana afectuosa, de vecina
solidaria, de amiga solicita, y de mujer dispuesta al servicio
de la comunidad. Tu gran capacidad de sacrificio en aras
de tus seres queridos y, en general, de quienes te rodearon,
fue siempre un ejemplo que no pasé desapercibido para tus
hijos, porque expresaba muy bien la bondad de tu sensible
corazon.

En la adversidad demostraste mucha fortaleza, y supiste
sortear las necesidades vitales y, particularmente, las que
debiste afrontar en la crianza y educacién de tu prole, sa-
liendo siempre airosa, en unién de nuestro padre, quien
formo contigo un binomio maravilloso, una pareja ejemplar
que ha servido y servird de modelo para todos nosotros, por
su admirable armonia conyugal, por sus altos criterios mo-
rales y espirituales, y su devocién por el trabajo, buscando
sacar adelante una familia numerosa, como fue la nuestra.
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Estamos seguros de que Dios sabrd recompensarte por tan-
tas virtudes, y tan nobles sentimientos, en los inescrutables
espacios de la eternidad, donde ya debes haberte reencon-
trado con tu esposo y demds seres queridos que te precedie-
ron en la despedida definitiva, para emprender el camino
hacia las elevadas cimas de la espiritualidad y de la gloria.

Que el ser supremo te reciba jubilosamente, como bien te lo
mereces, en el sagrado Reino de los Cielos. Desde alli, ruega
por nosotros, y en general, por toda la humanidad. Y, ante
todo, por los que sufren los rigores de la enfermedad, el do-
lor, la tristeza, el olvido, la injusticia, la violencia, el hambre
y la pobreza. Ruega pues a Dios, por todos, madre mia, des-
de la privilegiada posicién que seguramente El te ha reser-
vado, tras desaparecer de este mundo temporal, como justa
compensacion por tu grandeza”. §
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CAPITULO XX

SUCESO
INESPERADO

Si bien, la muerte de su sefiora madre lo afecté bastante,
procuré continuar en su propdsito de reorganizacién hoga-
refia, en forma animosa y optimista. Pero un dia cualquiera
sucedi6 algo inesperado, lo cual fue narrado por Samuel, en
los siguientes términos:

“Iba yo caminando en plan de trabajo, por la calle, y al tratar
de cruzar una via un tanto distraido, cierto vehiculo auto-
motor que iba a gran velocidad, me atropellé y puso fin a
mi existencia, para infortunio y dolor de todo el ntcleo fa-
miliar, asf como de mis amigos verdaderos. Pero, también,
para satisfaccion y alegria de quienes poco me querian.

Ahora, en los espacios infinitos de la eternidad, alejado de
los mios (aunque permanezco muy cerca de ellos, en forma
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espiritual), rememoro los principales pasajes de mi vida te-
rrenal, y ruego a Dios por el bienestar y la salud de todos
mis parientes. Y, en general, de todas las personas que atin
viven en ese “Valle de Lagrimas”, al cual perteneci.

Ofrezco humildemente mis disculpas, a quienes pude ha-
ber ofendido de hecho, o de palabra, pues soy consciente de
que, como ser humano, cometi grandes errores en el dificil
camino de mi vida. A todos mis congéneres les puedo ase-
gurar, que tienen en mi invisible presencia, a un consagrado
intercesor ante la omnipotencia divina.

En el caso de los pobres, le estoy pidiendo a Dios que, en
prueba de su infinita misericordia, les envie un alivio gene-
roso, de modo que puedan liberarse de ese estado de preca-
riedad en que se encuentran, fundamentalmente por el in-
justo olvido estatal, y la insolidaridad de los seres humanos
mads afortunados en la vida temporal.

Esto lo digo con carifio, desde mi estancia sobrenatural e
intangible, para los seres racionales del Planeta Azul, de
quienes espero un replanteamiento de sus concepciones
y sus actos, en pro del amor, de la justicia y de la paz. Y,
también, en aras de la proteccién de las riquezas naturales
(como atrds lo sefialé), con miras a un ambiente sano, y a
la conservacién de la vida como méaximo valor de la mara-
villosa esfera que me albergé y me sustentd, con inmenso
afecto maternal.

Finalmente, les auguro a todos los habitantes del entrafiable
mundo que, por soberana voluntad divina, abandoné, mu-
cha comprensién y una buena dosis de bienestar y de felici-
dad. Y les reitero que estaré siempre dispuesto a interceder
ante Dios Omnipotente en beneficio de todos y, de manera
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especial, en favor de aquellas personas que me amaron y
me tendieron su mano generosa en los momentos de infor-
tunio y de cruel incertidumbre, muy frecuentes, por cierto,
en el accidentado discurrir de mi existencia”.

kkk

Esta es la historia de Samuel Naranjo Manantial, y tales
son sus deseos péstumos, segin me lo comunicé durante
aquella noche, cuando yo descansaba en mi lecho conyugal,
después de un fatigante dia de trabajo periodistico, en el
complejo marco de la gran ciudad. §

(FIN)
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AVENTURAS EN
LA GRAN CIUDAD

En aquella congestionada urbe capitalina de ocho millones
de habitantes, la delincuencia presentaba indices que pro-
ducian zozobra general. Ademads, el desorden del trdnsito y
la falta de civismo de muchas personas, eran factores criti-
cos que aumentaban el descontento ciudadano.

Este complejo panorama preocupaba también, como es ape-
nas obvio, a las autoridades locales, las cuales realizaban es-
fuerzos supremos para imponer el orden ptiblico, sin lograr
las metas esperadas.

Por ello, mi esposa y yo saliamos poco de la casa, y solo lo
haciamos en casos de especial necesidad, aunque siempre
dominados por el temor de ser asaltados, o de convertirnos
en victimas de accidentes producidos por vehiculos auto-
motores manejados por personas imprudentes, al igual que
de ciclistas y motociclistas veloces, y amigos de invadir las
vias peatonales, sin reparar en los riesgos de sus atrevidas
actitudes.

El sentimiento de temor, se extendia a la accién siniestra de
sicarios, de atacantes en buses de servicio publico, y de indi-
viduos dedicados a pedir limosna con extrema agresividad,
hasta el punto de amenazar de muerte, en algunos casos, a
quienes no atendian sus requerimientos. Aunque el diario
trabajo y la necesidad de realizar diligencias importantes,
exigian recorrer la gran ciudad, pero observando siempre
las debidas precauciones.
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En la mafiana de aquel dia, salimos, mi esposa y yo (ambos
mayores de setenta), a cumplir con sendas citas médicas, lo
cual logramos sin dificultad. Luego reclamamos los medica-
mentos formulados, aunque hubiese sido menester esperar
cerca de dos horas en esta tdltima gestién.

Tras almorzar frugalmente en un restaurante cercano, tras-
pasamos una congestionada avenida, y avanzamos lo su-
ficiente para tomar el vehiculo de regreso a casa. Una vez
nos ubicamos en el paradero oficial, y esperamos un poco,
procedimos a subirnos a un pequefio bus publico un tanto
vetusto, sin registradora y bastante congestionado de pasa-
jeros deseosos de llegar a su destino.

Cuando yo me aprestaba a pagar el pasaje de los dos, al-
guien me susurré y me tomo suavemente el maletin de tra-
bajo, sin que yo opusiera resistencia, pues cref que lo hacia
mi mujer, dado que ella acostumbraba ayudarme, cuando
me encontraba bastante atareado.

Después de recibir “las vueltas” y de avanzar hacia atrds
en medio de la gran cantidad de pasajeros, llegué al lugar
donde se encontraba mi esposa ya sentada, pero observé de
inmediato, que ella no tenia el maletin. Al preguntarle por
este importante adminiculo, ella me respondié sorprendi-
da, que no lo tenia.

iPero si yo te lo entregué al subir al bus!, le reclamé bastante
preocupado. Y ella insistié en que no lo habia recibido.

Entonces, levanté la voz con una mezcla de indignacién y
de susto, diciéndole: ; Cémo es posible que me digas eso,
si yo mismo te lo entregué, cuando pagaba el pasaje de los
dos.
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No. No lo tengo. Tti no me lo entregaste. Serfa que lo dejaste
cerca del conductor, cuando pagabas el pasaje.

Ante tal opinién, regresé con dificultad a la parte delantera
del vehiculo. Pero no lo encontré.

Debe ser que lo dejé en el paradero, en el cual tomamos el
bus, pensé confundido, y le dije a mi mujer que nos bajdra-
mos de inmediato, tras enterarla de esta presuncién.

Nos bajamos entonces del vehiculo los dos, y emprendimos
veloz carrera rumbo al paradero. Mi esposa, tan angustiada
como yo, procuraba seguirme, a pesar de sus precarias con-
diciones de salud. Debo confesar que yo tenia serias dudas
de lograr recuperar el maletin, dada la inseguridad reinante
en la ciudad.

Pues bien, llegué primero que ella, aunque casi asfixiado,
a la meta trazada, y después de observar bien el banco de
dicho paradero, descubri con profunda tristeza que no esta-
ba alli mi querido instrumento de labores, el mismo que mi
hijo Daniel hubo de regalarme, carifioso, al regresar de un
largo viaje ordenado por la ONU, una institucién en la cual
servia, a la sazén.

Miré entonces, con pupilas de hombre fracasado, a mi pobre
mujer, quien llegé pronto al sitio convenido, tras recorrer,
como yo, mds de cinco cuadras. Entonces confirmé también,
que estaba viejo, muy viejo, pues me encontraba bastante
fatigado, hasta el punto de creer que me hallaba muy cerca
del final.

¢Qué hacemos?, le dije compungido a mi esposa, “mi com-
pafiera de tragedias infinitas”, como solia llamar a su mujer,
un entrafiable amigo mio.
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Pues vayamos al dispensario que estd cerca, para tratar de
recuperar las 6rdenes médicas que yo perdi, me respondi6.

Claro que si, le contesté. Pero no se te olvide que en el ma-
letin también llevabas mis 6rdenes de consulta para fechas
posteriores, y mis resultados de andlisis de laboratorio, le
replique. Y también mis medicinas.

Pero ya no hay nada que hacer al respecto. Tocard comprar
las drogas, aunque son bastante caras, dijo ella.

Esa es la verdad, le expresé, pero nos toca tener paciencia
suficiente, pues también perdi el teléfono celular y otras co-
sitas.

jAh, y mis joyas!, grité indignada mi mujer. Las que te en-
tregué para venderlas con motivo del préximo Dia de la
Madre. jQué vaina!. Y lo malo es que atn las debo, porque
fueron obtenidas en consignacién. Fui muy tonta al pensar
que, después de ir al médico, podiamos visitar unas amigas,
quienes me encargaron varios juegos. Y por eso decidi traer-
las, y pedirte que las guardaras en ese maletin.

Ahora veo que las cosas se agravaron, dije yo mds nervioso
que antes, pensando en que lo mejor era desaparecerme del
mapa, sin dejar ninguna huella.

Entonces, decidimos devolvernos, para entrar al dispensa-
rio cercano, donde, por fortuna, le entregaron a mi esposa
varias 6rdenes médicas, en calidad de copia.

Al menos recuperamos algunos papeles, le dije yo, después
de media hora de angustiosa espera, y luego salimos de ése
establecimiento de salud para dirigirnos al sitio donde de-
biamos tomar el bus de regreso a casa. Es decir, el mismo
paradero de esta corta narracién.
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Yo no quiero abordar nuevamente un bus donde tomamos
el vehiculo, en el cual ocurri6 el gran desastre. Mejor to-
memos un taxi, y nos vamos con calma y con resignacién a
nuestra casa, le propuse.

Una vez terminé de hablarle a mi esposa, le entr6 una lla-
mada a su teléfono celular.

iContesta pronto! porque ya nos vamos, le dije con mal ge-
nio.

jAl6! Como te fue hermanita en la gestion de hoy, interrogé
mi esposa haciendo, seguramente, un gran esfuerzo en me-
dio de esa dificil situacién.

Pues me fue mal, porque me negaron el reajuste de mi pen-
sion.

Al escuchar yo tan mala noticia, le dije que no le hablara de
la pérdida de mi maletin, para no preocuparla mds.

Lo lamento hermanita, expresé mi esposa, pero atn tiene la
posibilidad de apelar la decisién. Yo estoy aqui con mi ma-
rido, en un paradero. Te cuento que se le perdié su maletin,
y alli habia cosas de gran valor para nosotros.

En ese momento, un sefior alto, bien vestido, con bigotes y
de ojos negros brillantes, aparecié como por encanto, y le
dijo sonriente a mi mujer: “Mire sefiora, aqui estd el maletin
de su marido”.

Nuestra sorpresa fue tan grande, que casi nos desmayamos
los dos en plena calle. Esto es un milagro, dijimos al uniso-
no, mirando fijamente a ese Angel que Dios omnipotente
nos envio.
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Luego nos explicé que él venia en la buseta, y vio que una
joven amable y generosa, me ofreci6 su colaboracién, y, en
consecuencia, ella tomé el maletin mientras yo pagaba el
valor de nuestro pasaje.

Entonces, en el momento de salir dicho sefior del bus urba-
no para realizar una diligencia, la nifia fue informada por él,
de que nosotros nos habiamos bajado varias cuadras atrds.
Entonces, ella manifesté que no se habia dado cuenta de
ello, y le imploré que se llevara “la maleta” para devolverla,
por si de pronto nos veia.

Mi esposa y yo, tras agradecer y recompensar tan noble ac-
cién, concluimos que a veces en medio de la complejidad y
los riesgos de la gran ciudad, ocurren admirables expresio-
nes de honradez, y hechos que bien pueden ser calificados
como auténticos milagros. De esos que suscitan profundas
reflexiones teoldgicas, a quienes les es permitido conocer-
los, incluyendo a las personas mds incrédulas de este extra-
fio mundo.

Y al llegar a casa un tanto exhaustos, me dijo mi esposa con
una mezcla de alegria, y de sorpresa ain no superada: “A
ese sefior solo le faltaban dos grandes alas, para ser tomado
por un ser del mds all4”.

51, le respondi inmediatamente. Se tratd, sin duda alguna,
de un ser glorioso que Dios le envi6, generosamente, a dos
viejos asustados, en medio del caos y la confusién general
de la enorme capital. §
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LUNA, LA NOBLE PERRA
CAMPESINA

Cuando los ladrones salieron rumbo a la zona de rastrojo, la
perra los sigui6, ladrando con insistencia, despertando asi
a varios miembros del grupo de turistas (parientes entre sf,
en esta ocasion), alojados en aquella casa de tierra caliente,
provista de piscina y otros atractivos para sus clientes, la
mayoria provenientes de la Capital, ubicada a cien kiléme-
tros de alli. Esta casa de recreo se encontraba cerca de un
gran rio, el cual recorria, impetuoso, de Sur a Norte, casi
toda la nacién.

Aunque los llamados “cuidanderos” (una humilde pareja
campesina), salieron con rapidez, provistos de linternas,
pero no de armas, nada lograron al recorrer ansiosos los
alrededores de la pequefia finca, en la cual, el calor, duran-
te aquellos udltimos dias de diciembre, era intenso, hasta el
punto de llegar a los treinta y ocho grados, segtin datos de
las autoridades ambientales.

Los turistas, despiertos por tal causa, salieron de sus habi-
taciones por curiosidad; pero nada vieron, salvo la ronda
de la pareja ya citada. Al dia siguiente, se descubri6 la rea-
lidad, ante la sorpresa de los huéspedes. Muchos elementos
de gran valor, entre ellos, computadores personales y un
equipo de sonido, habian desaparecido de la sala principal.

Se pretendia celebrar en esta finca el fin del afio 2015, tras
muchas dificultades sociales y politicas que afectaron la
vida nacional, incluyendo episodios graves de delincuencia
comun y narcotrafico. Y también problemas guerrilleros.
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Estos tdltimos, habian generado destruccién y muerte du-
rante muchos afios, en todo el pais. Y en tal época del afio,
el grupo més fuerte estaba celebrando conversaciones con
el Gobierno en busca de la paz, con la asesoria y el apoyo de
otras naciones, dada la complejidad de este conflicto.

Pues bien, se desaparecieron numerosos elementos, lo cual
produjo gran preocupacién en los buenos y humildes cui-
danderos, quienes dijeron que, posiblemente, los “amigos
de lo ajeno” habian entrado por la cocina, ya que alguien
y
dej6é abierta una ventana, por olvido o por un lamentable
descuido, pues varios miembros del grupo de turistas se
habian acostado tarde, tras divertirse, dialogando artici-
y

pando en juegos de mesa, comunes en aquella acogedora y
ardiente tierra de América del Sur.

Naturalmente, la pérdida sufrida gener6é gran malestar en-
tre los afectados, pero estos decidieron aceptar el incidente
como una contingencia comun en este tipo de excursiones.
Y, ademds, reconocieron que hubo muchos motivos de satis-
faccién y esparcimiento, entre ellos, los paseos que lograron
organizar, incluyendo uno al puerto cercano, ubicado en la
margen derecha del caudaloso rio mencionado. Y viajes a
otras poblaciones vecinas erigidas en un hermoso valle ro-
deadas de présperas haciendas ganaderas y de bellas plan-
taciones de drboles frutales, al igual que de otros cultivos,
especialmente de arroz y algodén.

Al terminar la temporada de descanso, los paseantes se
despidieron con carifio de aquella buena familia campesi-
na, tras permanecer una semana completa, bien atendidos,
despegados del Televisor y de la prensa diaria, a la vez que
ajenos a las presiones de la intensa vida citadina.
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Como es habitual en estos casos, sus integrantes dispusie-
ron de bafio permanente en la piscina, alrededor de la cual
solfa caminar, en aparente plan de vigilancia, la noble perra
que protegié la integridad y la vida de los durmientes, pues
al dar la voz de alarma, los ladrones salieron presurosos lle-
vandose consigo los bienes ya citados, sin atacar a los habi-
tantes transitorios de esta vivienda de recreo.

Un tiempo después, Luna logré evitar con sus ladridos es-
tentéreos, el secuestro de un hijo del sefior Gobernador de
la Provincia, por parte de una banda de criminales que in-
cursioné al amanecer en esta finca “de descanso”.

Segtin la prensa regional, los delincuentes pretendian rete-
nerlo con fines econémicos, dado que su padre era, ademads,
un gran empresario, al que querian extorsionar con prop6-
sitos de enriquecimiento personal. Aunque otros decian,
que se trataba de un plan con objetivos politicos, pues esta
organizacion delictiva tenfa vinculos con un grupo guerri-
llero que estaba tomando fuerza en la Provincia. De todos
modos, las autoridades iniciaron de inmediato las investi-
gaciones pertinentes.

Como en el caso de los turistas inicialmente mencionados,
Luna logré despertar al distinguido huésped, y a su escolta
personal. Asi lograron huir rdpidamente evitando, con ello,
un grave hecho ilegal que habria puesto en riesgo la vida de
este joven.

Todo lo sucedido respecto a este fallido intento de secues-
tro, fue relatado, también, por otro peridédico de cobertura
nacional, en el cual, el corresponsal del diario destaco la va-
liente actitud de Luna, en este y otros casos, y la exalté como
“lanoble perra salvadora de El Palmar”, pues asi se llamaba
aquella pintoresca vereda tropical. §
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EL PASEO FAMILIAR Y EL
ANCIANO CASCARRABIAS

“Santa Cecilia”. Asf se llamaba aquel pueblo de ambiente
colonial que yo visité en compafifa de mi esposa, mis hijos
y muchos otros parientes cercanos, cuando ya me acercaba
ala compleja edad de los ochenta, etapa en la cual los capri-
chos seniles suelen dificultar la satisfaccién de ciertos pro-
positos y anhelos expresados por quienes nos acomparian
en plan de distraccién y entretenimiento.

En este caso, alguien proponia, por ejemplo, que el grupo
familiar visitara un lugar determinado, y pronto aparecia
mi reproche de anciano: ;Hay bafios por alld? ;No serd muy
peligroso? ;Y usted no cree que va a llover en ese sitio?

No se preocupe abuelo, que nosotros nos encargamos de
que todo marche bien, respondia el proponente. Saliamos,
entonces, rumbo al sector que la mayoria queria visitar, y en
esos recorridos logramos conocer sitios histéricos, regiones
agricolas y una moderna fébrica de vinos.

También visitamos poblados de enorme interés artistico, en
los cuales se producian admirables figuras de cerdmicas, asi
como poblados de importancia gastronémica. Pero lo que
mds me impresiond, fue un museo de animales prehisté-
ricos, en el cual se exponian fdsiles marinos de serpientes,
peces, tortugas, ictiosaurios y amonitas, pues se cree que la
region estuvo cubierta por un antiguo mar.

Muy cerca de alli, se encontraba el litoral o tierra firme, don-
de, segtin los expertos, abundaban los dinosaurios, los cua-
les desaparecieron de la faz de la tierra hace ya 65 (sesenta
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y cinco) millones de afios, a consecuencia de la violenta y
destructiva caida de un meteorito, en una peninsula ubica-
da al Noroeste de este magnifico lugar, la cual, pertenece,
precisamente, a la Patria de mi yerno, un sefior muy atento
y muy amable. Excelentes réplicas de estos tiltimos anima-
les, se exhibian en aquel interesante museo regional.

Un aspecto que incomod¢ bastante a mi familia en este gran
paseo, fue mi negativa a entrar a un criadero de avestruces.

No sefiores, le dije a todo el grupo. Yo no entro a ese lugar.
Estoy muy viejo y ya he caminado mucho. Yo me quedo
aqui en la entrada, mientras ustedes ingresan tranquilos y
hacen el recorrido pertinente.

Ante mi rebelde actitud, mi hija y su esposo insistieron en
que yo ingresara, pues querian que la familia no se dividie-
ra en esta ocasion trascendental.

Me da mucha pena, pero no estoy dispuesto a recorrer casi
un kilémetro, después de haber caminado tanto en el dia de
hoy. Vayan ustedes y yo los espero aqui.

En tales circunstancias, todos compraron sus boletos, y
yo me quedé en la camioneta, completamente sélo, con la
puerta abierta, pues el calor en ese momento era muy fuer-
te. Aunque corria el riesgo de quedarme dormido y, en tal
caso, podria ser victima de un robo, pues en esos sitios cer-
canos a la capital, suelen acudir en tiempos de vacaciones,
astutos delincuentes que desean perpetrar sus fechorias,
aprovechando el gran flujo de turistas.

iDe lo que se perdi6, sefior!, me dijo mi yerno al salir de
aquel lugar, con todos sus acompafiantes.
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Si pap4, perdio la oportunidad de ver los avestruces, expre-
s6 mi hija en actitud de apoyo conyugal, y con un dejo de
tristeza.

No sefiores. Yo me salvé de pagar una boleta cara, y de que
esos animales me atacaran, les respondi en forma enfatica,
tratando de impedir un reproche colectivo.

En ese paseo familiar, si bien, nos divertimos mucho, tam-
bién nos tocé afrontar situaciones preocupantes. Cierto dia,
llegamos a la casa semiurbana que estdbamos ocupando, y
todos queriamos entrar pronto a descansar. Pero descubri-
mos que su puerta principal, habia quedado trancada total-
mente. En tal caso, intentamos abrir otra, con un frustrante
resultado, pues las llaves no funcionaron. Entonces, todos
empezamos a sentir gran inquietud.

De un momento a otro, mi yerno y otros parientes, produje-
ron el milagro de abrir una ventana, por la cual pudo entrar
una persona joven que luego abri6 la puerta principal, y asi,
toda la familia se salvé de un incémodo viaje a la ciudad, en
busca de hotel, con el fin de pernoctar. Después de cenar y
dialogar un rato, todos nos fuimos a dormir, aquella noche,
tras un largo dia de muchas diversiones.

Poco después, un intenso temblor de tierra nos hizo levan-
tar en forma apresurada. Y dominados por una fuerte con-
mocién, corrimos hacia el amplio jardin de la vivienda. Por
fortuna, el suelo no volvié a sacudirse después de aquellos
40 segundos angustiosos. Y al volver nuevamente a nuestra
casa temporal, descubrimos, satisfechos, que todo estaba
bien.
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Al dia siguiente, fuimos informados sobre algunas victimas
mortales, y sobre dafios materiales en otros sectores de la re-
gioén, incluyendo el caso de una familia que qued6 atrapada
bajo los escombros de su vivienda. Pero afortunadamente,
fue rescatada sin sufrir pérdidas humanas, aunque con al-
gunos traumatismos de diversa gravedad. En tales circuns-
tancias, decidimos regresar a nuestras residencias, ubicadas
en la inmensa y ruidosa capital.

Como todos sabemos, en este mundo se presentan con fre-
cuencia, diversos hechos y complejas circunstancias, sus-
ceptibles de afectar al ser humano. Por eso, hay que decir
con mucha devocién: “Que Dios nos tenga de su mano”. §
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UN FELIZ Y BRILLANTE
PORVENIR

Julieta, nuestra bella nietecita,

ha cumplido ya, dos afios de existencia.
Estamos seguros, como abuelos,

de que Adridn Ernesto y Maria Elena,
sus diligentes y orgullosos padres,
seguirdn protegiendo su salud,

y en general, la cuidardn con celo,

en su nifiez y su lozana juventud.

Cuando Julieta llegé al mundo,
yo senti mds liviana

la carga de los afios.

Y bastante satisfecho percibi,

que podria vivir un tiempo mds,
con amot, con entusiasmo

y con claro concepto de mi rumbo.

También Rosita,

su tierna y solicita abuelita,

ast como su noble tio Omar Felipe,

y su afectuosa tia Ingrid Fernanda,

se hayan bastante complacidos,

con su infantil y candorosa compaiiia,
mediante la cual estaremos mds unidos.

Igual sentimiento experimentan
muchos otros adorables miembros

de esta gran familia tropical,

lo cual, indudablemente, compromete
nuestro mds profundo afecto,

a la par, que nuestra buena voluntad.
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Abrigamos, con firmeza, la esperanza

de que, merced a las gestiones de Julieta
en el contexto de un futuro no lejano,
Meéxico, su gran pais, conquistard,
aplicando un criterio recto y sano,
mejores condiciones de paz y de bonanza.

Y tenemos la certeza plena,

de que ella también trabajard

por el bienestar y el progreso de Colombia,
la tierra natal de su mamad.

Sin omitir en su mision,

planes orientados a la buena educacion

de nuestros dos pueblos hermanos.
Incluyendo, claro estd, programas ecoldgicos,
buscando lograr

un planeta limpio y sano.

Que esta nifia vivaz e inteligente,
represente con orgullo y gran conciencia,
durante una larga y prospera existencia,
las virtudes de las dos naciones.

Es este un gran deseo

que formulan sus abuelos colombianos,
quienes, afectuosamente, le auguran,

en aras de un prospero vivir,

muchos éxitos en todas sus acciones

y, en resumen, un feliz y brillante porvenir.

OMAR GIRALDO GIRALDO
Bogotd, D.C. 19 de julio de 2019.
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UN MES CON JULIETICA

Durante un mes completo,
Julieta, nuestra bella nietecita,
estuvo conmigo y con Rosita,
haciéndonos grata compaiiia.

Durante este breve lapso,

nos distrajo en forma permanente,
porque todo el dia

iba y venia, y, de repente,
organizaba y desorganizaba

con gracia sin igual y gran talento.

“Papd abue”, gritaba,

y luego me entregaba el celular,
el cual habia encontrado,
quizds “abandonado”

segun su criterio y su pensar.

“Papd abue”, repetia

y en seguida me entregaba con amor,

mi pequeiio radio transistor,

pensando, tal vez, en que yo lo requeria,
para escuchar ruidos y sonidos

que ella, en su inocencia, no entendia.

También Rosita

guarda muy buenos recuerdos

de su tierna nietecita,

pues solia distraerla diariamente

con sus graciosas pilatunas,

las cuales realizaba

en ausencia, o en presencia de la gente.
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“Mamd abue”, le decia

y luego le entregaba,

con gran satisfaccion,

el control remoto del hogar,
para que ella viera,

con entusiasmo y emocion,
la tele nacional.

Y en otras ocasiones,

nos deleitaba a todos

con sus magnificas acciones
relativas al cuidado y al aseo

de sus miiltiples “bebés”,

a los cuales alimentaba con esmero.

Y también los llevaba de paseo.

Desafortunadamente, un dia cualquiera,
Julietica debio regresar

a la tierra gentil de los mariachis,
dejdndonos, ast, en un ambiente

de gran nostalgia familiar.

Pero ella nos recuerda con carifio,

al igual que Maria Elena,

quien ostenta el noble rango

de abnegada y solicita mamad,

y Adridn Lopez Garcia, su papd,

un vigoroso caballero mexicano

que ama profundamente a su pequeria.

Y tenemos la certeza plena,
de que mds adelante,

los tres regresardn

del gran pais hermano,
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con el fin de acompaiiarnos,

en suelo colombiano.

Es decir, en el ambiente nacional,
como lo hicieron ya,

en ciudades y campiiias,

del gran panorama tropical.

Bogotd, D.C. Enero 19 de 2020
OMAR GIRALDO GIRALDO
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PINOCHO

Una bella cancién infantil dedicada a
Julietica, por sus abuelitos Omar y Rosita

Cumpleainos No. 3

Esta pieza musical fue cantada por su abuelito Omar Gi-
raldo, con sus alumnos de primaria, en Colombia, pues
ejercio la docencia dentro del sector oficial de este pais,
durante muchos afos del Siglo XX. Segtin fuentes confia-
bles, su autor es el cantante argentino-espainol Luis Ma-
ria Aguilera Picca (1936-2009), llamado Luis Aguilé en el
mundo artistico. Dice asi esta tierna obra, cuya misica se
encuentra en Internet.

Hasta el viejo Hospital de los Mufiecos
llego el pobre Pinocho malherido.

Un cruel espantapajaros bandido,

lo sorprendi6 dormido y lo atacé.

Lleg6 con su nariz hecha pedazos,
una pierna en tres partes astillada,
una lesion profunda y delicada,

y el Médico de turno lo asisti6.

A un viejo cirujano llamaron con urgencia
y con su vieja ciencia pronto lo remendé;
pero dijo a los otros muiiecos internados:
Todo esto sera en vano, le falta el corazon.

184



Una bella provincia tropical

El caso es que Pinocho estaba grave,
y en si de su desmayo no volvia,

y el viejo cirujano no sabia

a quien pedir prestado un corazon.

Entonces llegé el Ada Protectora.

Y viendo que Pinocho se moria,

le puso un corazon de fantasia,

y al momento Pinocho desperté (Bis).

NOTA:

Pinocho es un personaje de la literatura infantil, creado
por el escritor italiano Carlos Lorenzini (1826-1890), quien
se identificaba con el seudénimo de Carlos Collodi. Con
base en este cuento, escrito en 1882, se realizé una pelicula
que fue estrenada en 1940, en el Central Theater de Nueva
York (USA). Pequefio Larousse Ilustrado y otras fuentes.

Bogotd, D.C. Colombia, Julio 19 de 2020.
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NOTA IMPORTANTE

El autor deja constancia de que el periodista mencionado en el
Capitulo XVI (Bochica y algunos incidentes memorables), es el
ilustre colombiano JUAN GOSSAIN. El reportaje fue publicado
en el diario El Espectador (Bogotd), el 23 de marzo de 1971, y las
fuertes criticas del periodista, pertenecen a su introduccion.

JUAN GOSSAIN, oriundo de San Bernardo del Viento (Cérdoba,
Colombia), también se ha caracterizado como novelista, cuentis-
ta y ensayista, y goza de gran prestigio y amplio reconocimiento
internacional, por su valiosa contribucion a la cultura hispanoa-
mericand.

FUENTE: Antologia de Grandes Reportajes Colombianos.
Daniel Samper Pizano. Editora Nueva Frontera Ltda.
Impresion: Editorial Retina. Bogotd, 1976.

(0.G.G.)
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