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Il Papiro

— jRapido, al quiréfano!... No hay tiempo que perder.

—Todo esté listo, doctor. Ya le suministré un tranquilizan-
te.

— jSaque a todos!... Incluidas las enfermeras. No quiero a
nadie extrafio en la sala. Unicamente estaremos td y yo,
¢comprendes? —urgid nervioso el médico al anestesidlogo.

El reloj marcaba las dos y treinta de la madrugada en el
Hospital Estatal de San Felipe, pequefia ciudad agricola
famosa por estar enclavada en los sagrados dominios de
Maria Lionza, mitica reina hechicera que seglin una antigua
leyenda india tiene su imperio en las cercanas montafias de
Sorte, lugar coronado por imponentes sierras y estallidos de
una misteriosa luz que todas las tardes corre a refugiarse en
las profundidades méagicas de sus bosques.

La noche estaba iluminada por una gran constelacion de
estrellas presididas por una luna llena resplandeciente que
hacia augurar una guardia tranquila y serena. De no haber
sido por la emergencia presentada, tanto el médico como su
equipo hubiesen estado durmiendo placidamente en sus
habitaciones.

El doctor Claudio Figueroa era el Gnico, entre todo el
personal del hospital, que sabia lo que tenia entre manos.
Por ello su inquietud e impaciencia.

De la Mision Capuchina situada en las afueras de la ciu-
dad le habian enviado a una mujer que estaba en los Gltimos
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momentos de embarazo para que fuese atendida directa-
mente por él.

Figueroa conocia el caso, por demas delicado. Por eso el
padre Serafino Anés, Superior de la Mision, le confié en el
mas absoluto secreto la responsabilidad del alumbramiento
de aquella mujer.

Maria Coromoto se retorcia de dolor sobre la cama
quirdrgica de la sala de partos cuando por la puerta apare-
cieron Figueroa y su asistente Wilfredo Landaeta.

La mujer sudaba copiosamente, pero no gritaba, sélo se
contorsionaba de un lado a otro. Pese a los incesantes dolo-
res que debia sentir, sus ojos brillaban de ternura.

Figueroa la mird enigmatico y se le acercd.

—Ya estamos aqui, chica... jSerénate, qué todo terminara
pronto! —dijo para calmarla.

Maria le sonrid y cerro por instantes los ojos en forma de
asentimiento.

— jAnestesial —orden6 a Landaeta y dandole la espalda a
la parturienta hizo sefias de un dos con los dedos.

El anestesidlogo lo mir6 desconcertado, pero, encogién-
dose de hombros, se dispuso a cumplir el mandato.

Sac6 una jeringa, la llen6 de un liquido y aun pensativo
por la orden recibida, camind despacio hacia donde estaba
Maria Coromoto y le aplico la doble dosis en la columna.

Al no nacido no debi6é gustarle mucho, ya que el bajo
vientre de Maria Coromoto, quien casi enseguida quedd
dormida, comenz6 a hincharse y tomar formas antropomor-
fas. Los pies del feto buscaban salir por el ombligo de la
mujer, asi como sus manos, que parecian desgarrarla por
dentro en un desesperado intento de hallar una salida.

Los dos medicos estaban alucinados con aquel cuadro,
poco comun en un parto.
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— jRépido, el bisturi grande! —requirio intranquilo Figue-
roa—. Hay que hacerle cesérea, si no ambos se nos van.

Tenso, el cirujano comenzd a operar. A los pocos minu-
tos, la cabeza de un hermoso nifio, blanco como la leche,
emergio en medio de un bafio de sangre.

Landaeta permanecia al lado de Figueroa, ayudando y
tratando de contener la hemorragia. Cuando ya tenia casi
medio cuerpo afuera, el médico lo tomd en sus manos y
halé con fuerza sacandolo del fondo del vientre de la ma-
dre.

— jCofio, que vaina es ésta! —reculd aterrado el anestesié-
logo al ver que del coccix del neonato pendia un rabo de
casi medio metro de largo.

— jApurate, pdsame las tijeras para cortar el cordén umbi-
lical! —.demando Figueroa con mueca de asco, pero sin des-
concierto ante lo que estaba viendo.

Landaeta le extendié el instrumento. Con destreza el
médico buscd el centro que estaba aprisionado entre dos
pinzas y se apresto a cortar la unién entre madre e hijo.

Casi de inmediato la criatura comenzd a llorar y mover la
cola de un lado a otro con tal intensidad, que propiné un
lacerante latigazo en el rostro a Figueroa, quien por el ines-
perado impacto la dejé caer sobre el frio piso de baldosas
blancas.

El recién nacido, pese al traumatico golpe, continuaba
moviéndose y, lo mé&s alucinante, hacia esfuerzos por in-
corporarse utilizando su cola en forma de palanca.

Landaeta qued6 sin habla, no asi Figueroa, quien indig-
nado por el coletazo que le dio aquella “cosa”, agarrd un
férceps de acero y comenz6 a golpearlo.

— jMuere bestia inmundal... jMuere!... jMuerel... —
maldecia enloquecido mientras malograba al neonato, quien
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lanzaba unos quejidos que mas de sufrimiento parecian de
imploracion.

— ¢Te volviste loco?... jDéjalo en paz pedazo de mier-
dal... jOh, Dios, lo destrozaste! —exclamé rabioso Landaeta
mientras se le abalanzaba encima para arrancarle el hierro
de las manos.

— jQuitate, si no tu también recibirds lo tuyo! —rumid
ofuscado Figueroa apartandolo de un empellon.

El cirujano siguié martirizando a aquella criatura hasta
desgarrarla por completo. Cuando volvié en si, jadeante y
con la mirada endiablada, se dirigi6 a Landaeta.

— iNi una palabra de esto!... Nadie debe saber lo que
ocurrié... jNadie!... ;Entiendes?...

—Si... Esta bien... Lo que digas... —respondié con sumiso
terror el anestesidlogo.

—Siquiera a tu esposa. Si dices una frase, una palabra, lo
pagardas caro... Nada debe salir de esta sala... Ni una pala-
bra... Ni que ésta mujer estuvo aqui y mucho menos del
monstruo que gesto... ;Comprendes?

—Pero, las enfermeras sabian... —replicO medroso y aln
perplejo el ayudante.

— iNo sabian nada!... Si preguntan diremos que todo sali
bien y que su esposo vino después del parto y se la llevo a
casa, y punto. No mas preguntas... jCero comentarios!...

-Y ala mujer, ¢qué le dirés a ella?

—De eso me encargo yo. TU puedes irte, no te necesito
maés —sefial6 Figueroa en sofocos y con los ojos encendidos
en rabia mientras se palpaba la mejilla donde habia recibido
el fuetazo.

— (Y el cadaver del bebé?... ;Qué haras con ¢él? —
pregunto con ingenua inocencia el anestesidlogo.
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—Te dije que yo me encargo de todo... Ahora, por favor,
¢puedes largarte?

Landaeta refunfufid, pero agarro sus cosas y se fue tiran-
do un portazo, como para que constase su desaprobacion.

El reflector de la sala quirdrgica, testigo indiferente de
aquella absurda y despiadada ejecucién, iluminaba el rostro
desfigurado del recién nacido mientras un pequefio charco
de sangre se esparcia entre las sombras del amplio quirofa-
no.

Maria Coromoto seguia profundamente dormida por el
efecto de la doble anestesia que le habia sido suministrada.

Parecia un angel. Su semblante, pese a la palidez propia
del momento, reflejaba una cierta paz celestial, casi divina.
No asi la parte descubierta de su vientre, la cual manaba
hilillos de sangre que iban descorriendo como arroyuelos
por los bordes de la cama.

Figueroa permanecia de pie, a su lado, con las dos manos
metidas en los bolsillos de la bata médica y la vista fija en
ella.

Sus ojos habian recobrado el brillo normal. No reflejaban
afliccion ni remordimiento sino mas bien serenidad. Es-
crutd detenidamente la escena, se dirigio a la puerta de en-
trada, paso el cerrojo y suspir6é profundamente, a manera de
liberacion.

Iba a regresar hacia el centro de la sala quirargica pero se
detuvo. Dio vuelta atras, chequed nuevamente la perilla
moviéndola hacia la derecha e izquierda, recost6 el hombro
contra la puerta y empujo con fuerza a fin de cerciorarse de
que habia quedado bien cerrada.

Sintiéndose completamente solo y fuera de alcance de
miradas curiosas, fue al estante de medicamentos, tomo una
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de las jeringas y, como si se tratase de un ritual, la llend de
un liquido viscoso.

En su mirada se percibia el goce interior que se experi-
menta después del deber cumplido.

Jeringa en mano Yy la aguja apuntada hacia el techo para
que no se derramase siquiera una gota, camino tranquilo
hasta el borde de la camilla, tomo el brazo inerte de Maria
Coromoto, lo apretd con una liga mas abajo del hombro,
buscd la vena y le inocul6 todo el contenido.

Ni un movimiento. Siquiera un quejido.

El silenci6 sélo fue roto por el canto de un gallo que se
escuch6 a un costado del hospital principal de aquella apa-
cible ciudad situada al occidente de Venezuela.
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2

Como fantasma escapado de los abismos del infierno, un
desvencijado auto rustico se abria paso entre la densa bru-
ma que esa madrugada tapizaba la regién. Avanzaba con
fatiga, como si los afios y el tiempo estuviesen por destruir-
lo.

Cerca de El pantano de los zamuros sus faros ciegamente
alumbraban los picachos del campanario de la Misién
Nuestra Sefiora del Carmen, enclave fundado en 1720 por
el misionero capuchino Fray Joseph de Cadiz y que hoy en
dia sigue siendo albergue y monasterio de un grupo de
monjes cuya tarea ya no es catequizar sino entregarse al
mAas puro y exigente estudio teoldgico.

Traviesa, la blanca neblina danzaba alrededor de la nave
central del templo desdibujando espectralmente sus maci-
lentos muros. La gran cruz de hierro de la cupula parecia
una vision suspendida en el aire.

Al volante, Figueroa lucia exhausto, pero en su mirada
habia un dejo de satisfaccion y complacencia.

Cuando estuvo frente al monasterio detuvo el jeep bajo
una enorme ceiba milenaria. Descendio, y pausado avanzd
hacia un antiguo portén de madera que tenia trenzada una
cadena asegurada por un macizo candado.

Tomoé entre los dedos el pesado picaporte de bronce y lo
dejo resonar con tal estridencia, que varias decenas de paja-
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ros que anidaban en la ceiba alzaron vuelo chirriando des-
pavoridos.

Espero, pero su llamado no tuvo respuesta. Volvié a in-
sistir, esta vez tocando con mayor fuerza.

Segundos despues, un anciano sacerdote, abrigado con
una gruesa y larga sotana color marrdn tierra tostada, echd
llave al candado, desenroll6 la cadena y tir6 de la pesada
puerta abriéndola a medias, lo suficiente para que el visitan-
te pudiese pasar.

—Entra y sigueme, hijo mio —invitd laconico el monje.

Era Serafino Anas, el superior de la Misién y clérigo
muy respetado y temido en su congregacion.

Figueroa lo siguié callado hasta que llegaron a una vieja
sala donde el olor a moho destilaba putrefaccion por todas
las paredes.

—Siéntate y cuéntame qué sucedidé mientras preparo café
—indicé el sacerdote y arrastrando las sandalias se dirigio a
una estufa de lefia, herencia de los primeros misioneros que
habitaron aquel lugar.

—Tuve unas pequefias complicaciones, padre... Nada im-
portante... Pero todo estd arreglado —respondio recatado
Figueroa, quien por su tono parecia intimo del monje.

— jExplicate, hijo, explicate! —solicitd tolerante el monje
mientras iba hacia un rincén en busca de la cafetera que, a
diferencia de la estufa, era muy moderna.

—El nifio naci6 tal como usted predijo, padre. Entre sus
piernas tenia una cola inmensa, la cual movia como si tu-
viese vida independiente del cuerpo. Mi comparfiero se
aterrd y en un descuido el endiablado monstruo me dio un
latigazo en la cara que hizo que lo soltase —expresd
mostrandole la huella que le habia dejado en el rostro—.
Cayo0 al suelo y del porrazo muri6 en el acto... No dijo ni
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pio... jGracias a Dios que la pobre criatura no sufrio! —
subrayo con cruel cinismo haciéndose la sefial de la cruz a
fin de conmover al superior.

— (Y la marca?... ;Tenia alguna marca? —interrumpio
impaciente Serafino sacudiendo la cafetera que tenia en las
manos.

— (Cual marca, padre? Yo no le vi ninguna marca... Es
muy dificil ver nada con los pedazos de cebo pegados por
todo el cuerpo, ademas de la sangre y todas esas porquerias
que salen de la barriga de la madre —riposté el médico.

— jEsté bien Figueroa!... Tu eres el médico y debes saber
lo que estas diciendo, pero eso es lo menos importante en
estos momentos... Yo examinaré el cuerpo... ;Donde
estd?... ¢ Lo trajiste, no?...

—No, padre... No pude.

— ¢Como qué no pudiste?... Es imperativo tenerlo aqui,
entiendes. Ese fue nuestro arreglo... ;Dime donde esta?

—En la zamurera, padre.

— ¢Qué dices, imbécil? —rezongd el monje tirando en un
arrebato la taza de café al suelo.

—No podia traerlo, padre. Estaba destrozado por todos la-
dos... Landaeta, el anestesiélogo que me ayudé en el parto,
se asustd mucho con aquella criatura monstruosa... Se vol-
vio como demente... El maldito parecia poseido, padre...
Fijese que agarrd un hierro y comenz6 a golpearlo por todo
lados... jLo destrozd!... Parecia una fiera endiablada, yo
quise detenerlo, pero...

—Lo que estas diciendo no me importa, pedazo de idiota.
Se te ordend que lo trajeras aqui... jAnda a buscarlo!...
iSacalo de donde lo dejaste, que lo quiero ver aqui y pron-
to! —exigio Serafino totalmente colérico.

17
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—Ya es tarde, padre —contestd Figueroa huidizo y atemo-
rizado—. A estas alturas los zamuros ya se lo deben haber
comido. Temprano habia cientos de ellos picando carrofia
por ahi.

—Aunque tengas titulo de médico eres un bruto campesi-
no... jMaldito imbécil!... No sé cémo confié en ti —
reprochd mientras se paseaba intranquilo por aquel salon
cuya luz se habia oscurecido debido a la tormenta que mo-
mentos antes se habia desatado en el valle.

Al pasar cerca de donde estaba sentado el médico, el
monje repentinamente gird hacia él.

—¢Y lamujer?... ¢Qué pasé con ella?... —pregunto aspero.

—Le dio un ataque.

— jExplicate, idiota, explicate! —demand6 conteniendo la
rabia entre sus labios.

—Después del parto sufri6 un infarto y murio... No pude
hacer nada para salvarla... Yo no soy cardidlogo y a esa
hora era dificil ubicar a un especialista.

— ¢Estaras diciendo la verdad?, porque a estas alturas no
te creo nada.

— iSi, padre!... jSe lo juro por la Virgen! —exclamo Figue-
roa llevandose dos de sus dedos en forma de cruz a los la-
bios.

—No metas a la Virgen en esto infeliz. Ahora, dime qué
hiciste con el cadaver... ;Como justificards lo ocurrido
cuando te pregunten por el nifio en el hospital?

—Todo eso esta arreglado padre, no se preocupe. Antes de
venir para acé hice unos pequefios cambios y nadie se ente-
rard de nada... Fijese que la mano de Dios estd con noso-
tros. La semana pasada La Providencia —comenzd relatando
con pasmoso descaro— hizo que un camion atropellara en la
autopista que va a Morén a una loca vagabunda vy, fijese, la
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voluntad divina hizo que estuviese embarazada y a punto de
parir. Yo atendi la emergencia. Pese a mis esfuerzos, ambos
murieron y los cadaveres los meti en la cava de la morgue
del hospital.

— ¢Y eso que tiene que ver con Maria Coromoto? —
interrumpié intranquilo Serafino dando un manoton sobre
la mesa de la cocina.

—No se me ponga asi y escuche padre... La verdad es que
nadie, hasta ahora, ha reclamado el cuerpo de la infortuna-
da. Entonces, esta madrugada efectué un pequefio cambio.
Saqué el feto del congelador —afirmé con sadica mirada—, lo
meti un rato en el microondas del hospital y, calientico, se
lo puse en los brazos a Maria Coromoto... jNadie notara
nada ni pedira explicaciones, padre!... jQuédese tranquilo y
confie en mi! —concluyd frotandose las manos como si dis-
frutara de aquel momento.

—Eres un degenerado animal, pero hiciste bien —asintio el
monje con repulsion.
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b,

—Dios es luz, por eso estd en todas partes. Es la luz que
vemos Yy que, sin verla, entra en nosotros con cada respiro,
en cada aliento, y se anida en nuestro corazon —predicaba
con fascinacién un joven al pie del dltimo peldafio de unas
escalinatas—. Por eso El mora en nosotros, en nuestros pro-
pios cuerpos... Solo hay que alimentarlo, cobijarlo, como si
fuese un nifio desvalido y descubrirlo para que brote de
nuestro ser en toda su omnipotencia y misericordia... ;Yo
los amo! —exclamo levantando sus manos al cielo—. jA to-
dos!... A todos ustedes, y los invito también a amar a su
prdjimo, porque Dios es amor... Tan grande es el amor de
Dios —afirmo con fe celestial deslizando sus mirada sobre
los presentes—, que el dia que lo invoqué pidiendo por uste-
des, enseguida escuchd mis suplicas e inclind hacia mi su
oido... jEl los ama y yo también!... Donde hay vida hay
amor y ustedes son vida y también amor...

Mas de un centenar de desposeidos, entre ellos mujeres
de todas las edades, jovenes mozalbetes, nifios descalzos
exhibiendo al aire sus abultadas barrigas llenas de parasitos,
ancianos y algin que otro mal encarado obrero curtido por
el hambre y el desempleo, escuchaban con atencion las pa-
labras de Santiago en lo alto del cerro La Bombilla, un po-
puloso barrio de Petare situado al este de Caracas que, al
abrazarse con otros tantos, forma parte del inmenso cin-
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turon de miseria que circunda y estrangula todo el valle de
la capital venezolana.

De antemano todos sabian que aquel joven delgado, de
tez blanca y ojos pardos que les predicaba con dulzura cada
primer dia de la semana, al igual que lo hacia otros dias en
otros barrios de la ciudad, los reconfortaba y ayudaba a
soportar sus penurias.

Lo oian con veneracion porque creian en sus palabras y
acciones. Muchos lo llamaban EI Iluminado, otros EIl Profe-
ta, porque decian que curaba a los enfermos. Por eso todos
los domingos lo esperaban con devocion, ya que después de
cada una de sus intervenciones andaba por el barrio y hacia
‘milagros’.

La mansedumbre de Santiago no solo se reflejaba en su
rostro, sino también en la sencillez de su ropaje, tan humil-
de y discreto, que cualquiera lo hubiese podido confundir
con un harapiento vagabundo. En su semblante habia algo
que hacia intuir un halo divino y misterioso, por ello el fer-
vor de los pobladores.

Mientras su cabello castafio discretamente largo y ondu-
lado danzaba al viento como impulsado por un soplo celes-
tial, el joven proseguia incansable con el sermén.

—Todo hombre tiene que estar listo para oir, escuchar
primero su voz interior antes de hablar, antes de disgustar-
se, porque la ira del hombre no es obra de la justicia de
Dios.

Un mechoén de pelo gque la brisa habia depositado sobre
sus ojos hizo que callara por instantes. Mientras se lo aco-
modaba hacia atras, vio que una bella joven le sonreia co-
queta. Sin inmutarse le devolvio la sonrisa.

—Por eso debemos sacudir de nuestros espiritus toda
mancha y signo de malicia y recibir con suavidad la palabra
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ingerida, porque ella tiene el poder de salvar nuestras al-
mas...—exhorté mirando con devocion a los asistentes—. El
verdadero hombre de Dios obra con justicia y piensa con la
verdad en su corazon... jSu lengua no calumnia ni hace mal
a sus semejantes! —subrayo con fuerza y luego, suavizando
el tono de su voz, paternalmente agreg6—: El que asi vive,
no sera conmovido jamas. Por eso les digo, en nombre y
por mandato del Ser Supremo, que la hipocresia de la Igle-
sia no tiene fin... {Se ha convertido en la Universidad de la
Hipocresia! —acusé esta vez con indignacion haciendo mo-
ver frenéticamente sus manos—. jTardd mas de 500 afios
para admitir sus equivocaciones y crimenes en nombre de
Dios!... Galileo fue condenado a prision y dejaron que mu-
riese ciego y enfermo solo porque afirmé que la Tierra era
redonda y se movia alrededor del Sol...

Hizo una pausa, pased con dulzura sus 0jos sobre la mu-
chedumbre y levant6 otra vez los brazos.

— iNo podemos admitir mas el oscurantismo y los peca-
dos de la Iglesia! No debemos quedarnos callados ante las
injusticias y los crimenes que, aun hoy, se cometen en
nombre de Dios —sentenci6 acusador. —Y0 no hablo con ira,
solo expreso la voluntad divina —aclar6 a sus absortos escu-
chas que parecian estar hipnotizados.

Una etérea espiritualidad, que sélo se presentia en la
atencion y corazones de aquella gente, se habia posesionado
del barrio. Todos estaban extasiados con las palabras del
joven. Era como si una especie de droga, amalgamada en
fe, esperanza y misericordia tefiida de verdad, los habia
atrapado y nadie tenia intencion de marcharse del lugar
mientras siguiese hablando.

Torpemente un hombre bajo y regordete comenzo a
avanzar entre la multitud. A su paso tropezaba con algunos
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parroquianos, quienes sin dejar de prestarle atencion al
sermon le dirigian recriminatorias miradas. So6lo se detuvo
al estar bastante cerca del predicador. Mir6 a los lados y
sigilosamente se acerco a un negro grandullon que apestaba
a alcohol y sudor rancio.

— ¢Ese es al qué le dicen EI lluminado? —le pregunto casi
en susurro.

—Si, esta es la primera vez que vengo a escucharlo, pero
ese carajito no me inspira nada, mas bien parece un desva-
riado —respondio el negro con mueca de asco mostrando sus
blancos y bien alineados dientes.

—Pero dicen que cura, que hace milagros... Que es un
santo venido del cielo —insisti6 su interlocutor.

—La misma vaina dicen siempre de todos, pero yo nunca
he visto ningiin milagro... El que hace milagros es esto —
dijo levantandose ligeramente la camisa a la altura del ab-
domen para dejar al descubierto la empufiadura de un
revolver de gran potencia.

—Entonces, ¢por qué estads aqui?... —interrogé haciendo
caso omiso al arma que le habia mostrado.

—Por curiosidad... Para escuchar bonitas palabras, nada
mas... ;Y usted?...

—Soy médico —afirmoé el recién llegado y poniendo cara
de santurron, enseguida afirm6—: Una paciente que le tiene
mucha fe se esta muriendo en el hospital y me suplicé que
lo buscase v, si podia, lo llevase hasta alla para que le diese
la extremauncion...

— jCofio!...Te admiro.... jCarajo, eso si es un milagro!...
Todo un gran médico metido en el barrio y sélo por una
obra de caridad... jEse si es un milagro!... Ese y esto que
estd aqui —sentenci6 acariciando por encima de la camisa la
cacha del arma.
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—Es su ultima voluntad y se la estoy cumpliendo —
argumento demostrando compasion mientras se santiguaba.

—Tienes que tener un corazon de oro, porque hoy en dia
nadie hace nada por nadie... —concluyd asombrado el negro
mientras volvia a dirigir la mirada hacia donde estaba el
predicador.

El misterioso médico que se aventuré cerro arriba en
aquel peligroso barrio de Petare, era Claudio Figueroa.
Habia viajado cerca de trescientos kilometros desde San
Felipe, en el estado Yaracuy, a Caracas por indicacion del
padre Serafino, quien le pidié que investigase al tal Santia-
go que se hacia llamar EI lluminado.

Antes de iniciar viaje el sacerdote le recomendd mucha
discrecién, pero que buscase, por cualquier medio y sin
importar consecuencias, de llevar al joven predicador a la
Mision. “Sera ta ultima oportunidad —le dijo contrariado—.
Si vuelves a fallar no quiero verte mas por aqui... Te esti-
mo mucho, pero, repito, si fracasas no responderé de mis
actos”.

El monje fue terminante y la amenaza irrefutable. El
médico siquiera le contesto, s6lo movié la cabeza en sefial
de aprobacion.

Figueroa se sentia en el deber de cumplir con la tarea en-
comendada porque habia sido criado en la Mision y prote-
gido desde nifio por los curas capuchinos al ser abandonado
por su padre luego que muri6 su madre.

No sélo guardaba un respeto servil hacia el monje, sino
también un miedo subconsciente y una forma de dependen-
cia irreflexiva que él mismo no entendia. No era agradeci-
miento, no. El lo sabia. Habia algo més que lo ataba al
prior, pero no sabia explicarse qué.
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“Yo obtuve el titulo de doctor por mi inteligencia y capa-
cidad, no por la ayuda de los capuchinos”, se reprochaba
cuando se sentia perdido en su interior.

Y quizés era verdad, pero no por ello dejaba de ser algo
semejante a un sirviente ante los religiosos. Era tan eviden-
te su sumisidn, que se transformaba ante su presencia.

El hombre rigido, seguro de si mismo y de sus palabras,
inmune a las criticas y a la subordinacién que aparentaba
ser y de hecho lo era, se desvanecia ante la presencia de
cualquiera de los sacerdotes de la Mision, aunque no suced-
ia lo mismo con monjes de otra orden. A ellos, sélo a los
capuchinos de San Felipe, les abrigaba un respeto maso-
quista, un miedo oculto, un miedo que parecia remontarse a
su infancia.

—La paciencia los mantendré fuertes y unidos —proseguia
Santiago en su prédica— Vean al labrador que espera el
fruto de la tierra aguardando con paciencia hasta que lle-
guen las lluvias de otofio y de primavera. De esa misma
forma, la misericordia divina los llenard a ustedes. Sigan
con rectitud y justicia vuestro camino, porque pronto
vendrd la salvacion del Sefior y revelard la verdadera justi-
cia del mundo, que no es la misma que la de los hombres...
iBienaventurado el que asi obre —exclamo con jubilo—, por-
que ni tan sordo es el oido de Dios para que no pueda oir, ni
tan corta su mano para que no pueda salvar! —finalizd
profético.

Al terminar el sermén los vecinos no se arremolinaron al-
rededor del predicador para abarrotarlo de preguntas y peti-
ciones, tal como es costumbre en casos similares. Tampoco
hubo gritos requiriendo su presencia o voces ahogadas en
busca de ayuda.
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Todo lo contrario. La multitud se quedé tranquila y co-
menz6 a disolverse cuando lo vieron subir cerro arriba.
Apenas un cortejo de nifios se atrevio a seguirlo entre los
ranchos del poblado barrio.

En eso se escuchd la débil voz de una humilde anciana.

—Hoy es el dia de las sanaciones. El sabe donde ir y qué
hacer. No hace falta molestarlo... jEs un santo! —concluy6
con palabras cinceladas en lo profundo de su corazén.

Figueroa, que alcanzo a oirla, se le acerco.

— Abuela, ;dénde va, ta lo sabes? —pregunté con disfra-
zada inocencia.

— jA curar a los enfermos del barrio! —exclamé extrafiada
ante la pregunta, pero al notar que aquel hombre no era del
vecindario, explico—: El, sin que nadie le diga nada, sabe
donde estan los enfermos y cuales son los de mayor urgen-
cia y gravedad... Ya estamos acostumbrados a eso. No hay
que decirle nada... El se presenta ante el rancho y toca la
puerta... jParece un adivino! —sentencio.

— ¢Sabes donde vive?... (A qué lugar va después de aqui?
—interrogd astuto Figueroa.

—Nadie lo sabe, sefior —asegurd con franqueza la ancia-
na—. El se queda por aqui hasta la nochecita y luego desapa-
rece. No lo volvemos a ver sino hasta que regresa. Hace
seis meses que anda entre nosotros, en este pobre barrio, y
siempre sucede lo mismo... Nadie sabe adonde va y tampo-
co nadie, jqué Dios lo libre!, se ha atrevido a seguirlo —
precisé mientras se disponia a marcharse.

Figueroa la atajo.

—Espere un momento abuela... ;Coémo se sale de aqui?...
Yo subi por esas escalinatas —afirmd indicando un lugar
detras suyo—. Pero seguramente habra otra salida mas corta,
¢verdad?...
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—No, mijo. Esa es la tnica salida... Si te quieres ir debes
regresar por donde subiste.

El rostro de Figueroa tomo un aspecto enigmatico. Sus
0jos se movian nerviosos de un lado a otro. Parecian un
aparato electronico que se ponia en sintonia mientras recib-
fa sefiales externas. De pronto una sonrisa sarcastica co-
menzo a dibujarse en sus labios. Sus ojos ahora brillaban de
complacencia. Sin lugar a dudas en su oscura mente habia
fraguado un plan para ganar la atencién de Santiago. El
éxito dependeria de su habilidad e histrionismo.

Dejo a la anciana y sali6 apresuradamente del cerro, muy
peligroso, tanto para moradores como para extrafos, al
igual que todos los que circundan a Caracas como un manto
de miseria con encajes de sangre.

Una vez en la avenida Francisco de Miranda, que se abria
bulliciosa cerro abajo, y que en apenas un centenar de me-
tros dividia a la ciudad entre la vida y la muerte, el crimen y
la ley, Figueroa sacd del bolsillo interior de su chaqueta el
teléfono celular. Marco varios nimeros, se adhirio el apara-
to al oido y al obtener respuesta del otro lado comenzé a
hablar.
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4

En la Mision habia una agitacion poco comun. El padre
Serafino Anas, conductor durante los Gltimos treinta afios
de la congregacion catdlica establecida a finales del siglo
XVII en una explanada situada a unos quince kilometros de
San Felipe, estaba turbado.

Presidia un conclave reunido alrededor de una inmensa
mesa redonda. Unos veinte frailes, todos con la cabeza cu-
bierta por unos grandes capuchones marrones que le ocul-
taban gran parte del rostro y largas barbas, escuchaban al
superior sentados en silencio.

Se habian congregado para discutir el futuro de Santiago,
a quien consideraban un sacrilego, un anticristo, un hijo de
Satan, que indisponia a los fieles contra la Iglesia Catolica
y tergiversaba los postulados del catolicismo.

No podian permitir que aquel demoniaco muchacho sin
autoridad ni investidura alguna siguiese incitando a la feli-
gresia y a la curia a un cisma dentro de los barrios. Tenian
ya varios meses clasificando reportes, todos alarmantes,
sobre las actividades del joven predicador, los cuales les
eran enviados por sus compafieros de orden desde la capi-
tal. El expediente de Santiago ya era bastante “voluminoso
y preocupante”, como lo calificoé en una oportunidad Sera-
fino.

En sus sermones Santiago clamaba por una pronta refor-
ma de la Iglesia y sus normas para poner fin al celibato y
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permitir el matrimonio entre los sacerdotes con el objeto de
evitar el creciente homosexualismo, las condenables viola-
ciones de monjas y nifios por parte de aberrados clérigos
catdlicos y, de una vez por todas, admitir el aborto, siempre
que este fuese legalmente justificado. Sus sermones, consi-
deraban los monjes capuchinos, herian de muerte los prin-
cipios de la fe catdlica. Pero, lo que més les chocaba, eran
los pretendidos “milagros” que se le atribuian.

Pese a sus setenta afios, el padre Serafino se veia vigoro-
so y fuerte, quizas debido a la marcada genética espafiola
que corria por todas sus venas, de la cual siempre se enor-
gullecia. Su cuerpo fornido estaba muy bien dibujado a su
VO0z, aspera y estrepitosa.

Frente a cada uno de los monjes, arménicamente coloca-
dos sobre la mesa, habia un pequefio pedazo de papel y un
grafito crudo, parecido a un trozo de carbén bien tallado,
una copa con agua y una porcion de &cimo, especie de pan
horneado sin levadura.

—Debemos votar para extirpar el mal. El estigma maldito
ha llegado y, por El Anciano de los Dias -afirmé refirién-
dose a Dios-, y nuestra fe en Cristo, no podemos dejar que
el tal Santiago siga atentando contra la Iglesia y propagan-
do falsos milagros —manifestd en forma contundente el su-
perior a su congregacion.

—No tenemos pruebas concluyentes, abad. San Juan nun-
ca hablo de un Anticristo con esas caracteristicas. Ademas,
Santiago no odia la verdad cristiana, sino que la propaga y
ensefia. Las Escrituras dicen...

—No querido, Daniel, no es como crees —atajo Serafino
indulgente sin dejarlo concluir—. Aln eres muy joven para
comprender y te falta mucho que estudiar, no de teologia,
sino de otras verdades, como los secretos del Quedemot —
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precisd didactico al joven monje y luego, dirigiéndose a
todos, prosiguio—: Aunque nos tome toda la noche, debere-
mos decidir hoy mismo... Nadie volverd a sus celdas sin
que se haya votado.

—Nuestro Sefior, por boca de Ezequiel dijo: “En mi furor
desencadenaré un huracan y a causa de mi cOlera vendran
aguas inundadoras, y de mi ira piedras de hielo para arrasar
a los falsos e insensatos profetas” —mascullo el capuchino
mas viejo de la Mision.

—No es la hora ni el momento para prédicas, padre
Agustin. Esto es serio y alejado de toda l6gica humana. Yo
propongo a este santo conclave llamar al Gran Mestre, en
Florencia, para que nos envie a uno de Los Caballeros de
Dios. De esa forma resolveremos todo rapido y discreta-
mente —afirm6 contundente Serafino a fin de que el punto
medular de la reunién no se dispersara en otros asuntos.

—Con todo respeto, padre Serafino, creo que usted exage-
ra —se atrevié a opinar uno de los sacerdotes en tono conci-
liador.

— iNooo! —retumbd una voz seca y gutural en la sala—.
Ese hombre es estiércol del demonio y debemos aniquilar-
lo. Yo estoy de acuerdo con el abad —concluyo estrellando
sus nudillos contra la mesa.

Todos enmudecieron repentinamente. Quien habia osado
levantar la voz de esa manera en aquel recinto sagrado era
Lucindo, un monje rudo, alto como una torre, de brazos
fuertes y pronunciada joroba. En la mision era, literalmente
hablando, la mula de carga, ya que, pese a su congénita
malformacion, realizaba las tareas mas pesadas debido a su
fortaleza y paradojica agilidad.

La tension fue rota por el padre Agustin, un viejo sacer-
dote muy dado a las parabolas.
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—“Surgiran falsos cristos y falsos profetas y haran cosas
estupendas y prodigios, hasta el punto de desviar, si fuera
posible, alin a los elegidos —expresd con el balbuceante
sonido de su voz chillona—. Porque, asi como el relampa-
go... —un fuerte acceso de tos lo paralizo por instantes. Re-
puesto, repitié—: Asi como el relampago sale del oriente y
brilla hasta el poniente, asi sera la Parusia del hijo del
Hombre. —EI viejo monje titubed. Carrasped la garganta,
limpid con la manga de su sotana un residuo de saliva que
le colgaba de la boca, y mascull6—: Alli, donde esté el cuer-
po, alli se juntaran las &guilas”, dijo San Mateo. Por eso yo
creo...

—Padre Agustin, ya basta de parabolas —interrumpio
compasivo Serafino al anciano monje que de cuando en
cuando cabeceaba vencido por el suefio. Y, con mofa,
agreg6—: Pero si en realidad quieres convencerte, te diré, tal
como anunci6 Isaias: “jDespierta, despierta, vistete de for-
taleza, oh brazo de Dios! jAlzate como en los dias antiguos,
como en las generaciones pasadas!... (No eres Tu quien
aplasté al Rahab y traspasaste al dragon?... ;No eres Tu el
que enjugod la mar, las aguas del grande abismo? ¢Quién
eres t0 para temer a un hombre mortal, a un hijo de hombre
que no es mas que heno?”.

Todos echaron a reir por la ocurrencia del padre Serafino.
El Unico que callé fue el viejo Agustin, quien ante las risas
de sus comparieros de Orden elevo la mirada al techo, como
invocando al Altisimo. Luego cerrd los ojos, bajé la cabeza
y entrelaz6 sus manos sobre la sotana.

—Sigamos con el punto que esta noche nos tiene aqui re-
unidos —increpd Lucindo dirigiendo una fria mirada a Sera-
fino, quien estaba sentado a su izquierda en la gran mesa
redonda.
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—Prior, al hablar de Los Caballeros de Dios, no estara us-
ted refiriéndose a Los Hospitalarios de San Juan de Jeru-
salén, ya que desaparecieron hace mucho tiempo —inquirié
incisivo uno de los sacerdotes.

—Pero qué ocurrencia... jPor supuesto qué no! Los Caba-
lleros de Dios, amigo mio, es una Orden tan transparente
como este cristal —dijo alzando la copa que tenia frente a €l
en la mesa y tomando un largo sorbo de agua, agregé—: Los
Hospitalarios, te informaré por si no lo recuerdas, dejaron
de existir hace siglos. (Qué raro que usted pregunte eso,
padre? —concluyo viendo de reojo a Lucindo.

Serafino mentia, no sélo engafiaba adrede a quien le hab-
ia hecho la pregunta, sino a toda la congregacion, a excep-
cion de Lucindo. Ellos eran los Gnicos que sabian, a ciencia
cierta, quiénes eran Los Caballeros de Dios.

El abad se referia a una hermandad temerosa y sanguina-
ria, de la cual muy pocas personas conocian de su existen-
cia porque por mucho tiempo fue histéricamente negada.

—Nos estamos desviando del propdsito de la reunion. Re-
tome usted las riendas, padre Serafino —sugirié Lucindo
acomodandose la capucha sobre la cabeza, atuendo que
hacia resaltar alin mas su tétrica expresion.

—Queridos hermanos, espero que de ahora en adelante
nos ocupemos de lo que nos reunié aqui sin mas estériles
interrupciones. El tema es uno y no otro. Por eso, padre
Agustin, le ruego por la Santisima Virgen Maria que me
deje exponer el caso, porque necesitamos tomar una deci-
sion —expreso en tono grave el prior.

Esper6 a que todos callaran. Algunos tomaron el rosario
entre las manos. Otros, simplemente escondieron su mirada
sobre la fria mesa de madera, haciendo denotar que estaban
prestando mucha atencién a las palabras de su superior.
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—Mi preocupacion, que debe ser la misma de todos uste-
des, no es tanto que ese tal Santiago, a quien llaman EI llu-
minado —pronuncio con desprecio y acaricidndose la barba—
, ande predicando de manera sacrilega un supuesto Evange-
lio, que no es el nuestro ni el de la Iglesia, en esos barrios
de Caracas abarrotados de ignorantes y hombres de poca fe.
Aunque el asunto merezca su debida atencion, ese no es el
verdadero problema. El problema es que durante mi estan-
cia en el Valle de la Gran Hendidura, en Burundi, donde
pasé largos cinco afios como misionero mientras se desarro-
Ilaba una inhumana guerra civil entre tropas del gobierno y
los guerrilleros hutus, personas similares a Santiago —
apunto con énfasis a fin de causar impresion entre los mon-
jes—, seres sin escrupulos que se decian hombres de Dios y
profetas del Nuevo Milenio, luego de un tiempo de andar
predicando por aqui y por alla, se quitaron sus mascaras y
no sélo quemaron iglesias y desencadenaron guerras civiles
por casi toda Africa, sino que asesinaron a mas de un cen-
tenar de sacerdotes de nuestra Iglesia Catdlica.

Serafino hizo una oportuna y meditada pausa para cercio-
rarse si habia logrado conmocionar a su congregacion.
Tomd un sorbo de agua de la copa que tenia frente a él y
estudid sus rostros. Al no estar convencido, imprimié méas
firmeza a sus palabras y reanudo el relato.

—Por tal motivo, y en vista de mi experiencia previa, a la
cual pude sobrevivir gracias a unos nativos de la etnia tutsis
que me salvaron de morir crucificado en una hoguera o
desmembrado, tal como murieron muchos de nuestros her-
manos, es que nosotros, conocedores de los verdaderos ca-
minos de Dios, debemos actuar a fin de que no se propague
el mal —subray0 haciendo otra pausa para beber mas agua.
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