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1 
 

 – ¡Rápido, al quirófano!... No hay tiempo que perder. 

 –Todo está listo, doctor. Ya le suministré un tranquilizan-

te. 

 – ¡Saque a todos!... Incluidas las enfermeras. No quiero a 

nadie extraño en la sala. Únicamente estaremos tú y yo, 

¿comprendes? –urgió nervioso el médico al anestesiólogo. 

 El reloj marcaba las dos y treinta de la madrugada en el 

Hospital Estatal de San Felipe, pequeña ciudad agrícola 

famosa por estar enclavada en los sagrados dominios de 

María Lionza, mítica reina hechicera que según una antigua 

leyenda india tiene su imperio en las cercanas montañas de 

Sorte, lugar coronado por imponentes sierras y estallidos de 

una misteriosa luz que todas las tardes corre a refugiarse en 

las profundidades mágicas de sus bosques. 

 La noche estaba iluminada por una gran constelación de 

estrellas presididas por una luna llena resplandeciente que 

hacía augurar una guardia tranquila y serena. De no haber 

sido por la emergencia presentada, tanto el médico como su 

equipo hubiesen estado durmiendo plácidamente en sus 

habitaciones. 

 El doctor Claudio Figueroa era el único, entre todo el 

personal del hospital, que sabía lo que tenía entre manos. 

Por ello su inquietud e impaciencia. 

 De la Misión Capuchina situada en las afueras de la ciu-

dad le habían enviado a una mujer que estaba en los últimos 
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momentos de embarazo para que fuese atendida directa-

mente por él. 

 Figueroa conocía el caso, por demás delicado. Por eso el 

padre Serafino Anás, Superior de la Misión, le confió en el 

más absoluto secreto la responsabilidad del alumbramiento 

de aquella mujer. 

 María Coromoto se retorcía de dolor sobre la cama 

quirúrgica de la sala de partos cuando por la puerta apare-

cieron Figueroa y su asistente Wilfredo Landaeta. 

 La mujer sudaba copiosamente, pero no gritaba, sólo se 

contorsionaba de un lado a otro. Pese a los incesantes dolo-

res que debía sentir, sus ojos brillaban de ternura. 

 Figueroa la miró enigmático y se le acercó. 

 –Ya estamos aquí, chica… ¡Serénate, qué todo terminará 

pronto! –dijo para calmarla. 

 María le sonrió y cerró por instantes los ojos en forma de 

asentimiento. 

 – ¡Anestesia! –ordenó a Landaeta y dándole la espalda a 

la parturienta hizo señas de un dos con los dedos. 

 El anestesiólogo lo miró desconcertado, pero, encogién-

dose de hombros, se dispuso a cumplir el mandato. 

 Sacó una jeringa, la llenó de un líquido y aún pensativo 

por la orden recibida, caminó despacio hacia donde estaba 

María Coromoto y le aplicó la doble dosis en la columna. 

 Al no nacido no debió gustarle mucho, ya que el bajo 

vientre de María Coromoto, quien casi enseguida quedó 

dormida, comenzó a hincharse y tomar formas antropomor-

fas. Los pies del feto buscaban salir por el ombligo de la 

mujer, así como sus manos, que parecían desgarrarla por 

dentro en un desesperado intento de hallar una salida. 

 Los dos médicos estaban alucinados con aquel cuadro, 

poco común en un parto. 
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 – ¡Rápido, el bisturí grande! –requirió intranquilo Figue-

roa–. Hay que hacerle cesárea, si no ambos se nos van. 

 Tenso, el cirujano comenzó a operar. A los pocos minu-

tos, la cabeza de un hermoso niño, blanco como la leche, 

emergió en medio de un baño de sangre. 

 Landaeta permanecía al lado de Figueroa, ayudando y 

tratando de contener la hemorragia. Cuando ya tenía casi 

medio cuerpo afuera, el médico lo tomó en sus manos y 

haló con fuerza sacándolo del fondo del vientre de la ma-

dre. 

 – ¡Coño, que vaina es ésta! –reculó aterrado el anestesió-

logo al ver que del cóccix del neonato pendía un rabo de 

casi medio metro de largo. 

 – ¡Apúrate, pásame las tijeras para cortar el cordón umbi-

lical! –demandó Figueroa con mueca de asco, pero sin des-

concierto ante lo que estaba viendo. 

 Landaeta le extendió el instrumento. Con destreza el 

médico buscó el centro que estaba aprisionado entre dos 

pinzas y se aprestó a cortar la unión entre madre e hijo. 

 Casi de inmediato la criatura comenzó a llorar y mover la 

cola de un lado a otro con tal intensidad, que propinó un 

lacerante latigazo en el rostro a Figueroa, quien por el ines-

perado impacto la dejó caer sobre el frío piso de baldosas 

blancas. 

 El recién nacido, pese al traumático golpe, continuaba 

moviéndose y, lo más alucinante, hacía esfuerzos por in-

corporarse utilizando su cola en forma de palanca. 

 Landaeta quedó sin habla, no así Figueroa, quien indig-

nado por el coletazo que le dio aquella “cosa”, agarró un 

fórceps de acero y comenzó a golpearlo. 

 – ¡Muere bestia inmunda!... ¡Muere!... ¡Muere!... –

maldecía enloquecido mientras malograba al neonato, quien 
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lanzaba unos quejidos que más de sufrimiento parecían de 

imploración. 

 – ¿Te volviste loco?... ¡Déjalo en paz pedazo de mier-

da!... ¡Oh, Dios, lo destrozaste! –exclamó rabioso Landaeta 

mientras se le abalanzaba encima para arrancarle el hierro 

de las manos. 

 – ¡Quítate, si no tú también recibirás lo tuyo! –rumió 

ofuscado Figueroa apartándolo de un empellón. 

 El cirujano siguió martirizando a aquella criatura hasta 

desgarrarla por completo. Cuando volvió en sí, jadeante y 

con la mirada endiablada, se dirigió a Landaeta. 

 – ¡Ni una palabra de esto!… Nadie debe saber lo que 

ocurrió… ¡Nadie!… ¿Entiendes?... 

 –Sí... Está bien… Lo que digas… –respondió con sumiso 

terror el anestesiólogo. 

–Siquiera a tú esposa. Si dices una frase, una palabra, lo 

pagarás caro… Nada debe salir de esta sala... Ni una pala-

bra… Ni que ésta mujer estuvo aquí y mucho menos del 

monstruo que gestó… ¿Comprendes? 

 –Pero, las enfermeras sabían... –replicó medroso y aún 

perplejo el ayudante. 

 – ¡No sabían nada!... Si preguntan diremos que todo salió 

bien y que su esposo vino después del parto y se la llevó a 

casa, y punto. No más preguntas… ¡Cero comentarios!... 

 –Y a la mujer, ¿qué le dirás a ella? 

 –De eso me encargo yo. Tú puedes irte, no te necesito 

más –señaló Figueroa en sofocos y con los ojos encendidos 

en rabia mientras se palpaba la mejilla donde había recibido 

el fuetazo. 

 – ¿Y el cadáver del bebé?… ¿Qué harás con él? –

preguntó con ingenua inocencia el anestesiólogo. 
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 –Te dije que yo me encargo de todo… Ahora, por favor, 

¿puedes largarte? 

 Landaeta refunfuñó, pero agarró sus cosas y se fue tiran-

do un portazo, como para que constase su desaprobación. 

 El reflector de la sala quirúrgica, testigo indiferente de 

aquella absurda y despiadada ejecución, iluminaba el rostro 

desfigurado del recién nacido mientras un pequeño charco 

de sangre se esparcía entre las sombras del amplio quirófa-

no. 

 María Coromoto seguía profundamente dormida por el 

efecto de la doble anestesia que le había sido suministrada. 

 Parecía un ángel. Su semblante, pese a la palidez propia 

del momento, reflejaba una cierta paz celestial, casi divina. 

No así la parte descubierta de su vientre, la cual manaba 

hilillos de sangre que iban descorriendo como arroyuelos 

por los bordes de la cama. 

 Figueroa permanecía de pie, a su lado, con las dos manos 

metidas en los bolsillos de la bata médica y la vista fija en 

ella. 

 Sus ojos habían recobrado el brillo normal. No reflejaban 

aflicción ni remordimiento sino más bien serenidad. Es-

crutó detenidamente la escena, se dirigió a la puerta de en-

trada, pasó el cerrojo y suspiró profundamente, a manera de 

liberación. 

 Iba a regresar hacia el centro de la sala quirúrgica pero se 

detuvo. Dio vuelta atrás, chequeó nuevamente la perilla 

moviéndola hacia la derecha e izquierda, recostó el hombro 

contra la puerta y empujó con fuerza a fin de cerciorarse de 

que había quedado bien cerrada. 

 Sintiéndose completamente solo y fuera de alcance de 

miradas curiosas, fue al estante de medicamentos, tomó una 
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de las jeringas y, como si se tratase de un ritual, la llenó de 

un líquido viscoso. 

 En su mirada se percibía el goce interior que se experi-

menta después del deber cumplido. 

 Jeringa en mano y la aguja apuntada hacia el techo para 

que no se derramase siquiera una gota, camino tranquilo 

hasta el borde de la camilla, tomó el brazo inerte de María 

Coromoto, lo apretó con una liga más abajo del hombro, 

buscó la vena y le inoculó todo el contenido. 

 Ni un movimiento. Siquiera un quejido. 

 El silenció sólo fue roto por el canto de un gallo que se 

escuchó a un costado del hospital principal de aquella apa-

cible ciudad situada al occidente de Venezuela. 
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 Como fantasma escapado de los abismos del infierno, un 

desvencijado auto rústico se abría paso entre la densa bru-

ma que esa madrugada tapizaba la región. Avanzaba con 

fatiga, como si los años y el tiempo estuviesen por destruir-

lo. 

 Cerca de El pantano de los zamuros sus faros ciegamente 

alumbraban los picachos del campanario de la Misión 

Nuestra Señora del Carmen, enclave fundado en 1720 por 

el misionero capuchino Fray Joseph de Cádiz y que hoy en 

día sigue siendo albergue y monasterio de un grupo de 

monjes cuya tarea ya no es catequizar sino entregarse al 

más puro y exigente estudio teológico. 

 Traviesa, la blanca neblina danzaba alrededor de la nave 

central del templo desdibujando espectralmente sus maci-

lentos muros. La gran cruz de hierro de la cúpula parecía 

una visión suspendida en el aire. 

 Al volante, Figueroa lucía exhausto, pero en su mirada 

había un dejo de satisfacción y complacencia. 

 Cuando estuvo frente al monasterio detuvo el jeep bajo 

una enorme ceiba milenaria. Descendió, y pausado avanzó 

hacia un antiguo portón de madera que tenía trenzada una 

cadena asegurada por un macizo candado. 

 Tomó entre los dedos el pesado picaporte de bronce y lo 

dejo resonar con tal estridencia, que varias decenas de pája-



Diego Fortunato 

 16 

ros que anidaban en la ceiba alzaron vuelo chirriando des-

pavoridos. 

 Esperó, pero su llamado no tuvo respuesta. Volvió a in-

sistir, esta vez tocando con mayor fuerza. 

 Segundos después, un anciano sacerdote, abrigado con 

una gruesa y larga sotana color marrón tierra tostada, echó 

llave al candado, desenrolló la cadena y tiró de la pesada 

puerta abriéndola a medias, lo suficiente para que el visitan-

te pudiese pasar. 

 –Entra y sígueme, hijo mío –invitó lacónico el monje. 

 Era Serafino Anás, el superior de la Misión y clérigo 

muy respetado y temido en su congregación. 

 Figueroa lo siguió callado hasta que llegaron a una vieja 

sala donde el olor a moho destilaba putrefacción por todas 

las paredes. 

 –Siéntate y cuéntame qué sucedió mientras preparo café 

–indicó el sacerdote y arrastrando las sandalias se dirigió a 

una estufa de leña, herencia de los primeros misioneros que 

habitaron aquel lugar. 

 –Tuve unas pequeñas complicaciones, padre… Nada im-

portante… Pero todo está arreglado –respondió recatado 

Figueroa, quien por su tono parecía íntimo del monje. 

 – ¡Explícate, hijo, explícate! –solicitó tolerante el monje 

mientras iba hacia un rincón en busca de la cafetera que, a 

diferencia de la estufa, era muy moderna. 

 –El niño nació tal como usted predijo, padre. Entre sus 

piernas tenía una cola inmensa, la cual movía como si tu-

viese vida independiente del cuerpo. Mi compañero se 

aterró y en un descuido el endiablado monstruo me dio un 

latigazo en la cara que hizo que lo soltase –expresó 

mostrándole la huella que le había dejado en el rostro–. 

Cayó al suelo y del porrazo murió en el acto… No dijo ni 
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pío… ¡Gracias a Dios que la pobre criatura no sufrió! –

subrayó con cruel cinismo haciéndose la señal de la cruz a 

fin de conmover al superior. 

 – ¿Y la marca?… ¿Tenía alguna marca? –interrumpió 

impaciente Serafino sacudiendo la cafetera que tenía en las 

manos. 

 – ¿Cuál marca, padre? Yo no le vi ninguna marca… Es 

muy difícil ver nada con los pedazos de cebo pegados por 

todo el cuerpo, además de la sangre y todas esas porquerías 

que salen de la barriga de la madre –ripostó el médico. 

 – ¡Está bien Figueroa!… Tú eres el médico y debes saber 

lo que estás diciendo, pero eso es lo menos importante en 

estos momentos… Yo examinaré el cuerpo… ¿Dónde 

está?... ¿Lo trajiste, no?... 

 –No, padre... No pude. 

 – ¿Cómo qué no pudiste?... Es imperativo tenerlo aquí, 

entiendes. Ese fue nuestro arreglo… ¿Dime dónde está? 

 –En la zamurera, padre. 

 – ¿Qué dices, imbécil? –rezongó el monje tirando en un 

arrebato la taza de café al suelo. 

 –No podía traerlo, padre. Estaba destrozado por todos la-

dos... Landaeta, el anestesiólogo que me ayudó en el parto, 

se asustó mucho con aquella criatura monstruosa… Se vol-

vió como demente… El maldito parecía poseído, padre… 

Fíjese que agarró un hierro y comenzó a golpearlo por todo 

lados… ¡Lo destrozó!... Parecía una fiera endiablada, yo 

quise detenerlo, pero... 

 –Lo que estás diciendo no me importa, pedazo de idiota. 

Se te ordenó que lo trajeras aquí… ¡Anda a buscarlo!... 

¡Sácalo de dónde lo dejaste, que lo quiero ver aquí y pron-

to! –exigió Serafino totalmente colérico. 
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 –Ya es tarde, padre –contestó Figueroa huidizo y atemo-

rizado–. A estas alturas los zamuros ya se lo deben haber 

comido. Temprano había cientos de ellos picando carroña 

por ahí. 

 –Aunque tengas título de médico eres un bruto campesi-

no… ¡Maldito imbécil!... No sé cómo confié en ti –

reprochó mientras se paseaba intranquilo por aquel salón 

cuya luz se había oscurecido debido a la tormenta que mo-

mentos antes se había desatado en el valle. 

 Al pasar cerca de donde estaba sentado el médico, el 

monje repentinamente giró hacia él. 

 – ¿Y la mujer?... ¿Qué pasó con ella?... –preguntó áspero. 

 –Le dio un ataque. 

 – ¡Explícate, idiota, explícate! –demandó conteniendo la 

rabia entre sus labios. 

 –Después del parto sufrió un infarto y murió… No pude 

hacer nada para salvarla… Yo no soy cardiólogo y a esa 

hora era difícil ubicar a un especialista. 

 – ¿Estarás diciendo la verdad?, porque a estas alturas no 

te creo nada. 

 – ¡Sí, padre!... ¡Se lo juro por la Virgen! –exclamó Figue-

roa llevándose dos de sus dedos en forma de cruz a los la-

bios. 

 –No metas a la Virgen en esto infeliz. Ahora, dime qué 

hiciste con el cadáver... ¿Cómo justificarás lo ocurrido 

cuando te pregunten por el niño en el hospital? 

 –Todo eso está arreglado padre, no se preocupe. Antes de 

venir para acá hice unos pequeños cambios y nadie se ente-

rará de nada… Fíjese que la mano de Dios está con noso-

tros. La semana pasada La Providencia –comenzó relatando 

con pasmoso descaro– hizo que un camión atropellara en la 

autopista que va a Morón a una loca vagabunda y, fíjese, la 
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voluntad divina hizo que estuviese embarazada y a punto de 

parir. Yo atendí la emergencia. Pese a mis esfuerzos, ambos 

murieron y los cadáveres los metí en la cava de la morgue 

del hospital. 

 – ¿Y eso que tiene que ver con María Coromoto? –

interrumpió intranquilo Serafino dando un manotón sobre 

la mesa de la cocina. 

–No se me ponga así y escuche padre… La verdad es que 

nadie, hasta ahora, ha reclamado el cuerpo de la infortuna-

da. Entonces, esta madrugada efectué un pequeño cambio. 

Saqué el feto del congelador –afirmó con sádica mirada–, lo 

metí un rato en el microondas del hospital y, calientico, se 

lo puse en los brazos a María Coromoto... ¡Nadie notará 

nada ni pedirá explicaciones, padre!... ¡Quédese tranquilo y 

confíe en mí! –concluyó frotándose las manos como si dis-

frutara de aquel momento. 

 –Eres un degenerado animal, pero hiciste bien –asintió el 

monje con repulsión. 
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 –Dios es luz, por eso está en todas partes. Es la luz que 

vemos y que, sin verla, entra en nosotros con cada respiro, 

en cada aliento, y se anida en nuestro corazón –predicaba 

con fascinación un joven al pie del último peldaño de unas 

escalinatas–. Por eso Él mora en nosotros, en nuestros pro-

pios cuerpos… Sólo hay que alimentarlo, cobijarlo, como si 

fuese un niño desvalido y descubrirlo para que brote de 

nuestro ser en toda su omnipotencia y misericordia… ¡Yo 

los amo! –exclamó levantando sus manos al cielo–. ¡A to-

dos!... A todos ustedes, y los invito también a amar a su 

prójimo, porque Dios es amor… Tan grande es el amor de 

Dios –afirmó con fe celestial deslizando sus mirada sobre 

los presentes–, que el día que lo invoqué pidiendo por uste-

des, enseguida escuchó mis súplicas e inclinó hacia mí su 

oído… ¡Él los ama y yo también!... Donde hay vida hay 

amor y ustedes son vida y también amor… 

 Más de un centenar de desposeídos, entre ellos mujeres 

de todas las edades, jóvenes mozalbetes, niños descalzos 

exhibiendo al aire sus abultadas barrigas llenas de parásitos, 

ancianos y algún que otro mal encarado obrero curtido por 

el hambre y el desempleo, escuchaban con atención las pa-

labras de Santiago en lo alto del cerro La Bombilla, un po-

puloso barrio de Petare situado al este de Caracas que, al 

abrazarse con otros tantos, forma parte del inmenso cin-
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turón de miseria que circunda y estrangula todo el valle de 

la capital venezolana. 

 De antemano todos sabían que aquel joven delgado, de 

tez blanca y ojos pardos que les predicaba con dulzura cada 

primer día de la semana, al igual que lo hacía otros días en 

otros barrios de la ciudad, los reconfortaba y ayudaba a 

soportar sus penurias. 

 Lo oían con veneración porque creían en sus palabras y 

acciones. Muchos lo llamaban El Iluminado, otros El Profe-

ta, porque decían que curaba a los enfermos. Por eso todos 

los domingos lo esperaban con devoción, ya que después de 

cada una de sus intervenciones andaba por el barrio y hacia 

„milagros‟. 

 La mansedumbre de Santiago no sólo se reflejaba en su 

rostro, sino también en la sencillez de su ropaje, tan humil-

de y discreto, que cualquiera lo hubiese podido confundir 

con un harapiento vagabundo. En su semblante había algo 

que hacía intuir un halo divino y misterioso, por ello el fer-

vor de los pobladores. 

 Mientras su cabello castaño discretamente largo y ondu-

lado danzaba al viento como impulsado por un soplo celes-

tial, el joven proseguía incansable con el sermón. 

 –Todo hombre tiene que estar listo para oír, escuchar 

primero su voz interior antes de hablar, antes de disgustar-

se, porque la ira del hombre no es obra de la justicia de 

Dios. 

 Un mechón de pelo que la brisa había depositado sobre 

sus ojos hizo que callara por instantes. Mientras se lo aco-

modaba hacia atrás, vio que una bella joven le sonreía co-

queta. Sin inmutarse le devolvió la sonrisa. 

 –Por eso debemos sacudir de nuestros espíritus toda 

mancha y signo de malicia y recibir con suavidad la palabra 
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ingerida, porque ella tiene el poder de salvar nuestras al-

mas…–exhortó mirando con devoción a los asistentes–. El 

verdadero hombre de Dios obra con justicia y piensa con la 

verdad en su corazón… ¡Su lengua no calumnia ni hace mal 

a sus semejantes! –subrayó con fuerza y luego, suavizando 

el tono de su voz, paternalmente agregó–: El que así vive, 

no será conmovido jamás. Por eso les digo, en nombre y 

por mandato del Ser Supremo, que la hipocresía de la Igle-

sia no tiene fin… ¡Se ha convertido en la Universidad de la 

Hipocresía! –acusó esta vez con indignación haciendo mo-

ver frenéticamente sus manos–. ¡Tardó más de 500 años 

para admitir sus equivocaciones y crímenes en nombre de 

Dios!... Galileo fue condenado a prisión y dejaron que mu-

riese ciego y enfermo solo porque afirmó que la Tierra era 

redonda y se movía alrededor del Sol… 

 Hizo una pausa, paseó con dulzura sus ojos sobre la mu-

chedumbre y levantó otra vez los brazos. 

 – ¡No podemos admitir más el oscurantismo y los peca-

dos de la Iglesia! No debemos quedarnos callados ante las 

injusticias y los crímenes que, aún hoy, se cometen en 

nombre de Dios –sentenció acusador. –Yo no hablo con ira, 

sólo expreso la voluntad divina –aclaró a sus absortos escu-

chas que parecían estar hipnotizados. 

 Una etérea espiritualidad, que sólo se presentía en la 

atención y corazones de aquella gente, se había posesionado 

del barrio. Todos estaban extasiados con las palabras del 

joven. Era como si una especie de droga, amalgamada en 

fe, esperanza y misericordia teñida de verdad, los había 

atrapado y nadie tenía intención de marcharse del lugar 

mientras siguiese hablando. 

 Torpemente un hombre bajo y regordete comenzó a 

avanzar entre la multitud. A su paso tropezaba con algunos 
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parroquianos, quienes sin dejar de prestarle atención al 

sermón le dirigían recriminatorias miradas. Sólo se detuvo 

al estar bastante cerca del predicador. Miró a los lados y 

sigilosamente se acercó a un negro grandullón que apestaba 

a alcohol y sudor rancio. 

 – ¿Ese es al qué le dicen El Iluminado? –le preguntó casi 

en susurro. 

 –Sí, esta es la primera vez que vengo a escucharlo, pero 

ese carajíto no me inspira nada, más bien parece un desva-

riado –respondió el negro con mueca de asco mostrando sus 

blancos y bien alineados dientes. 

 –Pero dicen que cura, que hace milagros… Que es un 

santo venido del cielo –insistió su interlocutor. 

 –La misma vaina dicen siempre de todos, pero yo nunca 

he visto ningún milagro… El que hace milagros es esto –

dijo levantándose ligeramente la camisa a la altura del ab-

domen para dejar al descubierto la empuñadura de un 

revólver de gran potencia. 

 –Entonces, ¿por qué estás aquí?... –interrogó haciendo 

caso omiso al arma que le había mostrado. 

 –Por curiosidad… Para escuchar bonitas palabras, nada 

más… ¿Y usted?... 

 –Soy médico –afirmó el recién llegado y poniendo cara 

de santurrón, enseguida afirmó–: Una paciente que le tiene 

mucha fe se está muriendo en el hospital y me suplicó que 

lo buscase y, si podía, lo llevase hasta allá para que le diese 

la extremaunción… 

 – ¡Coño!...Te admiro.... ¡Carajo, eso sí es un milagro!... 

Todo un gran médico metido en el barrio y sólo por una 

obra de caridad… ¡Ese si es un milagro!... Ese y esto que 

está aquí –sentenció acariciando por encima de la camisa la 

cacha del arma. 
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 –Es su última voluntad y se la estoy cumpliendo –

argumentó demostrando compasión mientras se santiguaba. 

 –Tienes que tener un corazón de oro, porque hoy en día 

nadie hace nada por nadie… –concluyó asombrado el negro 

mientras volvía a dirigir la mirada hacia donde estaba el 

predicador. 

 El misterioso médico que se aventuró cerro arriba en 

aquel peligroso barrio de Petare, era Claudio Figueroa. 

Había viajado cerca de trescientos kilómetros desde San 

Felipe, en el estado Yaracuy, a Caracas por indicación del 

padre Serafino, quien le pidió que investigase al tal Santia-

go que se hacía llamar El Iluminado. 

 Antes de iniciar viaje el sacerdote le recomendó mucha 

discreción, pero que buscase, por cualquier medio y sin 

importar consecuencias, de llevar al joven predicador a la 

Misión. “Será tú última oportunidad –le dijo contrariado–. 

Si vuelves a fallar no quiero verte más por aquí… Te esti-

mo mucho, pero, repito, si fracasas no responderé de mis 

actos”. 

 El monje fue terminante y la amenaza irrefutable. El 

médico siquiera le contesto, sólo movió la cabeza en señal 

de aprobación. 

 Figueroa se sentía en el deber de cumplir con la tarea en-

comendada porque había sido criado en la Misión y prote-

gido desde niño por los curas capuchinos al ser abandonado 

por su padre luego que murió su madre. 

 No sólo guardaba un respeto servil hacia el monje, sino 

también un miedo subconsciente y una forma de dependen-

cia irreflexiva que él mismo no entendía. No era agradeci-

miento, no. Él lo sabía. Había algo más que lo ataba al 

prior, pero no sabía explicarse qué. 
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 “Yo obtuve el título de doctor por mí inteligencia y capa-

cidad, no por la ayuda de los capuchinos”, se reprochaba 

cuando se sentía perdido en su interior. 

 Y quizás era verdad, pero no por ello dejaba de ser algo 

semejante a un sirviente ante los religiosos. Era tan eviden-

te su sumisión, que se transformaba ante su presencia. 

 El hombre rígido, seguro de sí mismo y de sus palabras, 

inmune a las críticas y a la subordinación que aparentaba 

ser y de hecho lo era, se desvanecía ante la presencia de 

cualquiera de los sacerdotes de la Misión, aunque no suced-

ía lo mismo con monjes de otra orden. A ellos, sólo a los 

capuchinos de San Felipe, les abrigaba un respeto maso-

quista, un miedo oculto, un miedo que parecía remontarse a 

su infancia. 

–La paciencia los mantendrá fuertes y unidos –proseguía 

Santiago en su prédica–. Vean al labrador que espera el 

fruto de la tierra aguardando con paciencia hasta que lle-

guen las lluvias de otoño y de primavera. De esa misma 

forma, la misericordia divina los llenará a ustedes. Sigan 

con rectitud y justicia vuestro camino, porque pronto 

vendrá la salvación del Señor y revelará la verdadera justi-

cia del mundo, que no es la misma que la de los hombres… 

¡Bienaventurado el que así obre –exclamó con júbilo–, por-

que ni tan sordo es el oído de Dios para que no pueda oír, ni 

tan corta su mano para que no pueda salvar! –finalizó 

profético. 

 Al terminar el sermón los vecinos no se arremolinaron al-

rededor del predicador para abarrotarlo de preguntas y peti-

ciones, tal como es costumbre en casos similares. Tampoco 

hubo gritos requiriendo su presencia o voces ahogadas en 

busca de ayuda. 
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 Todo lo contrario. La multitud se quedó tranquila y co-

menzó a disolverse cuando lo vieron subir cerro arriba. 

Apenas un cortejo de niños se atrevió a seguirlo entre los 

ranchos del poblado barrio. 

 En eso se escuchó la débil voz de una humilde anciana. 

 –Hoy es el día de las sanaciones. Él sabe dónde ir y qué 

hacer. No hace falta molestarlo... ¡Es un santo! –concluyó 

con palabras cinceladas en lo profundo de su corazón. 

 Figueroa, que alcanzó a oírla, se le acercó. 

 – Abuela, ¿dónde va, tú lo sabes? –preguntó con disfra-

zada inocencia. 

 – ¡A curar a los enfermos del barrio! –exclamó extrañada 

ante la pregunta, pero al notar que aquel hombre no era del 

vecindario, explicó–: Él, sin que nadie le diga nada, sabe 

dónde están los enfermos y cuáles son los de mayor urgen-

cia y gravedad… Ya estamos acostumbrados a eso. No hay 

que decirle nada… Él se presenta ante el rancho y toca la 

puerta… ¡Parece un adivino! –sentenció. 

 – ¿Sabes dónde vive?... ¿A qué lugar va después de aquí? 

–interrogó astuto Figueroa. 

 –Nadie lo sabe, señor –aseguró con franqueza la ancia-

na–. El se queda por aquí hasta la nochecita y luego desapa-

rece. No lo volvemos a ver sino hasta que regresa. Hace 

seis meses que anda entre nosotros, en este pobre barrio, y 

siempre sucede lo mismo... Nadie sabe adónde va y tampo-

co nadie, ¡qué Dios lo libre!, se ha atrevido a seguirlo –

precisó mientras se disponía a marcharse. 

 Figueroa la atajó. 

 –Espere un momento abuela… ¿Cómo se sale de aquí?... 

Yo subí por esas escalinatas –afirmó indicando un lugar 

detrás suyo–. Pero seguramente habrá otra salida más corta, 

¿verdad?... 
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 –No, mijo. Esa es la única salida… Si te quieres ir debes 

regresar por donde subiste. 

 El rostro de Figueroa tomó un aspecto enigmático. Sus 

ojos se movían nerviosos de un lado a otro. Parecían un 

aparato electrónico que se ponía en sintonía mientras recib-

ía señales externas. De pronto una sonrisa sarcástica co-

menzó a dibujarse en sus labios. Sus ojos ahora brillaban de 

complacencia. Sin lugar a dudas en su oscura mente había 

fraguado un plan para ganar la atención de Santiago. El 

éxito dependería de su habilidad e histrionismo. 

 Dejó a la anciana y salió apresuradamente del cerro, muy 

peligroso, tanto para moradores como para extraños, al 

igual que todos los que circundan a Caracas como un manto 

de miseria con encajes de sangre. 

 Una vez en la avenida Francisco de Miranda, que se abría 

bulliciosa cerro abajo, y que en apenas un centenar de me-

tros dividía a la ciudad entre la vida y la muerte, el crimen y 

la ley, Figueroa sacó del bolsillo interior de su chaqueta el 

teléfono celular. Marcó varios números, se adhirió el apara-

to al oído y al obtener respuesta del otro lado comenzó a 

hablar. 
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 En la Misión había una agitación poco común. El padre 

Serafino Anás, conductor durante los últimos treinta años 

de la congregación católica establecida a finales del siglo 

XVII en una explanada situada a unos quince kilómetros de 

San Felipe, estaba turbado. 

 Presidía un cónclave reunido alrededor de una inmensa 

mesa redonda. Unos veinte frailes, todos con la cabeza cu-

bierta por unos grandes capuchones marrones que le ocul-

taban gran parte del rostro y largas barbas, escuchaban al 

superior sentados en silencio. 

 Se habían congregado para discutir el futuro de Santiago, 

a quien consideraban un sacrílego, un anticristo, un hijo de 

Satán, que indisponía a los fieles contra la Iglesia Católica 

y tergiversaba los postulados del catolicismo. 

 No podían permitir que aquel demoníaco muchacho sin 

autoridad ni investidura alguna siguiese incitando a la feli-

gresía y a la curia a un cisma dentro de los barrios. Tenían 

ya varios meses clasificando reportes, todos alarmantes, 

sobre las actividades del joven predicador, los cuales les 

eran enviados por sus compañeros de orden desde la capi-

tal. El expediente de Santiago ya era bastante “voluminoso 

y preocupante”, como lo calificó en una oportunidad Sera-

fino. 

 En sus sermones Santiago clamaba por una pronta refor-

ma de la Iglesia y sus normas para poner fin al celibato y 
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permitir el matrimonio entre los sacerdotes con el objeto de 

evitar el creciente homosexualismo, las condenables viola-

ciones de monjas y niños por parte de aberrados clérigos 

católicos y, de una vez por todas, admitir el aborto, siempre 

que este fuese legalmente justificado. Sus sermones, consi-

deraban los monjes capuchinos, herían de muerte los prin-

cipios de la fe católica. Pero, lo que más les chocaba, eran 

los pretendidos “milagros” que se le atribuían. 

 Pese a sus setenta años, el padre Serafino se veía vigoro-

so y fuerte, quizás debido a la marcada genética española 

que corría por todas sus venas, de la cual siempre se enor-

gullecía. Su cuerpo fornido estaba muy bien dibujado a su 

voz, áspera y estrepitosa. 

 Frente a cada uno de los monjes, armónicamente coloca-

dos sobre la mesa, había un pequeño pedazo de papel y un 

grafito crudo, parecido a un trozo de carbón bien tallado, 

una copa con agua y una porción de ácimo, especie de pan 

horneado sin levadura. 

 –Debemos votar para extirpar el mal. El estigma maldito 

ha llegado y, por El Anciano de los Días −afirmó refirién-

dose a Dios−, y nuestra fe en Cristo, no podemos dejar que 

el tal Santiago siga atentando contra la Iglesia y propagan-

do falsos milagros –manifestó en forma contundente el su-

perior a su congregación. 

 –No tenemos pruebas concluyentes, abad. San Juan nun-

ca habló de un Anticristo con esas características. Además, 

Santiago no odia la verdad cristiana, sino que la propaga y 

enseña. Las Escrituras dicen... 

 –No querido, Daniel, no es cómo crees –atajó Serafino 

indulgente sin dejarlo concluir–. Aún eres muy joven para 

comprender y te falta mucho que estudiar, no de teología, 

sino de otras verdades, como los secretos del Quedemot –
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precisó didáctico al joven monje y luego, dirigiéndose a 

todos, prosiguió–: Aunque nos tome toda la noche, debere-

mos decidir hoy mismo… Nadie volverá a sus celdas sin 

que se haya votado. 

 –Nuestro Señor, por boca de Ezequiel dijo: “En mi furor 

desencadenaré un huracán y a causa de mi cólera vendrán 

aguas inundadoras, y de mi ira piedras de hielo para arrasar 

a los falsos e insensatos profetas” –masculló el capuchino 

más viejo de la Misión. 

 –No es la hora ni el momento para prédicas, padre 

Agustín. Esto es serio y alejado de toda lógica humana. Yo 

propongo a este santo cónclave llamar al Gran Mestre, en 

Florencia, para que nos envíe a uno de Los Caballeros de 

Dios. De esa forma resolveremos todo rápido y discreta-

mente –afirmó contundente Serafino a fin de que el punto 

medular de la reunión no se dispersara en otros asuntos. 

 –Con todo respeto, padre Serafino, creo que usted exage-

ra –se atrevió a opinar uno de los sacerdotes en tono conci-

liador. 

 – ¡Nooo! –retumbó una voz seca y gutural en la sala–. 

Ese hombre es estiércol del demonio y debemos aniquilar-

lo. Yo estoy de acuerdo con el abad –concluyó estrellando 

sus nudillos contra la mesa. 

 Todos enmudecieron repentinamente. Quien había osado 

levantar la voz de esa manera en aquel recinto sagrado era 

Lucindo, un monje rudo, alto como una torre, de brazos 

fuertes y pronunciada joroba. En la misión era, literalmente 

hablando, la mula de carga, ya que, pese a su congénita 

malformación, realizaba las tareas más pesadas debido a su 

fortaleza y paradójica agilidad. 

 La tensión fue rota por el padre Agustín, un viejo sacer-

dote muy dado a las parábolas. 
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 –“Surgirán falsos cristos y falsos profetas y harán cosas 

estupendas y prodigios, hasta el punto de desviar, si fuera 

posible, aún a los elegidos –expresó con el balbuceante 

sonido de su voz chillona–. Porque, así como el relámpa-

go… –un fuerte acceso de tos lo paralizó por instantes. Re-

puesto, repitió–: Así como el relámpago sale del oriente y 

brilla hasta el poniente, así será la Parusía del hijo del 

Hombre. –El viejo monje titubeó. Carraspeó la garganta, 

limpió con la manga de su sotana un residuo de saliva que 

le colgaba de la boca, y masculló–: Allí, donde esté el cuer-

po, allí se juntarán las águilas”, dijo San Mateo. Por eso yo 

creo... 

 –Padre Agustín, ya basta de parábolas –interrumpió 

compasivo Serafino al anciano monje que de cuando en 

cuando cabeceaba vencido por el sueño. Y, con mofa, 

agregó–: Pero si en realidad quieres convencerte, te diré, tal 

como anunció Isaías: “¡Despierta, despierta, vístete de for-

taleza, oh brazo de Dios! ¡Álzate como en los días antiguos, 

como en las generaciones pasadas!... ¿No eres Tú quien 

aplastó al Rahab y traspasaste al dragón?... ¿No eres Tú el 

que enjugó la mar, las aguas del grande abismo? ¿Quién 

eres tú para temer a un hombre mortal, a un hijo de hombre 

que no es más que heno?”. 

 Todos echaron a reír por la ocurrencia del padre Serafino. 

El único que calló fue el viejo Agustín, quien ante las risas 

de sus compañeros de Orden elevó la mirada al techo, como 

invocando al Altísimo. Luego cerró los ojos, bajó la cabeza 

y entrelazó sus manos sobre la sotana. 

 –Sigamos con el punto que esta noche nos tiene aquí re-

unidos –increpó Lucindo dirigiendo una fría mirada a Sera-

fino, quien estaba sentado a su izquierda en la gran mesa 

redonda. 
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 –Prior, al hablar de Los Caballeros de Dios, no estará us-

ted refiriéndose a Los Hospitalarios de San Juan de Jeru-

salén, ya que desaparecieron hace mucho tiempo –inquirió 

incisivo uno de los sacerdotes. 

 –Pero qué ocurrencia… ¡Por supuesto qué no! Los Caba-

lleros de Dios, amigo mío, es una Orden tan transparente 

como este cristal –dijo alzando la copa que tenía frente a él 

en la mesa y tomando un largo sorbo de agua, agregó–: Los 

Hospitalarios, te informaré por si no lo recuerdas, dejaron 

de existir hace siglos. ¿Qué raro que usted pregunte eso, 

padre? –concluyó viendo de reojo a Lucindo. 

 Serafino mentía, no sólo engañaba adrede a quien le hab-

ía hecho la pregunta, sino a toda la congregación, a excep-

ción de Lucindo. Ellos eran los únicos que sabían, a ciencia 

cierta, quiénes eran Los Caballeros de Dios. 

 El abad se refería a una hermandad temerosa y sanguina-

ria, de la cual muy pocas personas conocían de su existen-

cia porque por mucho tiempo fue históricamente negada. 

 –Nos estamos desviando del propósito de la reunión. Re-

tome usted las riendas, padre Serafino –sugirió Lucindo 

acomodándose la capucha sobre la cabeza, atuendo que 

hacía resaltar aún más su tétrica expresión. 

 –Queridos hermanos, espero que de ahora en adelante 

nos ocupemos de lo que nos reunió aquí sin más estériles 

interrupciones. El tema es uno y no otro. Por eso, padre 

Agustín, le ruego por la Santísima Virgen María que me 

deje exponer el caso, porque necesitamos tomar una deci-

sión –expresó en tono grave el prior. 

 Esperó a que todos callaran. Algunos tomaron el rosario 

entre las manos. Otros, simplemente escondieron su mirada 

sobre la fría mesa de madera, haciendo denotar que estaban 

prestando mucha atención a las palabras de su superior. 
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 –Mi preocupación, que debe ser la misma de todos uste-

des, no es tanto que ese tal Santiago, a quien llaman El Ilu-

minado –pronunció con desprecio y acariciándose la barba–

, ande predicando de manera sacrílega un supuesto Evange-

lio, que no es el nuestro ni el de la Iglesia, en esos barrios 

de Caracas abarrotados de ignorantes y hombres de poca fe. 

Aunque el asunto merezca su debida atención, ese no es el 

verdadero problema. El problema es que durante mi estan-

cia en el Valle de la Gran Hendidura, en Burundi, donde 

pasé largos cinco años como misionero mientras se desarro-

llaba una inhumana guerra civil entre tropas del gobierno y 

los guerrilleros hutus, personas similares a Santiago –

apuntó con énfasis a fin de causar impresión entre los mon-

jes–, seres sin escrúpulos que se decían hombres de Dios y 

profetas del Nuevo Milenio, luego de un tiempo de andar 

predicando por aquí y por allá, se quitaron sus máscaras y 

no sólo quemaron iglesias y desencadenaron guerras civiles 

por casi toda África, sino que asesinaron a más de un cen-

tenar de sacerdotes de nuestra Iglesia Católica. 

 Serafino hizo una oportuna y meditada pausa para cercio-

rarse si había logrado conmocionar a su congregación. 

Tomó un sorbo de agua de la copa que tenía frente a él y 

estudió sus rostros. Al no estar convencido, imprimió más 

firmeza a sus palabras y reanudó el relato. 

 –Por tal motivo, y en vista de mi experiencia previa, a la 

cual pude sobrevivir gracias a unos nativos de la etnia tutsis 

que me salvaron de morir crucificado en una hoguera o 

desmembrado, tal como murieron muchos de nuestros her-

manos, es que nosotros, conocedores de los verdaderos ca-

minos de Dios, debemos actuar a fin de que no se propague 

el mal –subrayó haciendo otra pausa para beber más agua. 


