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EL CASTILLO.

‘Reimos mucho mas seguido de lo que hondamente nos estremece.’
Nietzsche.

Teniendo en frente la imponente vista del ruinoso castillo con sus cercenadas
torres separadas a cada lado cual si el legendario cafion de los desaparecidos
enemigos primero y luego el cincelado viento enfilara sus edades, divise bajo
el gris dia su fachada s6lidamente construida con el corrosivo cemento en su
base moteada al moho; pesados muros esparcidos en hiedra y hierba entre sus
grietas, acanaladas trincheras y humedas fisuras corroe los bordes. Sobre mi
cabeza una bandada de cuervos bordea las dentelladas torres hechas para
agrietar los cielos, circulares estandartes de cemento enmohecidos y picados
a través de incontables estaciones; ligeras apelmazadas nubes en una muda
danza a la deriva envuelven pufios de granito acérrimos contra un fantasmal
enemigo oculto en el viento. Reptantes sonidos se escabullen a mis pisadas
mientras invisibles minutos se diluyen. Indagué con la vista entre las torres
nidos de aves evidenciando desde su cuspide hasta la rampla su abandono.
Asi; una sepultura que nadie visita de marchitas y nacientes ofrendas la
naturaleza arropa.

A lo largo del lugar y a excepcion de la fosa que refleja la faz amurallada a la
linea del bosque presenta un artificio bélico de caracter lacustre; en general la
fortaleza, con la apariencia de no ser erigida para la defensa ostenta un aire
residencial para una de las tantas familias del viejo continente que se
hospedaron. A mi espalda en el espejo de los siglos mis pasos abandonan el
castillo ingresando a este. En vista que el puente levadizo esta asegurado a
los grilletes desde la plazoleta —como indico su duefio— pude ingresar a lo
largo de las puertas laterales de la torre conduciéndome por los taneles del ala
derecha de Castillo. Nunca se me advirtio del cenagal particularmente en
estaciones de lluvia funciona debidamente, este el Unico pasaje de entrada a
la fortaleza por estos dias demarcado por la gran antigua roca ubicada alli,
rompecabezas para muchos inquirir como fue emplazada ahi tan colosal
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forma y cual su fin. El césped nunca esté seco bajo el gris cielo; las enlodadas
huellas conducen a lo largo del intrincado laberinto opacos pasajes y celdas,
extrafio decir, se aclaran a la medida que desciendes sin que el sol asome su
faz, entre los murales internos irradia una laca fosforescente, falsamente
disipa el corroido tdnel instigando tus pasos. Repentinamente frente a mis
o0jos surgid la gran planicie verde del patio de banderas, ingrese en el blando
césped y al mirar atrds me detuve algo confuso; habia surcado otra planicie
con distinto nivel sin enterarme. ¢ Deberia hallar el camino de vuelta? Después
de muchos giros al final bajo la débil claridad de un arco surque la pradera
alfombrada con rojizas hojas; me halle caminando sobre el suave terreno
teniendo a la distancia sobre los soportes perpendiculares insignias de
banderas por harapos de tela encadenados a las astas. Un gran buque
abandonado por las aguas.
A mi derecha e izquierda, arcos y entradas hacia dependencias dispuestas con
arquitectonico disefio; cuadrantes, soportes horizontales y linteles de una
boveda a otra delinean la s6lida colmena; a pesar de los emblemas de la
edificacion, sobrepuja la imaginacion estar al interior de la masiva estructura
enteramente solo en un lugar susurrando albergar miembros de variados
rangos y estirpe de variadas épocas; deambulando, corriendo, jugando,
conspirando, espiando y porque no, asesinando. Aun cuando los castillos son
individuales no pueden ser visto como individuos, pertenecen a muchas razas,
filosofias, credos y capas de polvo intentan sepultarlos, hombres de estos dias
no saben apreciarlos ni podemos culparlos por ello; seria igual llamar a una
sefiorita: ‘despiadada’ por no ofrendar flores a una tumba sin nombre.
Que gran ciudadela espera por mi en su interior colmenar de serpentinos y
alargados pasadizos, cavan enmarafiados tuneles hacia los afios cuarteados de
anémicas memorias. Con el otofio bailando a mis pies inmerso en aquella
enclaustrada soledad me pregunto: ‘¢ Quién soy para el mundo?’ O ‘;Que fue
el para mi?’ Jamas llegara una respuesta sin el silencio. En tan amplios
espacios con inquietud esperas ver en cualquier momento la aparicién de un
extrafio visitante. Pronto los nervios y pensamientos adoptan los objetos
vistos y su ostentosa pasividad de contrastes, una muda familiaridad estrecha
la mano, aunque aquel indiferente voluntario aislamiento retiene la confianza
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a cada paso. Me deje guiar por el instinto, no en busca de un norte o sur sino
camino al ascenso.

Arribe al salon principal; me detuve dejando a un lado mi morral y debi
observar el completo escenario: en su entrada hay tres largos escalones
profundizados hacia un nuevo nivel del suelo, inclinandose hacia su interior
aparece a la vista la chimenea con un adorno marméreo hilvanado de figuras
greco-romanas como la obra: ‘Vidas Paralelas’ del historiador Plutarco; aqui
cada orador se une con el general de la época de una generacion a otra y el
ciclo de las edades —en sentido contrario— se revela el deceso del continuo
personaje; bajo el sagaz trabajo yacen trozos de madera en cenizas,
durmientes pasivos, y la misma ceniza me parecio afieja en su palidez, vertida
fuera de la chimenea marca la huella de unas pisadas de quien tal vez baila un
vals en circulos. Sobre la chimenea un callado péndulo de reloj yace
estropeado como viejo verdugo de la hora a quien el tiempo fracturo. Rodea
el espacio una amplia gama del amoblado carmesi, junto a la fogata y sobre
un grueso tapete ornado de leyendas arabes con sus guerreros sangrando en
la batalla hay trazos de una amarilla cinta, tal vez se debia a la seccion de una
contemporanea remodelacion inconclusa del gran salon. En distintos puntos
largos candelabros terminados en lanzaderas de trébol cubren la Ilama del
viento, el negror de sus cenizas advierte fueron usados recientemente.

Todo encaja con el gran octagono esbozado por los muros de los cuales tres
de ellos ostenta amplias cortinas de un rojo muerto en hondos pliegues
propicias a la pelicula: ‘Lo que el viento se llevo.” Justo en diagonal a los
candeleros derechos una so6lida mesa desencaja al contexto de la antigiiedad,
estd fuera de lugar de aquellos aprisionados dias. Aunque no era aseado
diariamente el interior del castillo mantenia un aspecto confortable. Imagenes
y sagrados objetos, pinturas y estandartes de viejas culturas participan de un
lejano eco; grandes ventanales de pesados cerrojos, un roto tapiz en la entrada
habla de los difuntos recuerdos al presente pensamiento.

Finalizadas las escalinatas al segundo piso aprecié mucho mejor el salon que
en semblanza de una gran mutilada reliquia revela destellos de su
magnificencia; solo alli descubri el gran candelabro en forma de estrella

uncido al cielo en forma de cupula, entre sus prodigiosos restos conserva
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solidos estiletes de cristales-telarafias sosteniendo quemados velones.
También variadas pinturas, seis en total cuelgan en el muro bajo mis pies
iluminadas piadosamente por el contrapuesto ventanal oval. En el momento
no me interese por sus expresiones. De cara al muro la gran circular ventana
que les realza observas el ancho de la pradera y sus arboles esparcir su
cabellera, aquella lluviosa hojarasca envolvia la direccién del viento,
caprichosa y fria invadiendo el interior de la fortaleza.

Me encamine hacia la torre, esta con gruesos bloques de granito forja amplios
espacios hacia las escaleras, corredores y accesorios dan via cominmente
entre el espesor de las paredes, asi es que podrias decir es posible caminar
entre los muros siguiendo pequefios senderos de extensa altura; Unicas
aberturas de los bajos niveles no expuestos al viento y alfombrados de hojas
muertas; caminando en un perenne otofio los pies crujen a cada paso. A
diferencia de las demas, estas dependencias estan formadas por almacenes y
arguerias; sobre la cornisa de una ventana tome la punta de una flecha con
grabados de plata dispuesta a ser disparada hacia quienes traspasaran el
cenagal, sin embargo el centro del bosque no daria entrada para un ataque
directo a ningun batallon en estos dias. Y luego pensé: ‘;Algiin monarca
planto ese bosque?’ Cuantas formas de evadir a un enemigo.

‘Al anochecer, desde aqui Macbeth horrorizado divisa las tropas cubiertas
entre las ramas de los arboles avanzar.” Y entonces, prodigiosamente veria la
voz de las brujas.

Descendiendo mi camino en direccion opuesta hallé la deshilachada cuerda
en movimiento enlazada al campanario, nuncio de cada visitante. Castillo sin
pendon, su rustico estandarte nido de cuervos; sus grietas silban al pastor la
puesta de la brillante luna; pocos o ningln visitante, cualquiera sea la gloria
en esta gotica arquitectura la historia la conserva, es un palacio de cristal para
las horas; no habia caido al peso de ninguna armada, no fue traicionado, ni
del todo abandonado, su suerte estd en manos de aquel que florece un dia 'y
se marchita al siguiente; adornado y rancio a la vez: el tiempo; si, el tiempo
partero y sepulturero del mafiana. Castillo de roca, emblema de una remota
edad bajo las sombras del ayer y su virtuosa ensefianza dicta que todo lo que

es se desvanece. Asi, presentes ilusiones forjan nuevas tristemente hablando
5



al mafiana, y un hombre no hace distincion al sonar las paladas si construye
una casa o abre una tumba.

Decidi ubicarme en el primer cuarto del salén al corredor se halla; el orden 'y
limpia disposicion de sus articulos no encaja con los demas, y como si fuera
un invitado por largo tiempo esperado hallé aqui el toque y el orden que una
mano femenina otorga. Siendo ampliamente iluminado, espacioso y sin estar
acostumbrado a divagar largas distancia mientras pinto, este sera mi
santuario.

Para la siguiente jornada después de pintar varias horas baje al salon y tome
aire fresco, dispersar el pensamiento distraido del pincel, el dia anterior note
que subir y bajar la larga y curvilinea escalinata seria un ejercicio
reconfortante.

Me internaba a las profundidades del castillo, deseoso tal vez de ser atraido
por el encerrado hedor de los siglos descubrir un oculto hallazgo no visto por
miles recorriendo el laberinto, si hallaras una tumba milenaria con miles de
tesoros entre el polvo del rey. Me halle bajo la tenue claridad de un corredor
con sus antorchas abandonadas y en los muros acuiiada la hierba exhala una
mustia humedad. En el centro un pequefio pozo divide el camino, me senté al
borde del circular muro de ladrillos meciendo la cuerda del balde sujeta a una
rustica campanilla, arroje unas monedas al fondo y su ruido no se percibid,
no deberia ser muy hondo por el hecho de tomar el agua desde alli, asi es que
imprudentemente me incliné de medio lado sobre el negro vacio intentando
descifrar el leve clamor de las aguas corriendo hacia el lago o si inversamente
el agua retornaba, deberia lanzar una antorcha encendida para confirmar su
direccion, pero el hedor del fango retrajo mi vista de alli.

‘Que importa, esta alli.’

Los ladrillos cedieron y en mi inesperado caer alcance milagrosamente a
sujetarme del borde. Con el vacio en mis entrafias consigo retornar a la
superficie.

Tan pronto como estuve de vuelta en el salén descubri que habia algo fuera
de lugar, sin saber que, camine en varias direcciones sin justificar mi
incertidumbre; poco a poco el frontal muro se ilumino desde el alto ventanal

clareando una de los marcos colgado en el muro; en la forma que enmarca el
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alto ovalado cristal reaviva la silueta de una primorosa muchacha de quien yo
aseguraria no estaba alli el dia anterior. Se veia esplendida abrigada en una
falsa desnudez etérea al tenue negror de su vestido deshaciéndose en la noche.
Un medallon de madera se agita en su fino cuello, su rostro tenso en su
despavorida carrera y una agobiante desesperacion deslizandose al interior de
un inexpugnable corredor. También note la nueva pintura no habia crecido el
moho Yy la patina tan prolija en los viejos marcos, en este se acentlia un suave
crisol de sombras en la penumbra con la huidiza silueta de la modelo. ‘¢,De
donde surgio?’ Y deseando comparar esta pintura con su contraparte en el
muro opuesto para mi sorpresa habia un espacio vacio. Pero alin son seis.
Habria jurado que un hombre de blanca y gorda apariencia estaba alli.
‘Sefior, sefior aqui tiene su almuerzo.’

Mirian, la chica encargada de traerme la comida y las cosas necesarias.

‘¢ Pusiste esta pintura aqui?’

Le inquiri sefialando la modelo sin ser descortés.

‘No sefior, esos oficios técnicos del castillo le corresponden a Manolo no a
mi,” descuidadamente contrasta su pretenciosa indiferencia de sonoros 0jos
negros a devorar la luz con la certeza de sus vivencias. Luego sefialo con su
cabellera cayendo sobre su faz al inclinar la bandeja. ‘El sefior no creerd lo
que se refiere de este castillo.’

‘Estoy seguro que hay un cuadro nuevo y otro desaparecido.’

“Témelo con calma;’ afiadi6 directamente hallandome ansioso. ‘Seguro ha de
ser Manolo, como al fin tenemos nuevo invitado debe ordenar el lugar a su
gusto.’

Mirian dejo el almuerzo a un lado de la escalera, aunque habria sido
inapropiado para alguna gente poner la comida en el piso ella realiza sus
movimientos con naturalidad preguntandome mientras observa el nuevo
retrato.

‘¢ Desea algo mas el sefior?’

‘Esta bien, a las nueve le espero.’

‘No; es inconveniente salir del castillo al anochecer, ¢ puedo dejarle la comida
antes de las nueve?’

‘Decias no temerle a fantasmas.’



“Violadores y rateros del camino no son fantasmas.’

Certeza de una mujer a la defensiva.

‘¢A cual de los tres le temes menos?’ Sonrei abiertamente esperando una
respuesta. Me odio por el comentario, no habia gracia en este intentando
contagiarla con mi sonrisa. ‘Bien Mirian, dime; ;quién es mi nueva
compafiera?’

Levemente torna sus 0jos sobre mi cabeza hacia la pintura.

‘Cre0 que es la sefiorita.... bien, no nos concierne mas.’

‘¢ Porque?’

‘Nunca me gusto la historia que de ella conto mi abuela,” bajo su vista hacia
mi con insinuacion de recordarle a un alma su compromiso con Dios. ‘Ah, en
la gloria del sefior su alma este; no sé si fue cierto lo dicho, no hay cosa bella
que recordar en su persona.’

‘Asi lo estimas.’

‘Estaba muy enferma.” Posa sus 0jos sobre la pintura. ‘Se descarrilo yo creo.’
Sobre su folclérico vestido en blanco y negro sin evitar el recato del servicio
sus oscuros 0jos susurran delictivos suefios a la insolencia de su juventud.
‘Con eso poco o nada me dices.’

‘Trivialidades; nadie la recuerda, le contaria un cuento roto que yo no me
creo.” Turbo su cabeza hacia el lugar donde duermo y con cefio fruncido
afiadid. ‘En cuanto a la espada en su cuarto es un valioso objeto, en cambio
le puedo decir que le pasara si desaparece.” Se dio la vuelta y se marcho
bajando las escaleras y a modo de eco se le escucho. ‘Antes del anochecer.’
Y el anochecer se hizo sin escuchar su presencia llegar o partir. La nueva
vajilla con la cena sobre una pequefia mesa colocada a proposito bajo la
pintura.

Encantado e intranquilo estuve en frente de la obra; sin tomar mi comida la
observe por horas elucidando el misterio y el magnetismo diabdlico de la bella
muchacha aguijoneo mi imaginacion, asi que conjeturé; la tentacion puesta
en labios de esa joven seduciria a Cristo. Envuelto su cuerpo en un vestido de
negra seda transparenta su piel, al correr bajo Iluviosos corredores sus oscuros
y fulgidos cabellos enmarafiados a sus hombros, dorados hilos fundidos a su

frente y cenizada mejilla caen a la cintura; el himedo arroyo irradia su
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estremecida figura. Un mar rutila los torridos pensamientos en sus 0jos, y la
afilada mirada asidua al semblante su lucha interior bafia la rojiza llama de
una antorcha no a la vista. Y no en verdad traumatica o dolida; inquisitivo
como es su rostro ve hondo a la vida y la nunca lejana muerte. Los sensitivos
tonos y la extrema palidez de su piel seducen la tormenta, su pesadilla
ahogandose en su frenética carrera.

‘Si, —alce la vista—‘¢de que huye entre los taneles?’

La actitud o naturalidad de un ser humano guarda eco en los demas, un espejo
contemplando su igual es el hombre frente a otro, formado por su destino
vivido, esperanzas, frustraciones y penas; el sentimiento humano es cristal,
esta ahi; en el rostro imperativo o afable, en la mirada ladina o timida, soez o
traicionera. La misma belleza posee tantas caras, y tantas el odio, y el
ambiguo brillo en los ojos despierta en ti suefios clandestinos.

A la jornada siguiente cayendo la tarde igual que la anterior tan sugestiva
como la siguiente trabajaba en mi cuarto cuando escuché los pasos de partida
de Mirian; al momento fui a su encuentro y le pedi el favor me hablara de la
enigmatica pintura.

‘Hablame sobre ella.’

Mirando atréas sin detenerse me dijo.

‘Nadie lo sabe.’

‘Su comprador al menos.’

‘¢Que?’ Volteando al instante su cabeza hacia mi. ‘Es usted uno de esos
perversos en su desesperanzado aislamiento obtiene pinturas y mascotas para
amar.’

Su tono de voz armoniza sus amplios 0jos pardos, sus cortos rizos negros
negligentemente en su frente desprendiendo el perfil de una doncella Catalana
dispuesta a ofrecer batalla. Y aun asi, no podia asegurar si intenta burlarse
con falsos aires de abolengo. Timidamente intente con mi mano palmotear su
hombro.

‘Mira. Tu sabes lo que mi trabajo significa, dame una clave para hallar su
autor, descubrir el secreto de su mirada.’

Me miro como si balbuceara una lengua extranjera.



‘Créame sefior,” apartando mi mano de su hombro, ‘yo sé como un hombre
mira a una mujer y usted desnuda a la sefiorita Liz. Si estuviese viva habria
deseado conocerlo ciego. Y nunca intente mirarme asi. Asi es, en esa forma,’
imponiendo su escrutifiadora mirada, y no sé como miran mis 0jos, ‘o lo dejo
morirse de hambre aqui.’

Finalizo la sentencia con una mueca gque no pude precisar si fue una sonrisa
empafiada por su santurrona increpacioén o una santurrona insolencia hecha
sonrisa. Se marchaba y volvi al centro del salén exclamando:

‘Hay alguien quien nunca me daria la espalda, en verdad sabes donde encierro
la magia.’

‘Lo sabia, perverso.” A mi espalda regresando por los cubiertos. ‘No me
espere mafiana sino encuentro compafiia.’

Con su altivez es dificil pensar le tema a un desconocido con aires de pintor.
Escale hacia mi cuarto dejando hacer y pensar a la doncella lo que deseara
hasta que las tempraneras sombras de la nublada estacion envolvieron la
lluvia. Flagelante lluvia, relampagos y truenos caian en diferentes, imposible
determinar cuél elemento sucedia al otro, aunque la tormenta no fue lo Unico
desconcertante. Al interior de la pesada oscuridad favoreciendo el resplandor
del relampago escuché rapidas pisadas extendidas entre la lluvia, a lo largo
del corredor percibi un pasajero galope seguido por uno mas acentuado del
anterior; con inquietud fui hasta la puerta. Lentamente abri para atisbar al
corredor: nada; nada pude observar salvo sombras rotas al clamor de los
truenos. Cerré la puerta y tan pronto como di el primer paso de vuelta a la
cama el mismo escalador ruido en una esquina del corredor avanza hasta el
opuesto extremo, claramente perceptible junto a la puerta expirando en la
esquina.

‘Ladrones, eso es.’

Me acerque al guardarropas para ocultarme de mis enemigos, tomé una gran
caja del suelo donde las Unicas armas que vi fueron libros de cocina, levanté
la caja para dejarla sobre el guardarropas y estaba pensando en tomar un
candelabro y justo alli, junto al muro divise el brillo de una vieja espada; al
tomar su barbara empufadura se dificulta esgrimir propiamente su filo, al fin

armado decidi abandonar el cuarto: heladas corrientes de viento mordian mi
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piel y agrestes silbidos me hacia ver a los lados, por momentos las grietas
escasamente visibles en los muros arafian la oscuridad; forcejee por alcanzar
la despensa de la cocina dispuesto a encarar los intrusos, conociendo la Gnica
entrada de cara al salon los esperé en el umbral que va hacia las bovedas, de
repente sobre mi cabeza escuche en rapida carrera los desconocidos pasos,
surgiendo en el lustre de un relampago crei ver el pliegue de un vestido. En
vano esperé por otra carrera alli. Presa de la impaciencia regresé al cuarto;
arribando me alarmo ver la puerta abierta pues no pude precisar si la cerré
cuando parti. Aferrando con fuerza el arma paso a paso ingrese al cuarto. Las
sébanas y las cortinas violetas vuelan alrededor de los muros y los marcos de
las ventanas azotan la pared, no sin poco esfuerzo las dejé en su lugar con el
viento aullando en el bosque sobre el ramaje de los arboles, es luchar con una
bestia de varias cabezas intentando ingresar, al fin asegureé las cadenillas. Al
momento me volvi a cerrar la puerta, con furor a mi espalda los cerrojos
volaron y rotos cristales alcanzaron un lado de mi rostro, las cortinas tronaban
en el aire, paralizado permaneci dudando si el viento era el autor de tal golpe,
un helado suspiro del suceso me bafia como la mano se posa en el cadaver. El
arma se deslizo de mi mano sin escuchar el toque de su caida y al darme la
vuelta... Sombras me envolvian y la espada no sé donde cayd; alienado cerré
la puerta y con algunas frazadas cerré y aseguré las ventanas. En mi nueva
cama la fria experiencia resta en mi luchando por serenarme, forcé la razon
sobrepujar la imaginacién, mis pesados parpados negaron el clamor de la
noche cuando un sonoro y repentino golpe en la puerta me hizo saltar en la
cama, después ligeros pasos bajaban la escalera. Armado solo con libros de
cocina, en medio de los ciegos pasadizos la prudencia me aconsejo no
levantarme hasta el amanecer; despierto me sorprendieron los primeros rayos
de sol.

Con lucubraciones agolpadas en mi cabeza, cansado y sin dormir caminé
hacia la puerta observando incrédulo sobresalir el filo de la espada. Mi fija
mirada ahuyento cualquier duda; del otro lado yace la empufiadura del arma
incrustada en la madera, circundando su filo una pintura con la frente de su
personaje atravesada. Con no poco esfuerzo separé el arma, la coloqué en la
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cama y guarde el despojado cuadro al sétano. Era el amplio rostro de un joven
de brazos saturados con finas manos.
Otra pintura se perdid, las demas estan en su lugar. Me preguntaba como el
asaltante pudo encumbrarse a esas alturas tomar una presea y desaparecer sin
dejar rastro, pero agradeci que mi asaltante no se habia enamorado de Liz, de
su honda trasparencia azul huyendo a la oscuridad.
Aparecia Mirian, dejaba la comida y se iba sin anunciar palabra. No parecia
notar la reciente desaparicion, decidi ignorarla también.
Prendi la fogata de la chimenea y la hoguera reavivo el aire con perezosa
calidez del bermellon que encierra una caverna. Tomados uno de esos largos
candelabros del milenario fuego volvi a mi cuarto. Deseando estar alerta ante
otro plagio baje para leer largas horas, y antes de regresar lance una mirada a
la pintura; se hizo imposible para mi pasar por alli sin verla. Al oscilante
resplandor de los candelabros sus rasgos y la rojiza llama del tanel se avivan,
mecen al viento los oscuros pliegues de su atuendo, ilusoriamente altera la
expresion de su faz, entreabiertos labios silenciosas suplicas musitan, invitan
delicadamente apartar los rizos humedecidos en su ancha frente, desnudar la
pasional tormenta de sus azulinos 0jos, no dirias teme al aliento de la
oscuridad abrigandola, es a quien la observa. O ¢se ve a si misma con horror?
Dios; ¢es de ella quien huye?
El pintor estuvo en capacidad de cautivar la manifestacion de su ser, quienes
enrojecieron a esta muchacha camino a su feminidad percibida a los tintes
entre luces. Y por cuanto o por quien cayo al abismo. Pufiados de brisa
abanican y tiembla su efigie en su inestable marco.
La noche trascurrio normalmente, veladamente el intenso frio del huidizo
otofio se percibe a bocanadas. No preciso la hora; en la zozobra de una cércel
todas son iguales; a mi nariz llego el olor del humo. Despierto, las aguas que
piso son rizos de la negra niebla, y no es necesario ir muy lejos para entender
la situacion.
Asomandome sobre el pretil del corredor, noté la luz de los candelabros y
fogata extinguida, en su lugar un pequefio fuego sobre el tapiz ilumina el
medio del saldn; sorprendido por unos segundos permaneci. Sin pensarlo mas
corri al fondo de las catatumbas directo al pozo mientras hacia desesperantes
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esfuerzos por elevar un cubo de agua, entonces largas y rotas palabras escuché
en el eco de los tuneles:

‘Mis enemigos lloran... y cada lagrima... lloran por las faltas que el espiritu
no redime... yo...a... un escu...’

Camino al salén mis pasos vibran la extrafia melodia. Consumi el clamor del
fuego, pero una mano rota desde la mufieca con un blanquecino tinte cayo del
cubo, escarchada con pequefios circulos marrones de hongos, largos
petrificados dedos entre el agua y el fuego, aparentemente un libro de cocina
ardia alli y en la mafiana recogiendo los carbonizados restos testifiqué junto
a la mutilada mano otro cuadro condenado.

Desde un adarve arroje esa mano hacia el césped de marchitas hojas. Ordené
y limpié antes que Mirian llegara, quien de nuevo deja la comida y se marcha
sin decir palabra. No pensé ser tan susceptible una mujer de bucdlicas
regiones, aquellas que Becquer canta en sus leyendas, sonrientes y coquetas
entre cristalinos arroyos regando la colina, si me hubiese tomado algunas
libertades con su genio pude haber sido mas que cacheteado. TrocO su
habitual vestido por algo mas florido, probablemente la villa celebra algo,
algunas fechas son dificiles de borrar de la supersticiosa comunién de los
campesinos como el cumpleafios de una oveja con lana roja, el extravio y el
hallazgo de una muchacha con ‘dos milagrosos pares de gemelos.” Tres meses
de abstinencia sexual por haber sentido un temblor, otros tres si la luna brilla
donde la muchacha se extravio, una vida de celibato si después de esto se te
descubre vistiendo a la virgen. Y en fin.

‘Regresa temprano a casa no quiero piensen nunca abandonaste el castillo.’
‘Enfermo.’

Miro a las pinturas en el muro luego a mi insinuando que yo aun tenia algo
que hacer, y pensé en su realistica celosa mirada con la burla grabada a sus
0jos.

Secretamente me halle trabajando por obtener una fiel copia de aquella
pintura cuando el toque de unos altos tacones llamo mi atencion; veloz cubri
la pintura y mire quien pudo ser el visitante. Mirian regresaba en compafiia
de una mujer de serio semblante, duefia de su lisa negra cabellera apenas

ondulada bajo su blanco cuello, con tal fino fulgor sus hebras crei sus pestafias
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nacieron de la misma fuente oscureciendo sus pardos ojos miel, estos mas
grandes de lo normal evidencian un amplio sentido de observacion, pero en
ese momento su mirada era mas introspectiva que presta a capturar la realidad
exterior. Alta y de rellenos brazos y caderas, los primeros brotes de una edad
madura, diria en plenitud; distraida del lugar y su compafiia no me saludo
hasta estar cerca.

‘Sefior...” vanamente intento recordar mi nombre. ‘Esperamos este
disfrutando su estadia.’

No lucia falsa o excesivamente vanidosa, aunque recelosa y mi persona alli
le parecia una nueva antigua rareza.

‘Es bueno verte en persona,” dije modestamente estrechando su mano; ‘ya
sabe no es comun tener visitantes por aqui,” y segui pensando, ‘de tan rara
belleza.’

Mirando furtivamente la cicatriz de su frente en forma de media luna, la
sefiora Leplaine me devolvié el cumplido con una sonrisa posando su faz en
Mirian. Que débil aferra mi mano. Sé que una mujer empieza por medir el
valer de un hombre desde el primer confidente saludo y nada como una mujer
por dejar la primera impresion.

“Nunca cambian estos contornos,” camina hacia un lado del salén viendo a
través del ventanal a la pradera, su voz clara, y raramente entristecida. ‘Los
mismos atardeceres por llegar. Vera usted, me parece a mi cada crepusculo
en CastleRock fue pintado en el ancho lienzo del cielo; de no ser por los
pueblerinos forjando historias por estos lares nada nos demostraria el paso de
las horas, ¢no lo cree asi?” Libremente sin cuidarse de haber sido
malinterpretada. ‘Joven, puedo contar los afios sin decirme nada; solo un
inolvidable episodio en mi mente cobra significado.” Mirando la puesta del
sol perdido en el horizonte. ‘El tiempo pertenece a los acontecimientos de una
vida; ja, todo el mundo lo sabe, pero es afecto quitarse afios cual si en la
misma forma pudiese alejar el arribo a la tumba.’

El criticismo a su persona dibuja la gravedad de sus afios, al parecer mayor
que Mirian la extensa comunion con sus eclécticos estudios es morbida a su
consciente edad cuando la edad se hace una intrusa solitaria. Ambas mujeres
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siendo muy semejantes, la una supera en muchos aspectos a su compariera,
pero indudablemente la nueva visita es menos fresca.
“No sé si escuchar sus acontecimientos o tan solo pintarla, justo alli a contra

luz.” — le dije.
Vestida de negro es una sombra corporea resistiendo la decaida luz aclarada
entre los cristales — la luz también se puede falsear — ondea

perpendicularidades que un habil ojo solamente percibe, pequefiisimas
chispas de su negra cabellera vistas y no vistas a la vez. Tenia su brazo uncido
a la cintura y la sombreada faz sonri6 en sus ojos interesada en una vieja
broma. ;Ddnde vol6 su melancolia?

‘¢ Piensa quedarse por largo espacio?’ Camina hacia un lado del salén cerca
de las rojas cortinas con su cabeza inclinada observando el piso. ‘¢ Verdad?’
‘Tanto como mi temperamento resista este nuevo Sitio.’

‘Habla como un hombre de largos caminos y por mucho tiempo,’ casi en la
misma pose se dirigio a mi, ‘debe conocer algo del mundo.’

‘Ya sabe; vida de artistas.’

Confidente en su oculta filosofia, yo en mi vocacion.

‘Ser un poco sociable no robara su don.’

De nuevo su voz, aunque dirigida a mi tuve la extrafia sensacion de ser
anunciada para alguien mas en el salon.

‘¢ Es familiar de largos viajes? Tal vez comparta mi lado aventurero.’

“Ya ve que por mi acento y tipo no pertenezco a esta gente; no los desprecio,
tan solo no pertenezco a ellos.’

Miro a Mirian distraida en arreglar la esquina de la alfombra propiamente, se
encogio de hombros sin alzar la cabeza sintiendo la mirada de la sefiora
Leplaine, en verdad no ofendida por sus palabras. Y yo me preguntaba si
nuestra doncella omitiria nuevamente decir algo sobre las manchas de carbon
en la alfombra.

‘Pertenecemos a cualquier lugar en el mundo; algunas veces conquistamos 0
fracasamos, eso es todo.’

Hable para las dos.

Ella se recost6 en el proximo sofa dejando caer su gruesa cabellera en su

rostro y casi susurro ausente.
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‘¢Eso es todo?’ Se levanta abruptamente impulsada por una idea, por
sacudirse de un estado de morosa meditacion; una mujer que vuelve a
explorar lejanos caminos, algunas veces es la mujer cansada de malgastar
placeres observando los minutos con lddica expectacion. Camino hacia mi
sosteniendo sus hombros y cabeza ennoblecidos, sin esfuerzo alguno bajo las
escaleras al hundido nivel del suelo e intento disimular un pequefio tropiezo
en el Gltimo peldafo. ‘Le diré esto,” mientras senti la presencia de Mirian al
volver con una bandeja y pocillos de té para nosotros, ‘si no se desespera por
las préximas semanas de estadia en Castlerock le daré el mejor retrato que
esta villa nunca antes haya visto.’

Hablo casi respirando en mi rostro y creo sufria de una enfermedad en sus
elocuentes 0jos, no por una falta de lustre en ellos sino por la forma que hace
aprehension de las personas cercanamente, acostumbrandose a este defecto
tienden a no importarle un mundo borroso desfilando a su paso. Una persona
con discapacidad visual irremisiblemente distorsiona su pensamiento en la
medida se altera la percepcién de su mundo exterior.

‘El té esta listo.’

Anuncié la joven pueblerina desde la parte superior del salén.

‘Ven, traenoslo; odio subir montafias a pie.’

Siguié observdndome con cierta expectacion, delineaba mi rostro
debidamente. La doncella intento sonreir y olvidando haber sido descortés
nos ofrecié el té. Bebiamos y le volvi la mirada a la Sefiora Leplaine
imaginando la clase de hombre que tendria a su lado, pues nunca lo menciono,
a que se referia con ‘no desesperarme en Castlerosck.” Hasta ahora, justo en
el instante que sonrio para mi a contra luz no tuve dudas ser ella quien me
habia ofrecido las invitaciones a través de sus cartas y por sus lineas pude
esbozar una sefiora acorde a su edad con un exquisito gusto por el arte
pictorico, aunque estando cara a cara lucia para mi diferente, asi es; ella fue
quien me envio las cartas con un lenguaje técnico, una implicita clarividencia
en las oportunidades de tener un rentable pago acorde con las oportunidades
de este lugar concediendo mas aplausos que la temida critica, claro; con la
infaltable fascinacién de los solitarios deseosos de gloria, sin embargo, con

posible opuestas intenciones enmarco estas oportunidades sin hacerlas
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evidentes, y ahora el Unico artistico medio que personalmente escuche de ella
era: ‘El mejor retrato que esta villa nunca antes haya visto.” ¢;La habra
decepcionado mi apariencia? No; bien sabia la valia del pintor a quien
invitaba y ahora le pagaba con el precio de lo que para sus 0jos amerita su
trabajo.

En cuanto a su ofrecimiento solo pudo estar hablando de uno en particular y
no necesité mirar al marco cubierto para confirmar sus palabras. Liz estaba
presente en nuestros didlogos epistolares también, pero palabras y pinceladas
no encajan algunas veces; comencé por sentirme incomodo degustando el té;
queme mi lengua y con la excusa de beber incline la cabeza por un momento.
No solo es arte lo que ella descubrié en aquella mirada fija a mis ojos, mis
deseos y habilidades reconociendo el alma del pintor; si no hubiese dejado
volar mi imaginacién en aquel retrato me habria abandonado como se deja a
un inoportuno cliente fastidioso por el falso valor que le acredita a una pintura
sin historia, a una modelo sin alma.

‘Hmm, sefiora, no tiene precio como usted lo habia dicho.’

Me miro con la certeza que tenia de si misma mientras me escribia.

‘Lo sé.’

Ahogadas pasos provenian de recepcion del salén con un toque mas sonoro
al anterior, la sefiora Leplaine erigio su torso al escuchar esas irregulares
pisadas y miro hacia su procedencia, pronto vi la figura de un hombre de corta
estatura caminar hacia nosotros de prisa e inclinado al lado derecho de su
cuerpo a cada paso.

El sefior Leplaine avanzaba con su usual cojera, adelanta su lastimada pierna
un escaldn ante de apoyarse con la otra detras, no era un defecto que le sentara
bien, hay hombres que perdida una pierna en la guerra conservan en su
desventaja el caracter que los llevo a arrojarse al enemigo sin titubeos, en
cambio nuestro anfitrién, por momentos parecia el melindroso duefio de un
circo a punto de anunciar la funcion. No fue una muy saludable vista al mismo
tiempo que saludaba a Mirian con un mover de cabeza, hacia dudar si lograria
descender las escalones o caeria sobre nosotros; fofo vientre y hondas arrugas
al lado de su rostro sonriente, estrechaba su brazo antes de alcanzar el mio

como si yo fuese dignamente esperado.
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‘Mirian me contd que ha estado sacando ventaja del castillo.’

‘No tanto como quisiera, cuando yo necesito un colega en el uso de pinceles,
parece poco favorable para ella traerlo aqui.’

‘Ah, usted vera,” con una despectiva mirada hacia la mucama. Su esposa
aceptaba su presencia con cierto distanciamiento, la distancia de una pareja
que la obliga su papel en la sociedad, y tan comun como tedioso es verse todos
los dias; ‘aqui vive mucha gente quien en su ignorancia permite conducir sus
ideas por los chismes y raros cuentos tejidos en estos apartados lugares del
mundo civilizado; llenos de historia como Castlerock. Dicen que un pintor
morador del castillo solia hablar solo.” En este punto Mirian sonrid, el sefior
Leplaine no pudo evitar ver a su esposa. ‘Curioso personaje aseguraba haber
convivido con las personas puestas en el muro, y el dia que termino de pintar
su bella modelo y mejor obra enlogueci6. Algunos dicen salto de la torre al
pozo donde yace enterrado su cadaver, otros que se suicido en el laberinto de
las bovedas, que se vio al espejo y se echo a reir hasta morir, ja, ja, ja... Como
sea; desaparecid no dejando huella. ;En verdad sabe que paso con ese pintor?
Un genio de ese talante no tiene en donde escudarse, amarrar espejismos
como su hambre o reclusién, el podrido pasado carcomia sus entrafias y huir
de aqui sin dejar un centavo de su estadia fue lo mas verosimil en su locura.
¢No lo cree usted?’

‘No hay loco lo suficientemente loco que no evite pagar sus deudas.’

Mirian con su legado regional.

‘Ni doncella que no se pierda nueve meses antes de volver.’

Le refuto el deforme caminar del hombre tratando de tornarse a un lado de
ella, luego se echo a reir con méas desprecio que espontaneidad. Su palido y
gris atuendo se deberia confundir con su rechoncha figura en la niebla del
pantano; corto de estatura, de ideas elevadas cuando reia de tener una botella
de vino en la mano rememoraria a Sancho Panza en la corte del rey hasta
asomar lagrimas sus ojos presenciando la muerte de su amo al recuperar la
razon.

¢Porque no tomo los lienzos?’ Interrumpi su mitigada risa. ‘¢, Debi0 llevarse
consigo su tesoro?’
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‘Es cierto,” interpela la doncella como si la existencia de un fantasma se
pudiera concretar. ‘Al comienzo solo parecia estarse la jornada de invierno,
sin embargo, varios afios vivio aqui, un preso de si mismo; en verdad nadie
sabe como puede un hombre odiar tanto a sus hermanos.’

Timidamente observo a la sefiora Leplaine. Esta sorbia delicadamente su
bebida y lanzaba luminosas sonrisas notando mi curiosidad.

Le dije a Mirian directamente.

‘¢ Lo conocid?’

Un ‘no’ bajando dubitativamente su cabeza es su llana respuesta.

‘Pero yo le conoci.” La sefiora Leplaine. ‘Es una pena no haber tenido la
oportunidad de disfrutar el laurel de su trabajo,” Conteniendo sonreir. ‘En la
cabeza de quien se lo ofrecia. Quiero decir, ;quien es propicio de homenajear
a un artista sin modelos a seguir?’

‘¢ Extravagante como su esposo cita?’ Pregunte no interesado descubrir una
manera de ser sino porque recordarlo zaheria al sefior Leplaine, su ardorosa
risa chilla en mis oidos. ‘O jamas se le conocié como Mirian lo recuerda.’
‘Mucho mas y tal vez su grandeza se debe a ello.” La sefiora Leplaine con
mofa giro su cabeza a un lado al comentario referido. ‘Increparé propiamente
a Manolo por hacer cambios en su trabajo sin permiso. La patina
empolvandolos no seria tan doloroso como verlos estropeados por manos
primitivas.” Miro con cercana expectativa a Mirian y en el fondo de su
pensamiento esa mujer radiante de confianza devela una duda. Aquella
cicatriz enarbolando su ceja izquierda palpita mientras nos observa,
degustando la bebida como mujer inglesa quien hace nada llevadero sino esta
en consorcio con la hora me insinué el dote de su personalidad ocultando
cualquier indiscrecion. Afiadio en el mismo tono. ‘Espero que nuestro pintor
no nos abandone por descabelladas historias.’

‘Las historias, historias son.’

La sefiora Leplaine puso su taza en el suelo, su colaboradora sabia que hacer
y lo recogid, y el mio de mi mano despreocupada si lo habia terminado o no;
no necesita hablar para mostrar su cultura. El sefior Leplaine como buen
Frances con sentido del arte revolucionario tomo el brazo de su esposa, esta
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con firmeza y cortesia me miro sin decir palabra, juzgando lo que podria
esperar de mi no altero su semblante.

‘Que mis lagrimas no pesen en tu culpa.’

‘¢Perdon?’

La interrumpid su esposo.

‘Nada.” Y un ligero trazo de la sonrisa esclarecedora, al final me extendio su
mano. ‘La locura es el fusilar del artista.’

‘Pronto sefiora Leplaine, no quiero ser sorprendida por la noche en este lugar.’
Afiadio Mirian en caso sus temores fueran relevantes sobre la voluntad de sus
sefiores. La sefiora Leplain tal vez por extender esos infantiles temores volvio
a estrecharme la mano, argumento en favor del lugar, las comodidades como
en sus cartas adorna, agradeciendo de antemano capturar un bello trabajo en
mi nombre y del lugar que me valid su inspiracion; en total, parecia una de
sus diplomaticas despedidas con la pluma; solo que ahora frente a frente habia
un poco de barniz en sus sentencias.

Se marcharon con sus pasos perdiéndose en los hundidos corredores camino
a la explanada, estuve alli en la altura enmarcando su presencia con mi
memoria, en la distancia las ramas de los arboles sin ropaje oculta su
despedida.

El rostro del sefior duefio del circo gravita en frente de mis o0jos con peculiar
simpatia; no tenia dudas su alegre disposicion o atenuante de sus mezquinos
defectos se debian gracias a su ‘Tesoro.” La tacita condescendencia de aquella
mujer intensifica su ser bajo un foco de luz, mas que amor en si, autoestima
aviva cada casual palabra o mirada suya. Y su enamorado mistifica la misma
realidad. ¢ Que habria sido de el sin ella? Otro hombre que se quitaria la vida
por simple y pura monotonia, tan obtuso de mente como creativos son los
suefios de un ciego cuya imaginacion suefia hasta el dia que perdio la vista.
Regrese al octogonal salon presintiendo la tarde caer, preguntdndome que
pudo tener en mente aquel prodigioso pintor divagando los mismo lugares y
horas que estoy rondando. Distante del mundo vivio antes de perder nocion
de larealidad por la realidad de sus pensamientos. ; Donde aprendié el estudio
de la forma y el color para acariciar semblanzas de seda y dibujar sin que la

ilusion trascienda una ‘aspra definitione?’ (N0 hay escuelas para esto? Y no
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