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EL CASTILLO. 

‘Reímos mucho más seguido de lo que hondamente nos estremece.’ 

Nietzsche. 

 

Teniendo en frente la imponente vista del ruinoso castillo con sus cercenadas 

torres separadas a cada lado cual si el legendario cañón de los desaparecidos 

enemigos primero y luego el cincelado viento enfilara sus edades, divise bajo 

el gris día su fachada sólidamente construida con el corrosivo cemento en su 

base moteada al moho; pesados muros esparcidos en hiedra y hierba entre sus 

grietas, acanaladas trincheras y húmedas fisuras corroe los bordes. Sobre mi 

cabeza una bandada de cuervos bordea las dentelladas torres hechas para 

agrietar los cielos, circulares estandartes de cemento enmohecidos y picados 

a través de incontables estaciones; ligeras apelmazadas nubes en una muda 

danza a la deriva envuelven puños de granito acérrimos contra un fantasmal 

enemigo oculto en el viento. Reptantes sonidos se escabullen a mis pisadas 

mientras invisibles minutos se diluyen. Indagué con la vista entre las torres 

nidos de aves evidenciando desde su cúspide hasta la rampla su abandono. 

Así; una sepultura que nadie visita de marchitas y nacientes ofrendas la 

naturaleza arropa. 

A lo largo del lugar y a excepción de la fosa que refleja la faz amurallada a la 

línea del bosque presenta un artificio bélico de carácter lacustre; en general la 

fortaleza, con la apariencia de no ser erigida para la defensa ostenta un aire 

residencial para una de las tantas familias del viejo continente que se 

hospedaron. A mi espalda en el espejo de los siglos mis pasos abandonan el 

castillo ingresando a este. En vista que el puente levadizo está asegurado a 

los grilletes desde la plazoleta –como índico su dueño– pude ingresar a lo 

largo de las puertas laterales de la torre conduciéndome por los túneles del ala 

derecha de Castillo. Nunca se me advirtió del cenagal particularmente en 

estaciones de lluvia funciona debidamente, este el único pasaje de entrada a 

la fortaleza por estos días demarcado por la gran antigua roca ubicada allí, 

rompecabezas para muchos inquirir como fue emplazada ahí tan colosal 
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forma y cual su fin. El césped nunca está seco bajo el gris cielo; las enlodadas 

huellas conducen a lo largo del intrincado laberinto opacos pasajes y celdas, 

extraño decir, se aclaran a la medida que desciendes sin que el sol asome su 

faz, entre los murales internos irradia una laca fosforescente, falsamente 

disipa el corroído túnel instigando tus pasos. Repentinamente frente a mis 

ojos surgió la gran planicie verde del patio de banderas, ingresé en el blando 

césped y al mirar atrás me detuve algo confuso; había surcado otra planicie 

con distinto nivel sin enterarme. ¿Debería hallar el camino de vuelta? Después 

de muchos giros al final bajo la débil claridad de un arco surque la pradera 

alfombrada con rojizas hojas; me halle caminando sobre el suave terreno 

teniendo a la distancia sobre los soportes perpendiculares insignias de 

banderas por harapos de tela encadenados a las astas. Un gran buque 

abandonado por las aguas.  

A mi derecha e izquierda, arcos y entradas hacía dependencias dispuestas con 

arquitectónico diseño; cuadrantes, soportes horizontales y linteles de una 

bóveda a otra delinean la sólida colmena; a pesar de los emblemas de la 

edificación, sobrepuja la imaginación estar al interior de la masiva estructura 

enteramente solo en un lugar susurrando albergar miembros de variados 

rangos y estirpe de variadas épocas; deambulando, corriendo, jugando, 

conspirando, espiando y porque no, asesinando. Aun cuando los castillos son 

individuales no pueden ser visto como individuos, pertenecen a muchas razas, 

filosofías, credos y capas de polvo intentan sepultarlos, hombres de estos días 

no saben apreciarlos ni podemos culparlos por ello; sería igual llamar a una 

señorita: ‘despiadada’ por no ofrendar flores a una tumba sin nombre. 

Que gran ciudadela espera por mí en su interior colmenar de serpentinos y 

alargados pasadizos, cavan enmarañados túneles hacia los años cuarteados de 

anémicas memorias. Con el otoño bailando a mis pies inmerso en aquella 

enclaustrada soledad me pregunto: ‘¿Quién soy para el mundo?’ O ‘¿Que fue 

el para mí?’ Jamás llegará una respuesta sin el silencio. En tan amplios 

espacios con inquietud esperas ver en cualquier momento la aparición de un 

extraño visitante. Pronto los nervios y pensamientos adoptan los objetos 

vistos y su ostentosa pasividad de contrastes, una muda familiaridad estrecha 

la mano, aunque aquel indiferente voluntario aislamiento retiene la confianza 
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a cada paso. Me deje guiar por el instinto, no en busca de un norte o sur sino 

camino al ascenso.  

Arribe al salón principal; me detuve dejando a un lado mi morral y debí 

observar el completo escenario: en su entrada hay tres largos escalones 

profundizados hacía un nuevo nivel del suelo, inclinándose hacía su interior 

aparece a la vista la chimenea con un adorno marmóreo hilvanado de figuras 

greco-romanas como la obra: ‘Vidas Paralelas’ del historiador Plutarco; aquí 

cada orador se une con el general de la época de una generación a otra y el 

ciclo de las edades –en sentido contrario– se revela el deceso del continuo 

personaje; bajo el sagaz trabajo yacen trozos de madera en cenizas, 

durmientes pasivos, y la misma ceniza me pareció añeja en su palidez, vertida 

fuera de la chimenea marca la huella de unas pisadas de quien tal vez baila un 

vals en círculos. Sobre la chimenea un callado péndulo de reloj yace 

estropeado como viejo verdugo de la hora a quien el tiempo fracturo. Rodea 

el espacio una amplia gama del amoblado carmesí, junto a la fogata y sobre 

un grueso tapete ornado de leyendas árabes con sus guerreros sangrando en 

la batalla hay trazos de una amarilla cinta, tal vez se debía a la sección de una 

contemporánea remodelación inconclusa del gran salón. En distintos puntos 

largos candelabros terminados en lanzaderas de trébol cubren la llama del 

viento, el negror de sus cenizas advierte fueron usados recientemente. 

Todo encaja con el gran octágono esbozado por los muros de los cuales tres 

de ellos ostenta amplias cortinas de un rojo muerto en hondos pliegues 

propicias a la película: ‘Lo que el viento se llevó.’ Justo en diagonal a los 

candeleros derechos una sólida mesa desencaja al contexto de la antigüedad, 

está fuera de lugar de aquellos aprisionados días. Aunque no era aseado 

diariamente el interior del castillo mantenía un aspecto confortable. Imágenes 

y sagrados objetos, pinturas y estandartes de viejas culturas participan de un 

lejano eco; grandes ventanales de pesados cerrojos, un roto tapiz en la entrada 

habla de los difuntos recuerdos al presente pensamiento. 

Finalizadas las escalinatas al segundo piso aprecié mucho mejor el salón que 

en semblanza de una gran mutilada reliquia revela destellos de su 

magnificencia; solo allí descubrí el gran candelabro en forma de estrella 

uncido al cielo en forma de cúpula, entre sus prodigiosos restos conserva 
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sólidos estiletes de cristales-telarañas sosteniendo quemados velones. 

También variadas pinturas, seis en total cuelgan en el muro bajo mis pies 

iluminadas piadosamente por el contrapuesto ventanal oval. En el momento 

no me interese por sus expresiones. De cara al muro la gran circular ventana 

que les realza observas el ancho de la pradera y sus árboles esparcir su 

cabellera, aquella lluviosa hojarasca envolvía la dirección del viento, 

caprichosa y fría invadiendo el interior de la fortaleza. 

Me encamine hacía la torre, esta con gruesos bloques de granito forja amplios 

espacios hacia las escaleras, corredores y accesorios dan vía comúnmente 

entre el espesor de las paredes, así es que podrías decir es posible caminar 

entre los muros siguiendo pequeños senderos de extensa altura; únicas 

aberturas de los bajos niveles no expuestos al viento y alfombrados de hojas 

muertas; caminando en un perenne otoño los pies crujen a cada paso. A 

diferencia de las demás, estas dependencias están formadas por almacenes y 

arquerías; sobre la cornisa de una ventana tome la punta de una flecha con 

grabados de plata dispuesta a ser disparada hacia quienes traspasaran el 

cenagal, sin embargo el centro del bosque no daría entrada para un ataque 

directo a ningún batallón en estos días. Y luego pensé: ‘¿Algún monarca 

planto ese bosque?’ Cuantas formas de evadir a un enemigo. 

‘Al anochecer, desde aquí Macbeth horrorizado divisa las tropas cubiertas 

entre las ramas de los arboles avanzar.’ Y entonces, prodigiosamente vería la 

voz de las brujas. 

Descendiendo mi camino en dirección opuesta hallé la deshilachada cuerda 

en movimiento enlazada al campanario, nuncio de cada visitante. Castillo sin 

pendón, su rustico estandarte nido de cuervos; sus grietas silban al pastor la 

puesta de la brillante luna; pocos o ningún visitante, cualquiera sea la gloria 

en esta gótica arquitectura la historia la conserva, es un palacio de cristal para 

las horas; no había caído al peso de ninguna armada, no fue traicionado, ni 

del todo abandonado, su suerte está en manos de aquel que florece un día y 

se marchita al siguiente; adornado y rancio a la vez: el tiempo; si, el tiempo 

partero y sepulturero del mañana. Castillo de roca, emblema de una remota 

edad bajo las sombras del ayer y su virtuosa enseñanza dicta que todo lo que 

es se desvanece. Así, presentes ilusiones forjan nuevas tristemente hablando 
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al mañana, y un hombre no hace distinción al sonar las paladas si construye 

una casa o abre una tumba. 

Decidí ubicarme en el primer cuarto del salón al corredor se halla; el orden y 

limpia disposición de sus artículos no encaja con los demás, y como si fuera 

un invitado por largo tiempo esperado hallé aquí el toque y el orden que una 

mano femenina otorga. Siendo ampliamente iluminado, espacioso y sin estar 

acostumbrado a divagar largas distancia mientras pinto, este será mi 

santuario. 

Para la siguiente jornada después de pintar varias horas baje al salón y tome 

aire fresco, dispersar el pensamiento distraído del pincel, el día anterior note 

que subir y bajar la larga y curvilínea escalinata sería un ejercicio 

reconfortante. 

Me internaba a las profundidades del castillo, deseoso tal vez de ser atraído 

por el encerrado hedor de los siglos descubrir un oculto hallazgo no visto por 

miles recorriendo el laberinto, si hallaras una tumba milenaria con miles de 

tesoros entre el polvo del rey.  Me halle bajo la tenue claridad de un corredor 

con sus antorchas abandonadas y en los muros acuñada la hierba exhala una 

mustia humedad. En el centro un pequeño pozo divide el camino, me senté al 

borde del circular muro de ladrillos meciendo la cuerda del balde sujeta a una 

rustica campanilla, arroje unas monedas al fondo y su ruido no se percibió, 

no debería ser muy hondo por el hecho de tomar el agua desde allí, así es que 

imprudentemente me incliné de medio lado sobre el negro vacío intentando 

descifrar el leve clamor de las aguas corriendo hacia el lago o si inversamente 

el agua retornaba, debería lanzar una antorcha encendida para confirmar su 

dirección, pero el hedor del fango retrajo mi vista de allí. 

‘Que importa, está allí.’ 

Los ladrillos cedieron y en mi inesperado caer alcance milagrosamente a 

sujetarme del borde. Con el vacío en mis entrañas consigo retornar a la 

superficie. 

Tan pronto como estuve de vuelta en el salón descubrí que había algo fuera 

de lugar, sin saber que, camine en varias direcciones sin justificar mi 

incertidumbre; poco a poco el frontal muro se ilumino desde el alto ventanal 

clareando una de los marcos colgado en el muro; en la forma que enmarca el 
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alto ovalado cristal reaviva la silueta de una primorosa muchacha de quien yo 

aseguraría no estaba allí el día anterior. Se veía esplendida abrigada en una 

falsa desnudez etérea al tenue negror de su vestido deshaciéndose en la noche. 

Un medallón de madera se agita en su fino cuello, su rostro tenso en su 

despavorida carrera y una agobiante desesperación deslizándose al interior de 

un inexpugnable corredor. También note la nueva pintura no había crecido el 

moho y la pátina tan prolija en los viejos marcos, en este se acentúa un suave 

crisol de sombras en la penumbra con la huidiza silueta de la modelo. ‘¿De 

dónde surgió?’ Y deseando comparar esta pintura con su contraparte en el 

muro opuesto para mi sorpresa había un espacio vacío. Pero aún son seis. 

Habría jurado que un hombre de blanca y gorda apariencia estaba allí. 

‘Señor, señor aquí tiene su almuerzo.’ 

Mirian, la chica encargada de traerme la comida y las cosas necesarias. 

‘¿Pusiste esta pintura aquí?’ 

Le inquirí señalando la modelo sin ser descortés. 

‘No señor, esos oficios técnicos del castillo le corresponden a Manolo no a 

mí,’ descuidadamente contrasta su pretenciosa indiferencia de sonoros ojos 

negros a devorar la luz con la certeza de sus vivencias. Luego señalo con su 

cabellera cayendo sobre su faz al inclinar la bandeja. ‘El señor no creerá lo 

que se refiere de este castillo.’ 

‘Estoy seguro que hay un cuadro nuevo y otro desaparecido.’ 

‘Tómelo con calma;’ añadió directamente hallándome ansioso. ‘Seguro ha de 

ser Manolo, como al fin tenemos nuevo invitado debe ordenar el lugar a su 

gusto.’ 

Mirian dejo el almuerzo a un lado de la escalera, aunque habría sido 

inapropiado para alguna gente poner la comida en el piso ella realiza sus 

movimientos con naturalidad preguntándome mientras observa el nuevo 

retrato. 

‘¿Desea algo más el señor?’ 

‘Está bien, a las nueve le espero.’ 

‘No; es inconveniente salir del castillo al anochecer, ¿puedo dejarle la comida 

antes de las nueve?’ 

‘Decías no temerle a fantasmas.’ 
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‘Violadores y rateros del camino no son fantasmas.’ 

Certeza de una mujer a la defensiva. 

‘¿A cuál de los tres le temes menos?’ Sonreí abiertamente esperando una 

respuesta. Me odio por el comentario, no había gracia en este intentando 

contagiarla con mi sonrisa. ‘Bien Mirian, dime; ¿quién es mi nueva 

compañera?’ 

Levemente torna sus ojos sobre mi cabeza hacia la pintura. 

‘Creo que es la señorita.... bien, no nos concierne más.’ 

‘¿Porque?’ 

‘Nunca me gusto la historia que de ella conto mi abuela,’ bajo su vista hacía 

mi con insinuación de recordarle a un alma su compromiso con Dios. ‘Ah, en 

la gloria del señor su alma este; no sé si fue cierto lo dicho, no hay cosa bella 

que recordar en su persona.’ 

‘Así lo estimas.’ 

‘Estaba muy enferma.’ Posa sus ojos sobre la pintura. ‘Se descarrilo yo creo.’ 

Sobre su folclórico vestido en blanco y negro sin evitar el recato del servicio 

sus oscuros ojos susurran delictivos sueños a la insolencia de su juventud. 

‘Con eso poco o nada me dices.’ 

‘Trivialidades; nadie la recuerda, le contaría un cuento roto que yo no me 

creo.’ Turbo su cabeza hacía el lugar donde duermo y con ceño fruncido 

añadió. ‘En cuanto a la espada en su cuarto es un valioso objeto, en cambio 

le puedo decir que le pasará si desaparece.’ Se dio la vuelta y se marchó 

bajando las escaleras y a modo de eco se le escucho. ‘Antes del anochecer.’ 

Y el anochecer se hizo sin escuchar su presencia llegar o partir. La nueva 

vajilla con la cena sobre una pequeña mesa colocada a propósito bajo la 

pintura. 

Encantado e intranquilo estuve en frente de la obra; sin tomar mi comida la 

observe por horas elucidando el misterio y el magnetismo diabólico de la bella 

muchacha aguijoneo mi imaginación, así que conjeturé; la tentación puesta 

en labios de esa joven seduciría a Cristo. Envuelto su cuerpo en un vestido de 

negra seda transparenta su piel, al correr bajo lluviosos corredores sus oscuros 

y fulgidos cabellos enmarañados a sus hombros, dorados hilos fundidos a su 

frente y cenizada mejilla caen a la cintura; el húmedo arroyo irradia su 
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estremecida figura. Un mar rutila los tórridos pensamientos en sus ojos, y la 

afilada mirada asidua al semblante su lucha interior baña la rojiza llama de 

una antorcha no a la vista. Y no en verdad traumática o dolida; inquisitivo 

como es su rostro ve hondo a la vida y la nunca lejana muerte. Los sensitivos 

tonos y la extrema palidez de su piel seducen la tormenta, su pesadilla 

ahogándose en su frenética carrera.  

‘Si, –alce la vista–‘¿de que huye entre los túneles?’ 

La actitud o naturalidad de un ser humano guarda eco en los demás, un espejo 

contemplando su igual es el hombre frente a otro, formado por su destino 

vivido, esperanzas, frustraciones y penas; el sentimiento humano es cristal, 

está ahí; en el rostro imperativo o afable, en la mirada ladina o tímida, soez o 

traicionera. La misma belleza posee tantas caras, y tantas el odio, y el 

ambiguo brillo en los ojos despierta en ti sueños clandestinos. 

A la jornada siguiente cayendo la tarde igual que la anterior tan sugestiva 

como la siguiente trabajaba en mi cuarto cuando escuché los pasos de partida 

de Mirian; al momento fui a su encuentro y le pedí el favor me hablara de la 

enigmática pintura. 

‘Háblame sobre ella.’ 

Mirando atrás sin detenerse me dijo. 

‘Nadie lo sabe.’ 

‘Su comprador al menos.’ 

‘¿Que?’ Volteando al instante su cabeza hacía mí. ‘Es usted uno de esos 

perversos en su desesperanzado aislamiento obtiene pinturas y mascotas para 

amar.’ 

Su tono de voz armoniza sus amplios ojos pardos, sus cortos rizos negros 

negligentemente en su frente desprendiendo el perfil de una doncella Catalana 

dispuesta a ofrecer batalla. Y aun así, no podía asegurar si intenta burlarse 

con falsos aires de abolengo. Tímidamente intente con mi mano palmotear su 

hombro. 

‘Mira. Tu sabes lo que mi trabajo significa, dame una clave para hallar su 

autor, descubrir el secreto de su mirada.’ 

Me miro como si balbuceara una lengua extranjera. 
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‘Créame señor,’ apartando mi mano de su hombro, ‘yo sé cómo un hombre 

mira a una mujer y usted desnuda a la señorita Liz. Si estuviese viva habría 

deseado conocerlo ciego. Y nunca intente mirarme así. Así es, en esa forma,’ 

imponiendo su escrutiñadora mirada, y no sé cómo miran mis ojos, ‘o lo dejo 

morirse de hambre aquí.’ 

Finalizo la sentencia con una mueca que no pude precisar si fue una sonrisa 

empañada por su santurrona increpación o una santurrona insolencia hecha 

sonrisa. Se marchaba y volví al centro del salón exclamando: 

‘Hay alguien quien nunca me daría la espalda, en verdad sabes dónde encierro 

la magia.’ 

‘Lo sabía, perverso.’ A mi espalda regresando por los cubiertos. ‘No me 

espere mañana sino encuentro compañía.’ 

Con su altivez es difícil pensar le tema a un desconocido con aires de pintor. 

Escale hacía mi cuarto dejando hacer y pensar a la doncella lo que deseara 

hasta que las tempraneras sombras de la nublada estación envolvieron la 

lluvia. Flagelante lluvia, relámpagos y truenos caían en diferentes, imposible 

determinar cuál elemento sucedía al otro, aunque la tormenta no fue lo único 

desconcertante. Al interior de la pesada oscuridad favoreciendo el resplandor 

del relámpago escuché rápidas pisadas extendidas entre la lluvia, a lo largo 

del corredor percibí un pasajero galope seguido por uno más acentuado del 

anterior; con inquietud fui hasta la puerta. Lentamente abrí para atisbar al 

corredor: nada; nada pude observar salvo sombras rotas al clamor de los 

truenos. Cerré la puerta y tan pronto como di el primer paso de vuelta a la 

cama el mismo escalador ruido en una esquina del corredor avanza hasta el 

opuesto extremo, claramente perceptible junto a la puerta expirando en la 

esquina. 

‘Ladrones, eso es.’ 

Me acerque al guardarropas para ocultarme de mis enemigos, tomé una gran 

caja del suelo donde las únicas armas que vi fueron libros de cocina, levanté 

la caja para dejarla sobre el guardarropas y estaba pensando en tomar un 

candelabro y justo allí, junto al muro divise el brillo de una vieja espada; al 

tomar su bárbara empuñadura se dificulta esgrimir propiamente su filo, al fin 

armado decidí abandonar el cuarto: heladas corrientes de viento mordían mi 
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piel y agrestes silbidos me hacía ver a los lados, por momentos las grietas 

escasamente visibles en los muros arañan la oscuridad; forcejee por alcanzar 

la despensa de la cocina dispuesto a encarar los intrusos, conociendo la única 

entrada de cara al salón los esperé en el umbral que va hacía las bóvedas, de 

repente sobre mi cabeza escuche en rápida carrera los desconocidos pasos, 

surgiendo en el lustre de un relámpago creí ver el pliegue de un vestido. En 

vano esperé por otra carrera allí. Presa de la impaciencia regresé al cuarto; 

arribando me alarmo ver la puerta abierta pues no pude precisar si la cerré 

cuando partí. Aferrando con fuerza el arma paso a paso ingrese al cuarto. Las 

sábanas y las cortinas violetas vuelan alrededor de los muros y los marcos de 

las ventanas azotan la pared, no sin poco esfuerzo las dejé en su lugar con el 

viento aullando en el bosque sobre el ramaje de los árboles, es luchar con una 

bestia de varias cabezas intentando ingresar, al fin aseguré las cadenillas. Al 

momento me volví a cerrar la puerta, con furor a mi espalda los cerrojos 

volaron y rotos cristales alcanzaron un lado de mi rostro, las cortinas tronaban 

en el aire, paralizado permanecí dudando si el viento era el autor de tal golpe, 

un helado suspiro del suceso me baña como la mano se posa en el cadáver. El 

arma se deslizo de mi mano sin escuchar el toque de su caída y al darme la 

vuelta... Sombras me envolvían y la espada no sé donde cayó; alienado cerré 

la puerta y con algunas frazadas cerré y aseguré las ventanas. En mi nueva 

cama la fría experiencia resta en mi luchando por serenarme, forcé la razón 

sobrepujar la imaginación, mis pesados parpados negaron el clamor de la 

noche cuando un sonoro y repentino golpe en la puerta me hizo saltar en la 

cama, después ligeros pasos bajaban la escalera. Armado solo con libros de 

cocina, en medio de los ciegos pasadizos la prudencia me aconsejo no 

levantarme hasta el amanecer; despierto me sorprendieron los primeros rayos 

de sol. 

Con lucubraciones agolpadas en mi cabeza, cansado y sin dormir caminé 

hacía la puerta observando incrédulo sobresalir el filo de la espada. Mi fija 

mirada ahuyento cualquier duda; del otro lado yace la empuñadura del arma 

incrustada en la madera, circundando su filo una pintura con la frente de su 

personaje atravesada. Con no poco esfuerzo separé el arma, la coloqué en la 
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cama y guardé el despojado cuadro al sótano. Era el amplio rostro de un joven 

de brazos saturados con finas manos. 

Otra pintura se perdió, las demás están en su lugar. Me preguntaba como el 

asaltante pudo encumbrarse a esas alturas tomar una presea y desaparecer sin 

dejar rastro, pero agradecí que mi asaltante no se había enamorado de Liz, de 

su honda trasparencia azul huyendo a la oscuridad. 

Aparecía Mirian, dejaba la comida y se iba sin anunciar palabra. No parecía 

notar la reciente desaparición, decidí ignorarla también. 

Prendí la fogata de la chimenea y la hoguera reavivo el aire con perezosa 

calidez del bermellón que encierra una caverna. Tomados uno de esos largos 

candelabros del milenario fuego volví a mi cuarto. Deseando estar alerta ante 

otro plagio baje para leer largas horas, y antes de regresar lance una mirada a 

la pintura; se hizo imposible para mi pasar por allí sin verla. Al oscilante 

resplandor de los candelabros sus rasgos y la rojiza llama del túnel se avivan, 

mecen al viento los oscuros pliegues de su atuendo, ilusoriamente altera la 

expresión de su faz, entreabiertos labios silenciosas suplicas musitan, invitan 

delicadamente apartar los rizos humedecidos en su ancha frente, desnudar la 

pasional tormenta de sus azulinos ojos, no dirías teme al aliento de la 

oscuridad abrigándola, es a quien la observa. O ¿se ve a sí misma con horror? 

Dios; ¿es de ella quien huye? 

El pintor estuvo en capacidad de cautivar la manifestación de su ser, quienes 

enrojecieron a esta muchacha camino a su feminidad percibida a los tintes 

entre luces. Y por cuanto o por quien cayó al abismo. Puñados de brisa 

abanican y tiembla su efigie en su inestable marco. 

La noche trascurrió normalmente, veladamente el intenso frío del huidizo 

otoño se percibe a bocanadas. No preciso la hora; en la zozobra de una cárcel 

todas son iguales; a mi nariz llego el olor del humo. Despierto, las aguas que 

piso son rizos de la negra niebla, y no es necesario ir muy lejos para entender 

la situación. 

Asomándome sobre el pretil del corredor, noté la luz de los candelabros y 

fogata extinguida, en su lugar un pequeño fuego sobre el tapiz ilumina el 

medio del salón; sorprendido por unos segundos permanecí. Sin pensarlo más 

corrí al fondo de las catatumbas directo al pozo mientras hacía desesperantes 
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esfuerzos por elevar un cubo de agua, entonces largas y rotas palabras escuché 

en el eco de los túneles: 

‘Mis enemigos lloran... y cada lagrima... lloran por las faltas que el espíritu 

no redime... yo...a… un escu...’ 

Camino al salón mis pasos vibran la extraña melodía. Consumí el clamor del 

fuego, pero una mano rota desde la muñeca con un blanquecino tinte cayo del 

cubo, escarchada con pequeños círculos marrones de hongos, largos 

petrificados dedos entre el agua y el fuego, aparentemente un libro de cocina 

ardía allí y en la mañana recogiendo los carbonizados restos testifiqué junto 

a la mutilada mano otro cuadro condenado.  

Desde un adarve arroje esa mano hacia el césped de marchitas hojas. Ordené 

y limpié antes que Mirian llegara, quien de nuevo deja la comida y se marcha 

sin decir palabra. No pensé ser tan susceptible una mujer de bucólicas 

regiones, aquellas que Becquer canta en sus leyendas, sonrientes y coquetas 

entre cristalinos arroyos regando la colina, si me hubiese tomado algunas 

libertades con su genio pude haber sido más que cacheteado. Trocó su 

habitual vestido por algo más florido, probablemente la villa celebra algo, 

algunas fechas son difíciles de borrar de la supersticiosa comunión de los 

campesinos como el cumpleaños de una oveja con lana roja, el extravío y el 

hallazgo de una muchacha con ‘dos milagrosos pares de gemelos.’ Tres meses 

de abstinencia sexual por haber sentido un temblor, otros tres si la luna brilla 

donde la muchacha se extravió, una vida de celibato si después de esto se te 

descubre vistiendo a la virgen. Y en fin. 

‘Regresa temprano a casa no quiero piensen nunca abandonaste el castillo.’ 

‘Enfermo.’ 

Miro a las pinturas en el muro luego a mi insinuando que yo aún tenía algo 

que hacer, y pensé en su realística celosa mirada con la burla grabada a sus 

ojos. 

Secretamente me halle trabajando por obtener una fiel copia de aquella 

pintura cuando el toque de unos altos tacones llamo mi atención; veloz cubrí 

la pintura y mire quien pudo ser el visitante. Mirian regresaba en compañía 

de una mujer de serio semblante, dueña de su lisa negra cabellera apenas 

ondulada bajo su blanco cuello, con tal fino fulgor sus hebras creí sus pestañas 
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nacieron de la misma fuente oscureciendo sus pardos ojos miel, estos más 

grandes de lo normal evidencian un amplio sentido de observación, pero en 

ese momento su mirada era más introspectiva que presta a capturar la realidad 

exterior. Alta y de rellenos brazos y caderas, los primeros brotes de una edad 

madura, diría en plenitud; distraída del lugar y su compañía no me saludo 

hasta estar cerca. 

‘Señor...’ vanamente intento recordar mi nombre. ‘Esperamos este 

disfrutando su estadía.’ 

No lucia falsa o excesivamente vanidosa, aunque recelosa y mi persona allí 

le parecía una nueva antigua rareza. 

‘Es bueno verte en persona,’ dije modestamente estrechando su mano; ‘ya 

sabe no es común tener visitantes por aquí,’ y seguí pensando, ‘de tan rara 

belleza.’ 

Mirando furtivamente la cicatriz de su frente en forma de media luna, la 

señora Leplaine me devolvió el cumplido con una sonrisa posando su faz en 

Mirian. Que débil aferra mi mano. Sé que una mujer empieza por medir el 

valer de un hombre desde el primer confidente saludo y nada como una mujer 

por dejar la primera impresión. 

‘Nunca cambian estos contornos,’ camina hacia un lado del salón viendo a 

través del ventanal a la pradera, su voz clara, y raramente entristecida. ‘Los 

mismos atardeceres por llegar. Vera usted, me parece a mí cada crepúsculo 

en CastleRock fue pintado en el ancho lienzo del cielo; de no ser por los 

pueblerinos forjando historias por estos lares nada nos demostraría el paso de 

las horas, ¿no lo cree así?’ Libremente sin cuidarse de haber sido 

malinterpretada. ‘Joven, puedo contar los años sin decirme nada; solo un 

inolvidable episodio en mi mente cobra significado.’ Mirando la puesta del 

sol perdido en el horizonte. ‘El tiempo pertenece a los acontecimientos de una 

vida; ja, todo el mundo lo sabe, pero es afecto quitarse años cual si en la 

misma forma pudiese alejar el arribo a la tumba.’ 

El criticismo a su persona dibuja la gravedad de sus años, al parecer mayor 

que Mirian la extensa comunión con sus eclécticos estudios es mórbida a su 

consciente edad cuando la edad se hace una intrusa solitaria. Ambas mujeres 
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siendo muy semejantes, la una supera en muchos aspectos a su compañera, 

pero indudablemente la nueva visita es menos fresca. 

‘No sé si escuchar sus acontecimientos o tan solo pintarla, justo allí a contra 

luz.’ – le dije. 

Vestida de negro es una sombra corpórea resistiendo la decaída luz aclarada 

entre los cristales – la luz también se puede falsear – ondea 

perpendicularidades que un hábil ojo solamente percibe, pequeñísimas 

chispas de su negra cabellera vistas y no vistas a la vez. Tenía su brazo uncido 

a la cintura y la sombreada faz sonrió en sus ojos interesada en una vieja 

broma. ¿Dónde voló su melancolía? 

‘¿Piensa quedarse por largo espacio?’ Camina hacía un lado del salón cerca 

de las rojas cortinas con su cabeza inclinada observando el piso. ‘¿Verdad?’ 

‘Tanto como mi temperamento resista este nuevo sitio.’ 

‘Habla como un hombre de largos caminos y por mucho tiempo,’ casi en la 

misma pose se dirigió a mí, ‘debe conocer algo del mundo.’ 

‘Ya sabe; vida de artistas.’ 

Confidente en su oculta filosofía, yo en mi vocación. 

‘Ser un poco sociable no robará su don.’ 

De nuevo su voz, aunque dirigida a mi tuve la extraña sensación de ser 

anunciada para alguien más en el salón. 

‘¿Es familiar de largos viajes? Tal vez comparta mi lado aventurero.’ 

‘Ya ve que por mi acento y tipo no pertenezco a esta gente; no los desprecio, 

tan solo no pertenezco a ellos.’ 

Miro a Mirian distraída en arreglar la esquina de la alfombra propiamente, se 

encogió de hombros sin alzar la cabeza sintiendo la mirada de la señora 

Leplaine, en verdad no ofendida por sus palabras. Y yo me preguntaba si 

nuestra doncella omitiría nuevamente decir algo sobre las manchas de carbón 

en la alfombra. 

‘Pertenecemos a cualquier lugar en el mundo; algunas veces conquistamos o 

fracasamos, eso es todo.’ 

Hable para las dos. 

Ella se recostó en el próximo sofá dejando caer su gruesa cabellera en su 

rostro y casi susurro ausente. 
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‘¿Eso es todo?’ Se levanta abruptamente impulsada por una idea, por 

sacudirse de un estado de morosa meditación; una mujer que vuelve a 

explorar lejanos caminos, algunas veces es la mujer cansada de malgastar 

placeres observando los minutos con lúdica expectación. Camino hacía mi 

sosteniendo sus hombros y cabeza ennoblecidos, sin esfuerzo alguno bajo las 

escaleras al hundido nivel del suelo e intento disimular un pequeño tropiezo 

en el último peldaño. ‘Le diré esto,’ mientras sentí la presencia de Mirian al 

volver con una bandeja y pocillos de té para nosotros, ‘si no se desespera por 

las próximas semanas de estadía en Castlerock le daré el mejor retrato que 

esta villa nunca antes haya visto.’ 

Hablo casi respirando en mi rostro y creo sufría de una enfermedad en sus 

elocuentes ojos, no por una falta de lustre en ellos sino por la forma que hace 

aprehensión de las personas cercanamente, acostumbrándose a este defecto 

tienden a no importarle un mundo borroso desfilando a su paso. Una persona 

con discapacidad visual irremisiblemente distorsiona su pensamiento en la 

medida se altera la percepción de su mundo exterior. 

‘El té está listo.’ 

Anunció la joven pueblerina desde la parte superior del salón. 

‘Ven, tráenoslo; odio subir montañas a pie.’ 

Siguió observándome con cierta expectación, delineaba mi rostro 

debidamente. La doncella intento sonreír y olvidando haber sido descortés 

nos ofreció el té. Bebíamos y le volví la mirada a la Señora Leplaine 

imaginando la clase de hombre que tendría a su lado, pues nunca lo menciono, 

a que se refería con ‘no desesperarme en Castlerosck.’ Hasta ahora, justo en 

el instante que sonrió para mi a contra luz no tuve dudas ser ella quien me 

había ofrecido las invitaciones a través de sus cartas y por sus líneas pude 

esbozar una señora acorde a su edad con un exquisito gusto por el arte 

pictórico, aunque estando cara a cara lucia para mi diferente, así es; ella fue 

quien me envió las cartas con un lenguaje técnico, una implícita clarividencia 

en las oportunidades de tener un rentable pago acorde con las oportunidades 

de este lugar concediendo más aplausos que la temida crítica, claro; con la 

infaltable fascinación de los solitarios deseosos de gloria, sin embargo, con 

posible opuestas intenciones enmarco estas oportunidades sin hacerlas 
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evidentes, y ahora el único artístico medio que personalmente escuche de ella 

era: ‘El mejor retrato que esta villa nunca antes haya visto.’ ¿La habrá 

decepcionado mi apariencia? No; bien sabia la valía del pintor a quien 

invitaba y ahora le pagaba con el precio de lo que para sus ojos amerita su 

trabajo. 

En cuanto a su ofrecimiento solo pudo estar hablando de uno en particular y 

no necesité mirar al marco cubierto para confirmar sus palabras. Liz estaba 

presente en nuestros diálogos epistolares también, pero palabras y pinceladas 

no encajan algunas veces; comencé por sentirme incomodo degustando el té; 

queme mi lengua y con la excusa de beber incline la cabeza por un momento. 

No solo es arte lo que ella descubrió en aquella mirada fija a mis ojos, mis 

deseos y habilidades reconociendo el alma del pintor; si no hubiese dejado 

volar mi imaginación en aquel retrato me habría abandonado como se deja a 

un inoportuno cliente fastidioso por el falso valor que le acredita a una pintura 

sin historia, a una modelo sin alma. 

‘Hmm, señora, no tiene precio como usted lo había dicho.’ 

Me miro con la certeza que tenía de sí misma mientras me escribía. 

‘Lo sé.’ 

Ahogadas pasos provenían de recepción del salón con un toque más sonoro 

al anterior, la señora Leplaine erigió su torso al escuchar esas irregulares 

pisadas y miro hacia su procedencia, pronto vi la figura de un hombre de corta 

estatura caminar hacía nosotros de prisa e inclinado al lado derecho de su 

cuerpo a cada paso. 

El señor Leplaine avanzaba con su usual cojera, adelanta su lastimada pierna 

un escalón ante de apoyarse con la otra detrás, no era un defecto que le sentara 

bien, hay hombres que perdida una pierna en la guerra conservan en su 

desventaja el carácter que los llevo a arrojarse al enemigo sin titubeos, en 

cambio nuestro anfitrión, por momentos parecía el melindroso dueño de un 

circo a punto de anunciar la función. No fue una muy saludable vista al mismo 

tiempo que saludaba a Mirian con un mover de cabeza, hacía dudar si lograría 

descender las escalones o caería sobre nosotros; fofo vientre y hondas arrugas 

al lado de su rostro sonriente, estrechaba su brazo antes de alcanzar el mío 

como si yo fuese dignamente esperado. 
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‘Mirian me contó que ha estado sacando ventaja del castillo.’ 

‘No tanto como quisiera, cuando yo necesito un colega en el uso de pinceles, 

parece poco favorable para ella traerlo aquí.’ 

‘Ah, usted verá,’ con una despectiva mirada hacía la mucama. Su esposa 

aceptaba su presencia con cierto distanciamiento, la distancia de una pareja 

que la obliga su papel en la sociedad, y tan común como tedioso es verse todos 

los días; ‘aquí vive mucha gente quien en su ignorancia permite conducir sus 

ideas por los chismes y raros cuentos tejidos en estos apartados lugares del 

mundo civilizado; llenos de historia como Castlerock. Dicen que un pintor 

morador del castillo solía hablar solo.’ En este punto Mirian sonrió, el señor 

Leplaine no pudo evitar ver a su esposa. ‘Curioso personaje aseguraba haber 

convivido con las personas puestas en el muro, y el día que termino de pintar 

su bella modelo y mejor obra enloqueció. Algunos dicen salto de la torre al 

pozo donde yace enterrado su cadáver, otros que se suicidó en el laberinto de 

las bóvedas, que se vio al espejo y se echó a reír hasta morir, ja, ja, ja… Como 

sea; desapareció no dejando huella. ¿En verdad sabe que paso con ese pintor?  

Un genio de ese talante no tiene en donde escudarse, amarrar espejismos 

como su hambre o reclusión, el podrido pasado carcomía sus entrañas y huir 

de aquí sin dejar un centavo de su estadía fue lo más verosímil en su locura. 

¿No lo cree usted?’ 

‘No hay loco lo suficientemente loco que no evite pagar sus deudas.’ 

Mirian con su legado regional. 

‘Ni doncella que no se pierda nueve meses antes de volver.’ 

Le refuto el deforme caminar del hombre tratando de tornarse a un lado de 

ella, luego se echó a reír con más desprecio que espontaneidad. Su pálido y 

gris atuendo se debería confundir con su rechoncha figura en la niebla del 

pantano; corto de estatura, de ideas elevadas cuando reía de tener una botella 

de vino en la mano rememoraría a Sancho Panza en la corte del rey hasta 

asomar lágrimas sus ojos presenciando la muerte de su amo al recuperar la 

razón. 

¿Porque no tomo los lienzos?’ Interrumpí su mitigada risa. ‘¿Debió llevarse 

consigo su tesoro?’ 
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‘Es cierto,’ interpela la doncella como si la existencia de un fantasma se 

pudiera concretar. ‘Al comienzo solo parecía estarse la jornada de invierno, 

sin embargo, varios años vivió aquí, un preso de si mismo; en verdad nadie 

sabe cómo puede un hombre odiar tanto a sus hermanos.’ 

Tímidamente observo a la señora Leplaine. Esta sorbía delicadamente su 

bebida y lanzaba luminosas sonrisas notando mi curiosidad. 

Le dije a Mirian directamente. 

‘¿Lo conoció?’ 

Un ‘no’ bajando dubitativamente su cabeza es su llana respuesta. 

‘Pero yo le conocí.’ La señora Leplaine. ‘Es una pena no haber tenido la 

oportunidad de disfrutar el laurel de su trabajo,’ Conteniendo sonreír. ‘En la 

cabeza de quien se lo ofrecía. Quiero decir, ¿quien es propicio de homenajear 

a un artista sin modelos a seguir?’ 

‘¿Extravagante como su esposo cita?’ Pregunte no interesado descubrir una 

manera de ser sino porque recordarlo zahería al señor Leplaine, su ardorosa 

risa chilla en mis oídos. ‘O jamás se le conoció como Mirian lo recuerda.’ 

‘Mucho más y tal vez su grandeza se debe a ello.’ La señora Leplaine con 

mofa giro su cabeza a un lado al comentario referido. ‘Increparé propiamente 

a Manolo por hacer cambios en su trabajo sin permiso. La patina 

empolvándolos no sería tan doloroso como verlos estropeados por manos 

primitivas.’ Miro con cercana expectativa a Mirian y en el fondo de su 

pensamiento esa mujer radiante de confianza devela una duda. Aquella 

cicatriz enarbolando su ceja izquierda palpita mientras nos observa, 

degustando la bebida como mujer inglesa quien hace nada llevadero sino esta 

en consorcio con la hora me insinuó el dote de su personalidad ocultando 

cualquier indiscreción. Añadió en el mismo tono. ‘Espero que nuestro pintor 

no nos abandone por descabelladas historias.’ 

‘Las historias, historias son.’ 

La señora Leplaine puso su taza en el suelo, su colaboradora sabía que hacer 

y lo recogió, y el mío de mi mano despreocupada si lo había terminado o no; 

no necesita hablar para mostrar su cultura. El señor Leplaine como buen 

Frances con sentido del arte revolucionario tomo el brazo de su esposa, esta 
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con firmeza y cortesía me miro sin decir palabra, juzgando lo que podría 

esperar de mí no altero su semblante. 

‘Que mis lágrimas no pesen en tu culpa.’ 

‘¿Perdón?’ 

La interrumpió su esposo. 

‘Nada.’ Y un ligero trazo de la sonrisa esclarecedora, al final me extendió su 

mano. ‘La locura es el fusilar del artista.’ 

‘Pronto señora Leplaine, no quiero ser sorprendida por la noche en este lugar.’ 

Añadió Mirian en caso sus temores fueran relevantes sobre la voluntad de sus 

señores. La señora Leplain tal vez por extender esos infantiles temores volvió 

a estrecharme la mano, argumento en favor del lugar, las comodidades como 

en sus cartas adorna, agradeciendo de antemano capturar un bello trabajo en 

mi nombre y del lugar que me valió su inspiración; en total, parecía una de 

sus diplomáticas despedidas con la pluma; solo que ahora frente a frente había 

un poco de barniz en sus sentencias. 

Se marcharon con sus pasos perdiéndose en los hundidos corredores camino 

a la explanada, estuve allí en la altura enmarcando su presencia con mi 

memoria, en la distancia las ramas de los arboles sin ropaje oculta su 

despedida. 

El rostro del señor dueño del circo gravita en frente de mis ojos con peculiar 

simpatía; no tenía dudas su alegre disposición o atenuante de sus mezquinos 

defectos se debían gracias a su ‘Tesoro.’ La tacita condescendencia de aquella 

mujer intensifica su ser bajo un foco de luz, más que amor en si, autoestima 

aviva cada casual palabra o mirada suya. Y su enamorado mistifica la misma 

realidad. ¿Que habría sido de el sin ella? Otro hombre que se quitaría la vida 

por simple y pura monotonía, tan obtuso de mente como creativos son los 

sueños de un ciego cuya imaginación sueña hasta el día que perdió la vista. 

Regrese al octogonal salón presintiendo la tarde caer, preguntándome que 

pudo tener en mente aquel prodigioso pintor divagando los mismo lugares y 

horas que estoy rondando. Distante del mundo vivió antes de perder noción 

de la realidad por la realidad de sus pensamientos. ¿Donde aprendió el estudio 

de la forma y el color para acariciar semblanzas de seda y dibujar sin que la 

ilusión trascienda una ‘aspra definitione?’ ¿No hay escuelas para esto? Y no 


